아버지란 이름의 서사시, 아버지의 오토바이

아버지의 오토바이
조두진 지음 / 예담 / 2009년 6월

한국에는 서사시가 없다. 서사시는 단순히 역사를 담고 있어서 되는 게 아니다.서사시는 창작의 전통과 오랜 기간의 전승을 통해 정통성을 보장받는 일이 담보되어야 비로소 서사시로 기능할 수 있다.

김정현의 <아버지>가 눈물깨나 짜게 만드는 소설이라면, 조두진의 <아버지>는 추리 소설에 가깝다. 그만큼 흥미진진하고, 역동적이며, 한국 사회의 ‘아버지’란 이름이 내팽개쳐진 아스팔트의 차갑고 비정한 현실을 여실하게 보여주는 소설이다.

거의 연락이 없던 아버지가 변사체로 발견되고, 형사가 아버지의 돈을 보고 작은 아들을 의심한다. 김천으로 내려간 작은 아들 엄종세와 장애자 엄종석을 통하여 아버지는 그 과거를 조금씩 드러낸다. 장기풍이란 인물이 그 서사의 빈칸을 메워주고, 박 형사의 이야기 그물을 통해 바둑돌의 공배를 채운다.

결국 아버지란 존재는 ‘김경한’처럼 추잡하게라도 살아 남아야 하는 존재였던 것이다. 세상은 어리석은 아버지들을 가차없이 찬바닥에 고꾸라뜨리지만, 아버지란 이름들은 그 찬바닥에서나마 검은 봉지에 귤 몇 개, 또는 아들이 좋아하는 컵라면이라도 사들고 진눈깨비 내리는 미끄러운 길에 오토바이처럼 위험하고도 허섭한 도구를 몰고 운전을 한다. 마지막까지 마음 속에는 아이들에 대한 미련으로 눈을 감을 수 없을 정도의 허전한 사랑. 그게 애비의 사랑이었다.

도모유키, 로 싹을 읽었고, 능소화, 로 성장을 보였던 조두진이, 아버지의 오토바이, 로 다 자란 나무가 되었음을 보여준다. 거목이 되기를 기대해도 좋을 작가다.

그의 세상보는 시선은 조금 비스듬하지만, 그것이 오히려 진실에 가까워 보인다.

학창시절 공부를 유난히 잘했던 친구들이 대부분... 기존 질서에 대해 깊이 동의하고 공감하며, 질서가 묻는 질문에 한치도 틀리지 않고 답할 줄 아는 이른바 우등생들은, 아무리 어려운 질문을 던져도 신속하게 정답을 찾아냈지만, 스스로 쓸모있는 질문을 던지지는 못했다. 보이지 않는 것, 아직 존재하지 않는 것, 현재까지 기록돼 있지 않은 것들에 대해 생각하지 못했다. 그것은 그들의 탓이 아니었다. 질서와 훈육의 특성 속에는 그런 면이 있었다. 공허한 질문을 던지는 사람치고 질서에 제대로 편입하는 사람은 드물었다. 마찬가지로 질서에 제대로 안착한 사람치고 좋은 질문을 던질 줄 아는 사람도 드물었다. 그래서 엄종세는 최고 우등생보다 여백이 있는 우등생이 팀원이 되기를 원했다. 입맛에 딱맞는 직원은 없었다. (119)

아버지의 싸움 실력을 인정하는 장기풍의 이야기에서는 사람이 어떨 때 아름다운 모습을 보여야 하는지 시사하는 바가 있다.

우리가 월남에 있을 때 말야. 군인들 사이에서 돌던 말이 있어. 부대의 강함은 승리한 전투에서가 아니라 패전 후 퇴각할 때 보면 확실히 알 수 있다는 거야. 싸움에서는 이길 수도 있고, 질 수도 있어. 승패는 대부분 실력에 따라 결정되지만 우연한 승리나 우연한 패배도 얼마든지 있거든. 그런데 말이야. 잘 훈련된 군대든 오합지졸이든 간에 승리할 때는 모두 기세가 등등하다는 거지. 아무리 오합지졸이라도 이길 때는 일사분란하게 움직이고 누구나 용감해. 하지만 패하고 후퇴할 때는 훈련된 군대와 오합지졸은 전혀 달라. 오합지졸인 부대는 패하고 퇴각할 때 제멋대로야. 그저 눈앞에 보이는 대로 허겁지겁 도망치기 바빠. 그래서 오합지졸은 도망치다가 오히려 적들이 쳐놓은 올가미 속으로 기어드는 경우도 많아. 하지만 잘 훈련된 부대는 달라. 패해서 후퇴할 때도 일사분란하게 조직적으로 움직여. 쫓아오는 적을 분명하게 살펴가며, 어디로 가야하는지 철저하게 계산하고 움직이거든. (140)

조두진의 자식 사랑은 상큼한 핑크빛이 아니다. 그것은 우중충한 색깔을 때는 것이고, 모든 것을 걸 수 없을 만큼 소심하게 만드는 것이고, 하염없이 멍청한 사내로 만드는 것이고, 장애인 아이를 태우고 시설 운동장을 무람없이 뱅글거리며 도는 것이다.

아버지의 자식 사랑이란 게 뭔가. 제대로 된 아버지 역할이란 게 뭔가. 그런 게 어디 딱 정해져 있는 건가? 아버지의 방식을 자네 마음대로 생각하지 말게. 진짜 아름다운 것들은 우중충한 색깔을 때는 법이야. (166)

책임을 아는 사내는 모든 것을 걸지 않는다. 절대로 걸 수 없다. 아무리 구미가 당기는 사업이라도 아무리 좋은 패가 손에 들어와도 판돈 전부를 걸 수는 없다. (206) 운명아 비켜라. 모두를 걸었다. 이랬어야 옳다고? 내 장담하지만 그런 말을 지껄이는 자식은 아버지 자격이 없는 놈이다.

월남전에서 고엽제에 중독된 병이 나타났을 때, 장기풍은 집을 나선다. 엄종세 왈, 그렇다고 집을 나가 버리면 어쩝니까? 장세풍 왈, 사내들이란 그런 거야. 멍청한 건지, 뭔지 모르겠지만 그래. 내 병이 전염될까봐... 그래서 병을 옮기기 전에 도망쳤지.(233)

시인들이 그린 아버지의 모습이 오버랩 된다.

아버지의 마음 - 김현승 -

바쁜 사람들도
굳센 사람들도
바람과 같던 사람들도
집에 돌아오면 아버지가 된다

어린 것들을 위하여
난로에 불을 피우고
그네에 작은 못을 박는 아버지가 된다

저녁 바람에 문을 닫고
낙엽을 줍는 아버지가 된다

세상이 시끄러우면
줄에 앉은 참새의 마음으로
아버지는 어린 것들의 앞날을 생각 한다
어린 것들은 아버지의 나라다 아버지의 동포(同胞)다

아버지의 눈에는 눈물이 보이지 않으나
아버지가 마시는 술에는 항상
보이지 않는 눈물이 절반이다
아버지는 가장 외로운 사람이다

아버지는 비록 영웅(英雄)이 될 수도 있지만
폭탄을 만드는 사람도
감옥을 지키던 사람도
술가게의 문을 닫는 사람도
집에 돌아오면 아버지가 된다

아버지의 때는 항상 씻김을 받는다
어린 것들이 간직한 그 깨끗한 피로

가정

박목월 

지상에는아홉 켤레의 신발. 

아니 현관에는 
아니 들깐에는
아니 어느 시인의 가정에는
알전등이 켜질 무렵을 
文數가 다른 아홉 켤레의 신발을. 

내 신발은十九文半.
눈과 얼음의 길을 걸어,
그들 옆에 벗으면
六文三의 코가 납짝한
귀염둥아 귀염둥아
우리 막내둥아.
미소하는내 얼굴을 보아라.
얼음과 눈으로 壁을 짜올린
여기는지상. 

연민한 삶의 길이여.
내 신발은 十九文半.
아랫목에 모인
아홉 마리의 강아지야
강아지 같은 것들아.
굴욕과 굶주림과 추운 길을 걸어
내가 왔다.
아버지가 왔다.
아니 十九文半의 신발이 왔다. 

아니 지상에는아버지라는 어설픈 것이존재한다.
미소하는내 얼굴을 보아라.