'나'를 봐 주세요... 인생의 단 한 가지 숙제는 나도 모르는 '나'

나는 진짜 나일까 - 제6회 푸른문학상 수상작 ㅣ 미래의 고전 5
최유정 지음 / 푸른책들 / 2009년 3월

건주, 시우, 은찬이...
아직도 건주란 이름을 들으면 마음이 짠하고,
시우란 이름을 들으면 가슴이 찡하고,
은찬이란 이름을 들으면, 씨바 하고 욕이 나려 한다.
어린 아이들의 세계는 어른들의 세계의 축소판이다.
누가 아이들을 순진하다고 했던가. 멍청한 소리다.
학교는... 힘센 자가 지배하는 또하나의 공간일 뿐이다.
학년이 올라가면서 그 힘에는 공부라든지, 부모의 배경같은 것이 덧대질 따름이지. 

건주는 삼박자를 갖춘 찌질이다.
아빠는 술주정꾼이고(한국사회의 술, 이건 참 문제다. 특히 남자들에게... 딜레마다.) 엄마는 찍소리 못하고 맞고 살고,
건주는 얻어맞고 다니는 스트레스를 아이들에게 폭력을 행사함으로써 푼다. 아니다. 풀리지 않아서 폭력을 행사할 뿐이다.
찌질이에겐 당연히 친구가 없다. 

이런 건주에게 다가온 시우는 어린 시절 나를 꼭 닮았다.
용기도 없고 친구도 없고, 혼자만의 공간을 갖길 좋아했던 꼬마. (근데 내겐 혼자만의 공간이란 없었다. ㅠㅜ)
외로운 시우에게 은찬이란 오지랖은 매력적인 유혹이었으리라.
아무리 싸가지가 없는 놈이라도, 외로움보다는 나을 수 있다고 생각했으리라. 

은찬이는 말 그대로 왕싸가지다.
비겁하지만 부모의 배경으로 친구들을 몰고 다니는 비열한.
어린아이일수록 이런 특성이 강하게 드러난다. 순진하니깐. 

이쁘지만 냉담한 담임선생은 은찬이의 거짓말과 은찬이 엄마의 큰소리를 곧이곧대로 믿는다.
그렇지만 그 학교에는 빈칸이 하나 있었다. 바로 상담 선생님.
이 상담 선생님은 건주의 마음을 읽어 주고, 다가가 주고, 달래 주고, 알아 주고, 이해해 주고, 결국 친구가 된다.
같이 물길을 만들고, 그림도 그린다.
건주와 시우는 다시 친구가 되고,
은찬이는 쪽박을 차는 해피엔딩이다. 전형적인 희극이다. 주인공이 고생하다 행복한 결말을 맺는... 

초등 고학년이나 중학생 정도에게 읽힌다면 참 좋아할 책이다. 특히 외로워하는 남학생에게...
완득이처럼 터프한 말도 잘 하지만, 아이다운 순수함을 가진 건주를 아이들은 사랑하게 될 것이다. 

난 이 소설을 읽으면서 한 가지가 내 마음을 긁어대는 걸 계속 느꼈다.
그건, 담임 교사였다.
적당히 유세떨면서 아이의 배경이 되어주는 부모가 쥐어주는 설탕물이 좋았는지, 담임 교사는 은찬이에게 유난히 관대하다.
어른들이라면 당연히 조금만 관심을 가지면 알 수 있는 일들을...
그런데... 실제 학교엔 이런 일이 많다는 것. ㅠㅜ
그리고, 실제 학교엔 이런 상담 선생님이 없다는 것... 아이들을 이해하고, 아이들 편에서 어떤 잘못을 했더라도 네가 옳다고 해줄 선생님이 학교엔 없다는 것. 상담 선생님도 하나의 직업일 뿐임을... 그들도 아이들을 귀찮아함을 아이들은 금세 알게 된다는 것... 

아, 소설 속에선 늘 꿈을 꿀 수밖에 없는 건지... 현실이 너무 시리다.