저 구름은, 바라보는 일이 직업이다... 시인도 역시, 겠지.

간절하게 참 철없이 - 2009 제11회 백석문학상 수상작 ㅣ 창비시선 283
안도현 지음 / 창비 / 2008년 1월

돼지고기 두어 근 끊어왔다던 시원하면서도 묵직하던 아버지의 말... 그런 말들을 추억하는 시집이다.

경북 예천 사람인 만큼, 안동 지방의 벌건 식혜 같은 추억을 되살려 내기도 하고,

콩밭짓거리는 콩밭 고랑 사이에 씨뿌린 열무 따위의 푸성귀를 전라도에서는 여름철에 김칫거리로 곧잘 쓴다는 그것이다. 이런 바라보는 시인의 눈. 구름같은 시인의 눈. 그런 걸 읽을 수 있는 시집이다.

민어회, 를 목구멍 가득 먹먹하게 꿀떡 삼키면서, 그러므로 당신은 물지 마라. 소주병처럼 속을 다 비워낸 뒤에야 바닷가 언덕에서 호이호이 울어라... 슬픈 40대의 눈을 바라본다. 슬프다.

병어회와 깻잎, 군산 째보 선창 선술집 막걸리 한 주전자 시켰더니, 병어회가 안주로 나왔는데, 그 꼬순 것을 깻잎에 싸 먹으려는데 주모가 손사래치며 달려와, "병어회를 먹을 때는 꼭 깻잎을 뒤집어 싸먹어야 한다고, 그래야 입안이 까끌거리지 않는다고"...

짠한 사람들의 이야기를 읽으면서,
추억을 파는 시인이란 직업도 짠하단 생각이 든다.
연탄재 함부로 걷어차지 말라던 말투에선 결기같은 것이 묻어났는데,
이젠, 철없던 시절을 추억하며 둥글,한 시인의 간절한 눈빛을 판다. 짠하게...