인생? 그렇게 가는 거지 ㅋㅋ

제5도살장
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2005년 1월

커트 보네거트의 '나라없는 사람'을 읽고, 왜 그가 그리도 신랄하게 미국을 까는 글을 썼는지가 궁금했던 차에 파란여우님의 독서 결산에서 '제5 도살장'을 만나서 읽고싶댔더니 강추를 하신 참에 읽게 된 책.

그렇게 가는 거지.가 숱하게 등장한다. 그만큼 죽음이란 새로울 것도 없는 일인 셈이다.

미국은 다 끝난 전쟁에서 일본에 원자 폭탄을 두 방 먹인다. 굳이 먹이지 않아도 될 것이었음이 중론이다.
드러나 있지 않은 드레스덴도 마찬가지다.
그 아름다웠다는 드레스덴을 폭격하고 민간인 십여만을 죽인 일은 문화적 불모국의 열등감이 빚어낸 비극은 아니었을까?

커트 칼날처럼 날카롭고, 신랄한 비판적 어조를 띤 소설임에도 불구하고,
이 소설은 SF 소설의 판타스틱한 면모를 그대로 가지고 있고,
좌충우돌 시간 여행을 하는 속에서 전쟁의 비극은 인류 존재의 의미까지를 생각하게 하는 철학적 양상을 띠고 전개된다.

비극적이면서 슬프지 않은, 애이불상의 측면과
우스우면서도 가볍지 않은, 낙이불음의 경지를 견지하는 훌륭한 작품이다.

전쟁, 그 슬픈 인류 광란의 죽이기 역사를 '세계 대전'과 '십자군 전쟁'을 엮어 두고는, 그 두 전쟁에서 실제로 싸우다 죽어간 것은 <아이들>이었음을 몸소 겪은 목소리로 들려준다.
멋대로 죽이기에 적당한 사람들이 있다. 누구인가? 든든한 연줄이 없는 사람들. 그렇게 가는 거지.

면제받는 넘은 신의 아들이고, 방위병은 사람의 아들이고, 현역병은 어둠의 자식들이라던 농담처럼 전쟁터에서 죽어가는 이들은 언제나 연줄이 없는 사람들이다. '빈민개병제'라고 비꼬던 어떤 이의 말이 떠오른다.

91쪽부터 펼쳐지는 전쟁 화면 되돌려 보기는 감동적이다.
전투기들이 뒤로 날아가며, 화염을 끌어모으고, 건축물을 되살리며, 폭탄을 그러 모아 전자석처럼 다시 비행체에 장착하여 무사히 귀환하는 '명작'을 상상력을 동원하여 두 페이지에 걸쳐 보여준다. 커트 선생, 대단한 사람이다.

세계대전에 참전하여 죽을 고비를 넘긴 어린 시절,
그는 다시 68 세대가 되어 전쟁을 혐오하는 대열에 선다.

노구를 이끌고 이라크 반전운동에 앞장섰다는 그에게,
하느님 저에게 허락하소서.
내가 바꾸지 못하는 것을 받아들이는 평정심과,
내가 바꿀 수 있는 것을 바꾸는 용기와
늘 그 둘을 분별할 수 있는 지혜를...

이 구절은 어떤 의미였을까?

그 지혜를 갖지 못했음에 대한 회한일 수도 있고,
바꾸지 못하는 것들을 바꿀 듯이 외치는 전쟁광들에 대한 비판일 수도 있다.
그 둘을 늘 분별하지 못하는 어리석은 지구에 대한 마지막 경고일지도 모르겠고...

트랄파마도어란 행성의 입장에서 본 4차원 세계의 지구는 아무 것도 아니다. 지구는 파멸에 이르지만, 그건 막을 수도 없고, 그것은 더군다나 지구인의 잘못에 의한 것도 아니라는 가설. 지구인은 너무 오만하다.

그의 풍자 소설을 읽는 일은,
인간을 겸손하게 만들고,
인간을 평화에 기여하게 만들고,
무엇보다도, 인간 자체에 대하여 회의하면서도 부정하지 않게 만드는 일이다.

보충 수업 도와주러 간 학교에서 우연히 앉은 자리의 주인장께서 탁상 달력에 내가 좋아하는 버나드 쇼의 묘비명을 적어 두었더만. 우물쭈물 하는 사이에 내 이렇게 될 줄 알았다던...