한승오, 귀농일기

그래, 땅이 받아줍디까
한승오 지음 / 강 / 2004년 2월

방학식하던 날, 버스를 두 대 대절하여 직원 여행을 갔다.
순창의 강천산으로 갔는데, 걷기에 참 좋은 길이었다.
신발을 잘못 신고 가서 발에 맞지 않고, 물까지 스며들어 불편하긴 했지만, 한 시간 남짓 걸리는 산책 길이 참 부드러웠다.

아, 흙길을 밟아본 지가 얼마인가를 한참 생각했다.
나무로 세워둔 산책로에선 피톤치드의 냄새가 대기중에 가득했다.

나도 몇 년 뒤면 시골에 가서 살아볼까 하는 생각을 가지고 있다.
대도시에 적응된 내 몸이, 또 아내의 몸이 과연 적응할 수 있을지 걱정이 안 되는 바도 아니지만, 60에 정년을 하고 100살까지 살게된다면, 그 남을 시간에 농사 외엔 어떤 일도 삶을 메울 수 없을 거란 생각이 든다.

농촌에 가게 된다면, 모든 일을 새로 배워야 할 것이지만, 새로운 삶을 설계하는 가슴뜀도 남아있다.

한승오는 출판사를 하다가 훌쩍 농촌으로 갔다.
가서 사람들과 어울리는 법도 배우고, 개도 키우는 일을 겪는다.
온갖 곡식들과 대화를 나누는 법도 익혔고, 물보다 낮은 논의 뻘흙 속에 제 발을 묻을 줄 알게 되었다.

똥이 귀한 줄도 알게 되었고, 정화조에서 흘러가는 물이 흙을 썪게 만든다는 것도 배웠다.

흙에서 배우지 못하는 인간이란... 불쌍하기 그지없다.
그런데도, 오늘도 지구는 숨도 쉬지 못하게 콘크리트로 아스팔트로 뒤덮이고 있다. 편리한 만큼 슬픈 세상이다.

비료도 많이 주고 실하게 자란, 더군다나 수익성도 좋은 흑미같은 넘들이 바람이 불면 더 빨리 쓰러져 버린다니... 가진 것의 불편함이 가르치는 역설이 들판에서도 그대로 들려온다.

큰바람이 지나간 자리... 같은 글을 중학생 정도에게 가르칠 수 있으면 좋겠다. 쌀에 대해, 흙에 대해 가르치지 않는 학교는 다 가짜다.