사람의 마음은 쇠사슬로도 묶을 수 없으리...

서승의 옥중 19년
서승 지음 / 역사비평사 / 1999년 2월

참으로 많은 것을 생각하게 하는 책이다. 

재일 조선인으로 태어나 조국에 유학을 왔던 두 형제를 박정희 정권은 간첩단 사건을 조작하여 감옥에 쳐넣게 된다.

형 서승은 고문 과정에서 고문에 굴복하고 말 것을 두려워하여 경유를 뒤집어쓰고 불이 잘 붙지도 않는 상황에서 분신 자살을 기도하여 온 몸에 화상을 입는다.
동생 서준식의 옥중 서한도 두툼한 책으로 나온 바 있고, 그 동생 서경식의 디아스포라 등은 한국 안에서도 많이 알려진 책이다.

70년대의 정치범, 특히 간첩으로 장기수가 된 이들의 책들을 읽어 보아 인간으로서는 있을 수 없었던 그 곳의 상황을 많이 읽곤 했지만, 서승의 책을 읽으면서 내가 인간이란 것이 부끄러운 것이 한 두 번이 아니다.

특히 전향 공작에 대항하여 굳센 마음을 먹고 있는 서승이 결국 19년만에 비전향으로 감옥에서 나온 것에 대한 자부심은 참으로 대단하다는 생각을 하게 한다.

만델라 대통령 정도야 한국의 장기수들에 비한다면 중간내기도 안 될 정도로 혹독한 곳이 한국의 감옥이었다. 그곳엔 굶어죽지만 않을 정도의 적은 식사와, 불결하기 그지없는 뺑끼통, 가혹한 폭력과 고문, 단식에 대한 강제 배식, 너무도 모멸감이 들어 목을 매단 이들이 부지기수요, 잔인하기 그지없는 전향 공작에 눈물을 머금고 도장을 찍은 이들이 7,80%가 넘는다.

그 와중에도 끝끝내 비전향으로 온 인생을 감옥에서 썩은 장기수들을 생각하면, 인간에게 자존심이란 무엇인가를 곰곰 생각해 보게 한다.

목숨을 내 놓아도 지켜야 할 것이 '사상의 자유'일까?
사상의 자유를 억압하기 위해 목숨까지 질기게 빼앗아야 할까?

어떤 청소년이 만든 '한국의 학교는 많이 바뀌어야 한다.'는 동영상을 보았다.
아이들의 머리를 밀고, 교문에서 아이들을 검열하며, 몽둥이로 매질을 하고, 남학생들의 성기를 아프게 잡아당기는 교사들의 모습이 부끄럽게도 가득 담겨 있었다.

군사 독재 정권의 그림자는 아직도 이 사회 곳곳에 가득하다.
아직도 변절자, 독재자 박정희를 칭송하는 목소리 높고, 그 딸래미 박공주를 이용한 '아무 이유 없는' 정치가 아직도 성공하고 있는 모양이다. 여차하면 박공주 얼굴에 칼집났다는 황당한 쌩쑈를 한 번 더 하게 될는지도 모를 일이다.

무서운 것은 미국이 아니다. 
무서운 것은 전쟁도 아니다.
정말 무서운 것은 내 안에서 음흉하게 자라고 있는 독버섯, 
이 사회 안에서 꿈틀대고 있는 '나 살기 위해서 다 죽어도 좋은' 노예 근성이고 식민지 백성의 근성이 정말 무서운 것이다.

하루 아침에 학교에서 군사 독재 시절의 기억이 일소될 리 없다.
내가 근무하는 학교에서 군인식 거수 경례를 문제시 했더니, 많은 교사들은 아무 문제 없는데 그런 걸 걸고 넘어지는 나를 벌레 보듯 했다. 난 그런 사람들이 무섭다.
변절의 기억, 그 벌레보다도 낙인보다도 화끈거리는 기억을 가진 사람들은 계속 부끄럽게 살 확률이 더 높다는 서승의 말을 곱씹어 본다. 내가 바로 그 벌레가 아닌지를...