쓸쓸한 변주

유쾌한 하녀 마리사
천명관 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

이 이야기들은 무엇일까? 이 이야기들 하나하나가 의미하는 바가 무엇인지 나는 잘 모르겠다. 그 이야기들 하나하나는 작가의 즉흥적인 감흥의 산물일 수도 있고, 오랜시간 고민해 온 구상의 하나일 수도 있다. 나는 우연챦게 다른 책을 찾다가 이 책을 보게 되었고, 아주 유명한(?) "고래"라는 장편소설 덕분에 이 책을 아무 생각 없이 집어 들었다. 심지어 이 책을 읽기 시작하기 전까지도 이 책이 단편집이라는 것을 전혀 짐작하지도 못했다. 아무 생각이 없었다는 얘기다. 단편을 잘 읽지 않는 나는, 이 책이 단편집이란것을 알았다면 이 책을 팔에 끼고 집으로 돌아오는 일은 없었을지도 모르겠다.

여하튼, 그런 연유로 인하여 나는 이 책의 첫 장을 펼치게 되었다.

[프랭크와 나]는 익는 순간 가슴이 답답해 진다. 소설처럼(소설 맞긴 하지만) 어이없이 거대해지는 사건이 전화통화로만 전달되어지는 것도 어이가 없는데, 그 소식을 전해듣는 이가, 가까스로 수퍼마켓 계산대에서 일하며 전전긍긍하며 사는 아줌마라는 것도 그렇고, 갈수록 스토리가 복잡하고 거대하게 얽혀 가는 것도 웃기다. 책 끝장에 평론가분이 표현한대로 부조리하다는 느낌.

[유쾌한 하녀 마리사]는 책 제목인 탓일 수도 있겠지만, 가장 재미있었던 이야기다. 많은 사람들은 복선을 깨닫고 마지막 반전을 미리 눈치 챘다고는 하지만, 둔감한 나는 전혀 몰랐다가 마지막 반전을 보고선 그야말로 무릎을 탁 쳤다.

[세일링]과 [자동차 없는 인생], 그리고 [농장의 일요일]은 잘 모르겠다. 무슨 이야기를 하고 있는지. 또는 내가 무엇을 느꼈는지. 그저 내겐 어떤 이름 모를 상실감을 줘서, 왠지 쓸쓸해지게 만든다.

[13홀]은 성장 소설과 같은 이야기 같으면서, 어린시절의 인상깊은 어떤 사건에 대해 이야기 하고 있는것 같다.

[더 멋진 인생을 위하여]는 "더 멋진 인생을 위하여" 버렸던 과거가 어느 순간 기시감처럼 나타나고, 그 과거에 자신이 했던 선택들에 대한 후회를 보여준다. 정말 과거에 단골로 드나들었던 어느 모텔과 똑 같은 모텔에 묵게 되면서.

[숟가락아, 구부러져라]는 왠지 허무하다. 주인공은 숟가락이 구부러지지 않아서 자신의 인생이 망가졌다고 생각하지만, 사실 숟가락이 구부러졌어도 자신의 인생은 현재처럼 별 볼일 없는 것인지도 모른다. 그럼에도 불구하고, 숟가락 구부리기 기술을 사람 많은 곳에서 실현하는 것을 목표로 갖는 것은 그 목표마저 버린다면 그 사람에게는 삶의 이유가 전혀 없어지는 것인지도 모르겠다. 그 사람은 있으나마나한 것처럼 눈에 띄지 않는 사람이니까.

[비행기]에서의 이야기들은 마구 뒤섞인다. 방송작가인 주인공의 기억과 타인들의 기억은 엇갈린다.  "-그건 엄마가 쓴 드라마에 나오는 가정부잖아. 엄만 이제 드라마하고 현실도 구별 못하는 거 아냐?"하는 딸의 말처럼, 기억들은 엇갈린다. 그리고 주인공의 젊은 시절과 너무나도 똑같은 삶을 산 영문학과 동기의 자살은 주인공의 삶처럼 느껴져 무엇이 진실인지 혼란스럽기만 하다.

[이십세]는 젊은 시절의 무위와 어설픈 사랑이 오롯이 느껴진다.

이 책의 마지막 자을 덮으며, 알알이 꽉 찬 이 이야기들이 어떤 공통점을 가지고 있을까, 하는 궁금한 생각이 들었다. 전체적으로 이야기 하나하나의 느낌은 쓸쓸했지만, 그 이야기의 끝맺음은 왠지 발을 헛딧은 것처럼 휘청거렸다. 잘 나가다가 마지막 단추구멍만 크기가 작아 마지막은 잠글 수 없다거나, 모두 동일한데 마지막 하나만 전혀 다른 모양을 갖고 있는 것처럼. 마지막 장에 글을 썼던 평론가가 천명관 작가에게 "이단아"란 명칭을 갖다 붙인건 그런 이유가 아닌가 싶기도 하다.

어쨋든, 이 이야기들을 읽고, 무엇인가 의미를 찾아내려 하기 이전에 이 이야기들은 무척 재미있다는것만은 자신 있게 이야기 할 수 있을것 같다.

당분간 아무것도 하지 않아도 괜챦아.

소파의 세계 - 게으름뱅이와 카우치포테이토로 살아가기
이본느 하우브리히 지음, 이영희 옮김 / 넥서스BOOKS / 2002년 11월

주말이 되면 나와 신랑은 새벽녘에 잠 들어, 다음날이면 오전은 모두 넘기고 일어나기 일쑤이다. 이 생활은 결혼전부터 계속되어 왔던 습관인데, 시어머님은 이게 무척이나 못 마땅하신 모양이다. 젊은얘들이 주말이면 좋은거 보러, 좋은거 먹으러 갈 생각도 할 줄 모르신다고 거듭 핀잔을 주신다. 하지만 우리 둘은 쉬는 날 아침 일찍 일어나 부지런 떨며 어딘가로 가거나 무엇을 하는것보단 자고 싶은 만큼 자고, 무언가가 하고 싶으면 긴 시간을 두고 천천히 하고 싶은대로 하는게 좋은걸 어쩌란 말인가? 그래서 그런 핀잔이 듣기는 싫지만 그 생활 태도를 바꾸지 않고 있다. 그렇지만 그런 핀잔을 들을때마다 주눅이 드는 심리 상태는 어쩔 수가 없다. 우리가 너무 게으른가? 이러다가 베짱이마냥 발전도 없이 어느 순가 정리 해고 당하고 불우한 노후를 보내는게 아닌가? 하는 수 많은 생각들이 머릿속에 스쳐 지나 가기도 한다.

지금은 주위의 강건한 권유와, 자발적인 선택으로 전업 주부가 된지 2개월째에 접어들고 있다. 이 시점에 이 책을 만난건 절묘한 우연이 아닌가 싶어 가끔 웃음이 나오기도 한다. 

지난 2년여간을(그 전 회사까지 포함하면 8년여간) 밤 낮없이, 또 평일 주말 구분없이 일해 왔던 나는 심신이 지칠대로 지쳐 있었다. 처음 쉬게 된 한 달은 그에 대한 보상이라도 하듯, 아무 생각 없이 잠도 많이 자고, 뒹굴 거리기도 많이 하고, 간간히 친구들, 가족들과 놀러도 많이 가고, 잘 지냈지만, 두달째 접어들자 일이 아닌 다른 무엇인가라도 열심히 해야 되지 않나 싶은 불안감이 슬슬 들기 시작했다.

그런데 이 책이 나타난 것이다. 게으른 생활을, 아니 느긋하고 여유있는 생활을 즐기라고. 절대 죄책감 느낄 필요가 없으며, 오히려 더 삶의 질을 좋게 해 주는 습관이라고 말하는 책이.

물론, 텍스트를 있는 그대로 일차원적으로 받아들이는 것이 저자의 의도는 아닐거라고 생각한다. 지금 당장 먹고 살기 위해 하고 있는 일도 던져 버리고 소파 위에서 뒹굴 거리자는 것은 노숙자가 되라는 것과 별 다를 바 없는 얘기일테다. 그것보다는 너무 아둥 바둥 거리며 살지 말고, 여유가 생길땐 여유를 즐길 줄 알고, 자신의 내면을 들여다 볼 시간을 갖고, 유행에 휩쓸려 원치도 않고 각자의 성향에도 맞지 않은 여행이나 운동등으로 소중한 여가시간을 날려 버리지 말자라고 하는게 저자의 의도라고 생각한다. 그 모든게 소파위에서 휴식을 즐기는 것으로 표현되었다고 내 깜냥으로는 짐작된다.

다른 얘기지만, 그러고 보니 얼마전 "월-E"라는 영화에서, 인류는 모든 편의를 봐 주는 로봇의 덕분으로 카우치 비슷하게 생긴 이동수단에 드러누워 이동도 하고, 수영장도 가고, 대화도 하고 했던 장면들이 생각난다. 절대 일어날 일이 없는 인류의 몸매는 두리뭉실하고 팔과 다리는 지극히 짧았다. 우습긴 하지만, 그렇게 드러누워서 지내는게 아마 보편적인 사람들의 궁극적인 바램이 아닐까 하는 생각을 짧게 했었다.

이 책을 읽고 현재 내 생활에 조바심을 느끼던 난 조금은 여유 있는 마음을 되찾았다고 할 수 있겠다. 얼마 전 일 단위로 세웠던 계획을 난 조금씩 미루고 있다. 급하지 않은 일이면, 하루 건너, 하루는 쉬어야지 하는 생각으로. 항상 열심히 일해야 한다고 배워왔던 내게 게으른 생활이 책 한 권으로 완전 유쾌해 지지는 않는다. 여전히 무위에 대한 죄책감은 마음 한구석에 얌전히 잠 들어 있다.

하지만, 조바심까진 느낄 필요는 없다는 새로운 마음이 생겼다고 할까. 내 마음이 편안함을 원할때 푹 쉬며 게으름을 부리고, 어느 순간 열정적이 삶이 필요할때, 다시 열정을 꺼내 들면 돼지 않을까 하는 조금은 여유 있는 마음이 생겨난 듯 하다.

"문명의 기쁨"도 함께

문명의 우울
히라노 게이치로 지음, 염은주 옮김 / 문학동네 / 2005년 10월

나는 문명이라고 하면, 메소포타미아니 수메르니 하던 학창시절 사회 시간에 배웠던 고유명사들이 떠오른다. "문명의 우울"이라는 매력적(?)인 제목을 보면서 나는 그런 문명을 생각하고 있었다. 물론 그런 나의 일차원적인 생각은 보기 좋게 빗나가긴 했지만.

문명은 "고도로 발달한 인간의 문화와 사회"를 말한다고 인터넷에서 찾아 본 어느 사전에서 얘기한다. 우리가 지금 누리고 있는 혜택들, 텔레비젼, 전화, 영화, 책, 자동차, 버스, 비행기, 식당, 호텔, 백화점 그리고 지금 당장 떠오르지 않는 수많은 기타 등등의 것들, 그것들은 모두 문명을 대표할 수 있을 것이다.

몇일 전부터 자발적 선택으로 인하여 장시간 TV시청을 할 수 있는 시간이 많이 생겼다. 우연히 자주 보게 된, 인상적인 어느 이동통신사의 광고중에 "그시절의 주소록, 그시절의 메신저, 그 시절의UCC, 그 시절의 이모티콘"등의 카피가 나오는 광고가 있다. "문명"에 대해서는 대부분의 사람들이 그런 감정을 갖고 있지 않을까 하는 생각이 든다. 모든게 발달 될 수록 무언가 인간적이 감정을 잃어 버린다고 하는 생각.

어디선가 본 글 중에 그런 얘기가 있었다. 괴테의 시대는 내가 사용하는 모든 물건의 원리를 자신이 정확하게 알고 있었다고, 하지만 지금 우리는 내가 사용하는 물건, 내가 먹고 있는 음식, 내가 입고 있는 옷이 어떻게 작동하는지, 어떤게 길러낸 무엇을 원료로 만들어 냈는지, 어떤 경로로 내 피부에 닿는지 도무지 알 수가 없다. 정체를 알 수가 없고, 믿음을 가질 수가 없는 시대가 된 것 같다. 두려움과 의심이 가득한 세계가 된 듯 싶다.

문명은 우리에게 감정적으로 인간적인 면을 빼앗아 간 듯한 상실감을 안겨 주면서, 그 실상을 알 수 없는 복잡한 메카니즘으로 인해 두려움과 의심을 불러 일으킨다. 우리가 문명에 대해 우울을 느끼는 이유가 바로 이거 아닐까? 하는 생각.

히라노 게이치로는 일본인 답지 않게, 유치함을 삭제해버린 어른스러움,-나는 헬로키티나 만화에 과도하게 열광하는 일본인들이 유치하다는 고정관념을 가지고 있다.- 표지에 나온 사진에도 엿보이는 시니컬함을 가지고, 그가 글을 쓸 당시 사회적으로 이슈가 됐던 일들에 대한 글을 썼다. 아마 쓰고자 하면 오만가지 잡다한 일들에 대해 우울함을 찾아낼 수 있겠지만.

아마 인간들은 평생 쉼없이 더 많은 것들을 발명해 내고, 발전시켜 내면서 만들어 내고, 더 발전시켜 낸 것들에 대해 우울한 감정을 평생 갖게 되지 않을까? 하는 생각이 든다.

물론, 반대로 새로운것들 발전해 낸 것들이 우리에게 기쁨을 주는것도 확실한 일이다. "문명의 기쁨" 또는 "문명의 환희"도 써 볼 만한 글일지도 모르겠다.

사람을 향합니다

디지로그 digilog - 선언편
이어령 지음 / 생각의나무 / 2006년 4월

한때는, 그리고 지금도 가끔 난 한알만 삼키면 포만감을 느끼고, 한끼 식사로 충분한 영양소를 완벽하게 갖춘 알약을 갖기를 소망하곤 한다. 유난히 야근, 철야가 많고, 순식간에 해치워야 할 일들이 많은 날은 그 소망이 더욱 더 간절하기만 하다.

먹는 행위의 하찮음. 그건 나도 모르게 체득되어 구현되는 인식중 하나이기도 하다.

그런데, 조금만 더 관심있게 들여다보면, 우리는 오만잡다한 행동에 "먹는다"라는 표현을 사용한다. <나이를 먹는다. 마음을 먹는다. 돈도 먹고, 욕도 먹고, 챔피언도 먹고, 겁도 먹고, 애도 먹는다.> 또 식사를 함께 함으로써 타인과 더욱더 친근해지기도 하고, 조상에게 제사를 지낼때도 먹는 음식은 중요한 역할을 한다. 먹는 행위를 하찮게 여겼던, 마음의 이면에는 많은 행동에 "먹는다"라는 표현을 사용할 만큼 먹는것에 대한 강한 의지와 집착을 가지고 있었던 모양이다. 그러고 보면 우연의 일치인지, 아니면 또 다른 이유인지 컴퓨터나 인터넷에도 먹는것과 관계된 말이 많다. 최신 정보는 "따끈따끈한 자료"라고 표현되고, 유명한 애플사는 "한입 베어문 사과"를 브랜드 로고로 사용하고 있다. 프로그래밍 언어 중에서도 "자바"라는 커피 브랜드 네임을 차용한 "자바 언어"가 있다.

여기까지 보면 디지털과 먹는행위가 많은 연관을 가지고 있다는 생각이 든다. 아마 그래서 작가도 모든것에 "먹는다"는 말을 붙여도 의미가 통하는 우리의 의식이 디지털 시대를 잘 이끌어 나갈 수 있다고 생각하는게 아닐까?

하지만, 작가가 말하는 그 "먹는다"는 1차원적인 의미가 아니라, "먹는다"라는 행위 속에 내재된 인간의 가장 인간적인 면모들 -선善을 사랑하고,내 이웃을 사랑하고, 인류를 사랑하는 그런-을 말하는 것일 것이다. 불편하고 거추장스럽다고 여겼던 인간적인 감정들, 의식들, 제례들이 불연속적이고 차갑다고 상징되는 디지털 시대의 부정적인 면을 개선하고 더욱 더 발전된 세계상을 만들 수 있는 방법이 될 수 있을 것이다. 그리고 그것이 바로 디지털 시대를 살아가는 디지로그정신이지 않겠는가 하는 생각. 

책을 읽는 내내, 이동통신 광고의 카피문구가 자꾸만 생각났다.

  "사람을 향합니다."

 

책을 욕심내는 사람?

탐서주의자의 책 - 책을 탐하는 한 교양인의 문.사.철 기록
표정훈 지음 / 마음산책 / 2004년 10월

나는 그다지 많은 책을 읽지도 않았고, 책이라면 사족을 쓰지 못하는 탐서주의자는 아니지만, 근원을 알 수 없는 어느 순간부터 꾸준히 (가령, 시간으로 치자면 한루에 한시간 이상씩) 책을 읽는 근면한 READER가 되었다. 물론 피치못할, 또는 자의적인 사정으로 인하여 가끔은 그마저도 지키지 못하는 경우가 많긴 하다. 어쨋건 그 후로 책에 대한 관심은 점점 더 자라나, 어느새 나는 전철이나 버스 안 에서 누군가 독서를 하고 있으면, 무슨 책을 읽고 있는지 몹시도 궁금하게 여기기 시작했고, 일을 하다가도 잠시 짬이 나면 책에 관련된 사이트와 블로그들을 헤집고 다니게 되었다. 그러다 어느순간 책 읽는데 그다지 흥미를 갖지 않는 사람들로 이루어진 내 주변인들에게 나는 제법 책을 좋아하며, 많이 읽는 사람 취급을 받게 되었다. 한발만 밖으로 내디뎌 보면 나보다 책을 많이 읽고, 훨씬 더 좋아하는 사람들이 이렇게도 많은데 말이다.

그렇게 책을 좋아하게 된 어느 순간부터, 책에 대한 이야기를 다루는 모든 책들은 나의 관심사가 되었다. "탐서주의자의 책"이란 제목을 달고 있는 이 책 또한 출간되어 나오던 시기부터 나의 관심을 끌었던 책 중 하나였지만, 하루에도 수없이 쏟아져 나오는 새로운 책들 속에서 잠시 잊혀졌다가 어느순간 번뜩 떠올라 구입한 책 중 하나였다. 그렇게라도 얼마의 시간이 지난 후 머릿속에 떠올라 진 걸 보니, 내가 이 책을 읽을 운명이긴 운명인가 보다 하는 다소 엉뚱한 생각을 하면서, 읽은 이책은 책에 관심이 많은 사람에게는 흥미로울 책이다.

역시나 책을 좋아하고 책 읽는 걸 즐겨 무수히 많은 책들을 섭렵했을 작가는, 박학다식하게 자신의 개인적인 경험들과 많은 책들의 구절, 스토리들을 버무려 그럴듯한 이야기를 들려준다. 읽는 내내 흥미롭고 재밌었다는건 절대적으로 인정 할 수 밖에 없다.

하지만, 책 구절구절 나타나는 어투들이 잰채한다고 느껴지는 것은 나만의 느낌인지 궁금하다. 이 책의 작가가 책을 읽고 책을 탐하는건 자랑스러운 일이라고, 책 읽는 사람은 책 읽지 않는 사람보다 우월하다고 여기고 있는, 그의 생각이 고스란히 이 글 안에서 드러난다고 보는 것은 비뚫어진 나의 자의식 탓인건지 아니면 보편적으로 많은 사람들이 느끼는 생각인지 궁금하다.

 사실 어쩌면 그래서 "탐서"인지도 모르겠다는 생각마저 든다. 진짜 사랑하고 아끼는게 아니라 욕심내는 거라는.