우리가 가질 수 있는 가장 성능좋은 도구

딜리셔스 샌드위치 - 서른살 경제학 유병률 기자가 뉴욕에서 보내온 컬처비즈에세이
유병률 지음 / 웅진윙스 / 2008년 6월

솔직히 우리 부모님은 내게 문화라는 것을 가르쳐 주시지 않았다. 심지어 용돈을 모아 책을 샀던 내게 엄마는, 책보단 배부르게 먹을 무엇이 더 유용하지 않겠느냐고 말씀 하셨던 분이었다. 더구나 읍내는 작고, 집앞엔 논이 넓게 펼쳐져 있던 시골 마을의 어린 소녀로 자라온 내가 문화활동이라는것을 접했을리도 만무하다. 지금 생각해 보면, 내가 접한 유일한 문화는 책과, 텔레비젼이 아니었나 싶다.  

그런 내게, 다가오는 세기에는 문화를 알지 못하면, 살아남지 못한다고 얘기하니 겁부터 덜컥 난다. 

나는 꾸준히 책들을 일고, 종종 영화를 보고, 아주 가끔 뮤지컬이나 연극을 보고, 또 아주 가끔 전시회를 가기도 한다. 하지만 이런 내가 문화형 인간이라고 할 수 있을까? 나의 대답은 비관적이다. 그래서 더욱 겁이 난다. 

이번해 초, 2009 패션트렌드에는 "컬처비즈"란 단어가 등장했다. 더 이상 잘 만들어진 제품보다는 라이프 스타일을 만들어 줄 수 있는 제품을 소비자들이 소비한다는 의미다. 흔히 거론되는 아이템으로 커피가 아닌 문화를 판다는 "스타벅스"와 성능은 타 제품에 비해 그리 뛰어나진 않았지만, 많은 사람들의 지지를 받은 "아이팟"이 거론되었다.   

뉴욕의 라이프 스타일은 뉴욕을 알고 있는 대다수 사람의 판타지일 테다. 뉴요커란 단어는 가장 세련된 생활방식을 의미하고, 한때, 우리 나라에 유행했던 된장녀란 단어도 뉴요커를 동경했던 사람들에 대한 비아냥이었다고 본다. 뉴욕이라는 도시가 생겨나던 초창기에는 뉴욕은 별 볼일 없고, 역사도 짧은 미국의 도시중 하나였을지 모르지만, 현재의 뉴욕의 위상은 전 지구의 대표 도시라 할 만하다. 뉴욕이 대표 도시가 될 수 있는 이유, 그건 돈 이기도 하지만, 또 다른 중요한 이유는 문화다. 

초등학생도 아는 "피카소"에 비견될 뉴욕의 화가는 "잭슨 폴록"이다. 잭슨 폴록은 만들어진 화가이기도 한다고 한다. 역사도 짧고 문화도 전무했을 뉴욕은 일찌감치 문화의 중요성을 깨닫고, 스스로 문화를 만들어 냈는지도 모른다. 그리하여 현재의 최고의 도시가 된 것일 테다.  

문화는 존재 자체가 필수적인 요소는 아닌것 같지만, 동물과 인간을 구별하는 요건이면서, 존재하는 순간부터는 인류에게 어느 무엇보다도 강력한 도구 인지도 모르겠다는 생각이 들었다. 아마 이제는 곧 문화적 마인드를 갖지 못하는 사람이 도태하는 순간이 오지 않을까, 하는게 이 책의 주제인듯 싶다. 그러니 문화적 마인드를 길러야 한다는.

하지만 이런 문화를 우리가 어떻게 길러 나갈 수 있는 것일까?  글쓴이는 글쓰기를 제시한다. 물론 문화적인 활동들을 접하고, 행동하는 것도 중요하지만, 자신을 표현하는 것 또한 중요한 일이다. 경험하고 익힌 것들이 자기화 될 수 있도록 하는것. 의견을 피력할 수 있고, 자신의 생각과 아이디어를 표출할 수 있는것. 

 이쯤이 되니, 다시 문화라는 정의가 헛갈린다. 결국 문화적인 마인드를 가지라는 것은, 의식을 갖는 문제인것 같다는 생각이 든다. 미신과 편견을 버릴 수 있고, 옳고 그름을 구별할 수 있고, 자신이 깨달은 모든것을 표현하고 발언할 수 있고, 또 즐길 수도 있는 세련된 삶. 그게 문화가 아닐까? 어쩌면 연극이니, 영화니, 소설이니 하는 모든 문화적 활동들은 이런 것들의 한 가지가 아닐까 싶다.  

예전에 읽은 책 중에 "희망의 인문학"이란 책이 있다. 사회적 약자들에게 인문학 강의를 해주는, 클레멘트 코스에 대한 내용이 나와 있었다. 사회적 약자들이 마약이나 술 범죄등의 헤어나올 수 없는 수렁에 빠지지 않도록 도와주는 가장 효과적인 방법은 돈이 아니라 인문학 교육이라는 얘기를 하고 있었다. 그때, 고개를 끄덕거렸던 생각이 난다. 옳고 그름을 분별할 수 있고, 합리적으로 사고하는 방식등을 배울 수 있다면 그들이 자신을 수렁으로 빠뜨리는 환경에서 보다 효과적으로 빠져 나올 수 있을거라는 아니, 그런 선택조차 하지 않았을 거라는, 생각을 했었다. 이런 생각은 얼마전 읽은 "세잔의 차"란 책에서도 다시 확인 되었다. 테러와 범죄에 맞서는 보다 효과적인 대책은 전쟁과 군사력 보강이 아니라, 교육이라는 내용이 유난히도 인상적으로 마음에 와 닿았었다. 

여하튼 그렇게 본다면, 우리는 참 유리하다는 생각이 든다. 뉴욕에 비해서는 지나치게 부족할는지도 모르지만, 세상은 좁아지고 있고, 그나마 우리나라는 문화에 대한 선망을 가지고 있고, 문화생활을 하고 싶어하며, 하는 젋은이들을 가지고 있다. 비록 현재의 10대들이 문화보다는 입시에 찌들어 있다는게 약점이긴 하지만 말이다. 그런데 문제는 샌드위치다. 제목에도 나오는 샌드위치는 우리나를 칭하기도 하고, 모든 세대 모든 개개인을 뜻하기도 한다. 미국과 일본의 사이에 끼인 샌드위치. 각각의 대인관계 사이에 끼인 샌드위치. 우리가 단순히 배고픔만 가시게 하는 샌드위치가 아니라, 보다 맛있는 샌드위치가 되게 하는 단 하나의 열쇠 그건 바로 문화다.

사람을 이루는 기억

로아나 여왕의 신비한 불꽃 -하
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2008년 7월

한때 비교적 좋아했던, "나의 미카엘"이라는 소설에서 그녀는 항상 마음속으로 중얼거린다. 
 "미카엘, 나는 모든것을 기억하고 있어요."

  가끔 궁금해지곤 했다. 기억이라는것의 존재 의의는 무얼까? 하고. 하루에도 수십번씩 수십가지 일들이 기억났다가 사라지곤 한다. 까맣게 잊고 있던 어느날의 기억이 어느 한순간은 너무 선명하게 기억나곤 해서 경이롭던 순간의 기억은 누구나 가지고 있을거란 생각이 든다. 지금 이 순간도 1초, 2초가 지나면, 과거가 되고, 기억으로만 남겨져 버린다고 생각하면, 갑작스레 팔뚝에 소름이 돋곤 한다. 

  이 책 초반에도 등장하지만 올리버 색스의 "아내를 모자로 착각한 남자"란 책엔 기억을 잃어버린 사람들이 등장한다. 올리버 색스는 기억은 정체성이라고 말한다. 현재 지금의 나를 만드는 역사는 모두 기억이라고. 기억이 없다면 그 사람은 정체성을 잃은 사람이라고 말한다. 그리고 정체성을 잃은 사람은 아무것도 갖지 못한 사람과 다를 바가 없다고도 말한다. 우연히도 나는 "로아나 여왕의 신비한 불꽃"을 읽기 바로 전에 "아내를 모자로 착각한 남자"를 읽었다. 

  "얌보"라는 별명으로 불리는 보도니 씨는 알 수 없는 사고로 기억을 전부 잃는다. 어떤 기억 한 조각도 보도니씨의 머릿속에는 존재하지 않는다. 아직 어느 누구도 정확히 밝힐 수 없는 머릿속 어딘가에는 그런 부분이 존재한다고 한다. 그 부분에 손상을 입게 되면, 기억은 가뭇없이 사라져 버린다고 한다. 실체가 없는 영혼같은 이 기억들이 어떤 유형의 물질 손상으로 인해 사라진다니 실로 내게는 상상이 되지 않지만, 그렇다고 한다. 

  보도니씨는 그리하여 기억을 찾아 세상을 다시 만나게 된다. 그리고 분명 보도니씨 마음속 깊은곳에 있는 기억의 어느 맥락과 맞닿는 사실 또는 사물들을 만나게 되면, 마음 한구석에 이는 일렁임을 겪게 된다. "신비한 불꽃"이라는 단어를 생각나게 하는.

  대부분의 사람들은 너무 소중하다든지, 너무 두려워서 타인에게 공개하지 않는 기억을 가지고 있다. 보도니씨에게도 분명 그런 기억이 있지만, 기억을 해 낼 수가 없다. 그리하여 보도니씨는 어린 시절을 보냈던 솔라라로 향하게 되고, 그 곳에서 보도니씨가 어린시절 접했던 수 많은 만화책, 책, 잡지등을 탐독함으로써 자신의 어린시절을 하나하나 이성적으로 구축해 나간다. 
 이 많은 만화책과 소설, 잡지등을 언급한 부분에선 움베르트 에코의 폭넓은 독서량과 잡학다식한 지식들에 놀라면서도 사실 지루함을 견딜 수가 없어서 건너 뛰고 싶었던 적이 종종 있었다.

  여하튼, 보도니씨의 기억이 되살아 나는 부분은 좀 애매모호하게 결말을 맺는다. 기억을 잃었던 보도니씨는 기억을 되찾고 영혼의 세계로 들어가는듯도 싶기도 하고, 최종적인 기억의 정수 (릴라에 대한 기억)는 결국 사라져 버리는 것 같기도 하고, 알쏭달쏭하다. 이런 불분명한 끝맺음이 상상력을 자극시키긴 하지만.

  이 책을 읽는 내내 인간이란 무엇으로 사는가? 하는 식상한 질문이 내내 떠올랐다. 생물학적인 요구사항 말고도, 두뇌가 지배하는 또 다른 필요부분이 있는게 아닌가 싶은. 어쩌면 그런 부분이 우리가 다른 타 종족의 생물로부터 자부심을 갖는 이유가 아닐까 싶기도 하다.

정말 괜챦아.

나를 미치게 하는 정원이지만, 괜찮아
윌리엄 알렉산더 지음, 황정하 옮김 / 바다출판사 / 2007년 5월

얼마전 "타샤의 집"이란 책을 읽었다. 동화를 그리는 타샤 튜더 할머니가 고풍스러운 집에서 정원도 가꾸고 바구니도 만들고, 옛날식으로 음식도 만들어 먹고 하는 내용이었는데, 타샤 할머니는 모든 일에 어찌나 능숙하신지, 타샤 할머니가 하는 모든 일들은 너무 쉬워 보이고, 한가로워 보이기까지 했다. 
 
 반면에, "나를 미치게 하는 정원이지만 괜찮아."의 윌리엄은 작은 토마토 밭을 가꾼 경험밖에 없지만, 멋진 정원을 갖고 싶은게 꿈인 사람이다. 우연히 경사가 진 넓은 공터를 갖고 있는 집을 사게 된 윌리엄은 이 넓은 공터를 정원으로 가꾸기 위해 (내가 보기에는 가축만 없다 뿐이지 농장 같다.) 동분서주 하는데, 그 모습이 가관이 아니다. 경험이 거의 전무하다시피 한데다, 전형적인 사무직인 윌리엄은 약속을 제때 지키지 못하는 정원사와 티격태격하고, 척박한 토양과 몸싸움을 벌이며, 수확물을 탐내는 사슴, 우드척, 다람쥐와 사투에 가까운 싸움을 벌인다.

 단지 마트에서 파는 정체불명의 방법으로 가꾼 야채나 과일보단 믿음가고 안전하고 신선한 음식을 먹겠다는 열망하나로 시작한 일이 보기보다 녹녹치 않다는것을 깨달아간다. 

  윌리엄이 겪게 되는 어이없는 상황들 자체도 참 재미있기는 하지만, 그 상황을 대하는 윌리엄의 여유있는 유머도 내게 웃음을 안겨주었던 유쾌한 책이었다. 

  하긴 어떤 일을 하든 쉬운 일은 세상에 없다는건 거의 확실해 보인다. 하지만 그 힘든 일들을 중단 없이 계속 해 나갈 수 있는것은 그 일에대한 애정이 아닐까 싶다. 겉으로는 죽어도 다시 하고 싶지 않다, 벗어나고 싶다, 얘기해도 우리는 그런 일, 또는 직업을 한 두개는 갖고 있지 않나, 싶다. 정원 가꾸기 또한 윌리엄에겐 그런 일이었으리라는 생각이 든다. 흙을 갈아엎고, 퇴비를 주고 잡초를 뽑고, 씨앗을 심고, 약을 뿌리고, 수확물을 거두어 들여 그걸로 음식을 만들어 먹는 행위. 그 자체의 모든 행동에 대해 애정을 갖고 있었을 거란 생각이 든다.

  이 책은 단지 정원을 가꾼다는 행위가 표면적으로는 고상하고 여유로워 보이지만, 힘들다라는 얘기를 한다기 보다는, 나는 이렇게 힘들고 어려운 정원가꾸기지만, 이 일을 사랑한다. 라는 이야기를 하는 것임이 틀림없다.

생활은 현실이 아니고, 동화속이나 마찬가지다.

타샤의 집 - 손으로 만드는 따뜻한 세상
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김, 리처드 브라운 사진 / 윌북 / 2007년 1월

 이 예쁘고 자그마한 책을 생각할때면, 애정이 샘솟아서 어찌해야 될 지를 모르겠다는 생각이 든다.

 생활은 현실이 아니고, 동화속이나 마찬가지다.

 집은 아주 어린시절 동경하며 읽었던 예쁜 서양 동화책 속의 그림같은 오두막집이고, 빨강머리 앤이 입고 다녔을 법한 드레스를 입은 타샤 할머니가 머리에 예쁘게 수놓인 머릿수건을 둘러쓰고, 역시나 톡톡하게 잘 짜인 앞치마를 두르고선, 어느날은 나무를 잘라다 얇고 가늘게 켜서 바구니를 짜고, 허브를 말리고, 염소젖을 짜고, 비누와 양초를 만들고 천을 짜고, 장작 스토브에 요리를 하고, 병조림을 만들고, 레이스를 만들어 드레스에 달고, 인형과 장난감을 만들며, 하루하루를 살아간다.

 현대를 살아가는 우리는 이미 자급자족하는 능력을 잃어버렸다. 노동의 대가로 돈을 받고, 그 돈을 사용해 필요한 물품들을 구입해 사용한다. 아주 오래전에는 노동으로 바로 필요한 물품을 얻었지만, 지금은 돈이라는 과정을 거친다. 필요한 물품을 얻는데는 시간이 개입하고, 그만큼 비용은 더 올라가는것 같다. 물론 이점도 많을 것이다. 반대로 대량생산을 통해 가격이 더 저렴해지고, 좀 더 복잡한 과정이 드는 물건들도 쉽게 획득할 수 있고, 그로인해 특정한 기술들은 눈부신 발전을 이룰 수가 있었다.

 하지만 항상 그렇듯이 과잉이나 집적은 장점이고 단점이고를 살필 여유를 갖지 못하고 반대편에 있는 것들을 버리기 마련이다. 그리하여 우리는 수많은 것들을 잃어 버리고, 어느 정도의 생활의 여유를 회복한 후에야 잃어버린 것들에 대한 그리움을 갖게 되는것 같다.

 타샤 할머니의 삶이 어느순간 부각되어 각광받는 이유가 여기 있는게 아닐까?

 많은 사람들이 비록 그렇게 산다는게 불가능하다고 머리를 절레절레 흔들겠지만, 타샤 할머니의 삶을 보고선 분명 무한한 향수를 느낄 것이다. 더구나, 서양 동화속에 푹 빠져 살았던 우리 세대들은 더욱더.

인간 두뇌에 영혼에 대한 경이로움

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 이마고 / 2006년 2월

 "상식"이라든지, "정상"이라는 단어가 있다. 이것 말고도 적절하고, 누구나 이상하게 생각하지 않는 균형잡힌 상태를 표현하는 여러가지 단어가 있을 것이다. 지금 당장 생각나는 단어들이 저 정도 뿐이지. 그러니까 여기 나온 얘기들은 모두 저 단어들과 반대쪽에 있는 상태들에 대한 이야기이다. "비정상"적이고 "비상식"적인 행동과 인지능력을 가지고 있는 사람들에 대한 이야기.

 이 이야기들은 네가지 범주로 나누어서 설명되어진다. 첫째는 능력이나 감각의 상실, 다른 또 하나는 과잉, 그리고 이행(전이) 마지막으로 단순함. 각각의 분류에 속하는 얘기들은 내게는 이전에 보지도 듣지도 못했던 낯 선 이야기들이었다.

 이 책과는 별도의 이야기 같지만, 사람이 이야기를 이해하는 방식은 최대한 자신이 알고있는 범위 안에서, 그 모든 지식들을 활용해서 자기 나름대로 조직화 하는 것이라고, 나는 생각하고 있다. 그래서 "아는만큼 보인다."라는 이야기가 있고, 또 내가 아는 한에서는 사실이 그렇다. 그래서 나는 사람의 얼굴을 보고서 각 개인을 구별해 내지 못한다는 P라는 음악선생의 얘기를 듣고는 처음 외국인의 얼굴을 봤을때, 이 사람이 저 사람 같고 했던 내 어릴적 경험이 떠 올랐다. 하지만, 그 밖에 내 몸이 사라져 버린 느낌이라던지, 내 왼쪽 다리에 붙어 있는 다리가 내 다리가 아닌 시체의 다리 같다는 기분, 또는 수없이 많은 기억들이 하나도 빠짐없이 모두 생생하게 기억나는 것들, 내가 개처럼 갑자기 세상 모든 냄새들이 뚜렷해지는 느낌, 단 하나만 드러나는 특출난 재능들을 어떻게 이해할 수 있을지 모르겠다.

 이 이야기들은 단순한 신경이상에 의한 정신이상 증세 이상의 어떤것을 내겐 시사하고 있는 것처럼 보인다. 그것은 아직까지도 밝히지 못하고 있다는 두뇌의 신비에 대한 경이로움일 수도 있고, 눈에 보이진 않지만, 영혼의 존재에 대한 증거일지도 모르겠다.