쓸쓸한 변주

유쾌한 하녀 마리사
천명관 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

이 이야기들은 무엇일까? 이 이야기들 하나하나가 의미하는 바가 무엇인지 나는 잘 모르겠다. 그 이야기들 하나하나는 작가의 즉흥적인 감흥의 산물일 수도 있고, 오랜시간 고민해 온 구상의 하나일 수도 있다. 나는 우연챦게 다른 책을 찾다가 이 책을 보게 되었고, 아주 유명한(?) "고래"라는 장편소설 덕분에 이 책을 아무 생각 없이 집어 들었다. 심지어 이 책을 읽기 시작하기 전까지도 이 책이 단편집이라는 것을 전혀 짐작하지도 못했다. 아무 생각이 없었다는 얘기다. 단편을 잘 읽지 않는 나는, 이 책이 단편집이란것을 알았다면 이 책을 팔에 끼고 집으로 돌아오는 일은 없었을지도 모르겠다.

여하튼, 그런 연유로 인하여 나는 이 책의 첫 장을 펼치게 되었다.

[프랭크와 나]는 익는 순간 가슴이 답답해 진다. 소설처럼(소설 맞긴 하지만) 어이없이 거대해지는 사건이 전화통화로만 전달되어지는 것도 어이가 없는데, 그 소식을 전해듣는 이가, 가까스로 수퍼마켓 계산대에서 일하며 전전긍긍하며 사는 아줌마라는 것도 그렇고, 갈수록 스토리가 복잡하고 거대하게 얽혀 가는 것도 웃기다. 책 끝장에 평론가분이 표현한대로 부조리하다는 느낌.

[유쾌한 하녀 마리사]는 책 제목인 탓일 수도 있겠지만, 가장 재미있었던 이야기다. 많은 사람들은 복선을 깨닫고 마지막 반전을 미리 눈치 챘다고는 하지만, 둔감한 나는 전혀 몰랐다가 마지막 반전을 보고선 그야말로 무릎을 탁 쳤다.

[세일링]과 [자동차 없는 인생], 그리고 [농장의 일요일]은 잘 모르겠다. 무슨 이야기를 하고 있는지. 또는 내가 무엇을 느꼈는지. 그저 내겐 어떤 이름 모를 상실감을 줘서, 왠지 쓸쓸해지게 만든다.

[13홀]은 성장 소설과 같은 이야기 같으면서, 어린시절의 인상깊은 어떤 사건에 대해 이야기 하고 있는것 같다.

[더 멋진 인생을 위하여]는 "더 멋진 인생을 위하여" 버렸던 과거가 어느 순간 기시감처럼 나타나고, 그 과거에 자신이 했던 선택들에 대한 후회를 보여준다. 정말 과거에 단골로 드나들었던 어느 모텔과 똑 같은 모텔에 묵게 되면서.

[숟가락아, 구부러져라]는 왠지 허무하다. 주인공은 숟가락이 구부러지지 않아서 자신의 인생이 망가졌다고 생각하지만, 사실 숟가락이 구부러졌어도 자신의 인생은 현재처럼 별 볼일 없는 것인지도 모른다. 그럼에도 불구하고, 숟가락 구부리기 기술을 사람 많은 곳에서 실현하는 것을 목표로 갖는 것은 그 목표마저 버린다면 그 사람에게는 삶의 이유가 전혀 없어지는 것인지도 모르겠다. 그 사람은 있으나마나한 것처럼 눈에 띄지 않는 사람이니까.

[비행기]에서의 이야기들은 마구 뒤섞인다. 방송작가인 주인공의 기억과 타인들의 기억은 엇갈린다.  "-그건 엄마가 쓴 드라마에 나오는 가정부잖아. 엄만 이제 드라마하고 현실도 구별 못하는 거 아냐?"하는 딸의 말처럼, 기억들은 엇갈린다. 그리고 주인공의 젊은 시절과 너무나도 똑같은 삶을 산 영문학과 동기의 자살은 주인공의 삶처럼 느껴져 무엇이 진실인지 혼란스럽기만 하다.

[이십세]는 젊은 시절의 무위와 어설픈 사랑이 오롯이 느껴진다.

이 책의 마지막 자을 덮으며, 알알이 꽉 찬 이 이야기들이 어떤 공통점을 가지고 있을까, 하는 궁금한 생각이 들었다. 전체적으로 이야기 하나하나의 느낌은 쓸쓸했지만, 그 이야기의 끝맺음은 왠지 발을 헛딧은 것처럼 휘청거렸다. 잘 나가다가 마지막 단추구멍만 크기가 작아 마지막은 잠글 수 없다거나, 모두 동일한데 마지막 하나만 전혀 다른 모양을 갖고 있는 것처럼. 마지막 장에 글을 썼던 평론가가 천명관 작가에게 "이단아"란 명칭을 갖다 붙인건 그런 이유가 아닌가 싶기도 하다.

어쨋든, 이 이야기들을 읽고, 무엇인가 의미를 찾아내려 하기 이전에 이 이야기들은 무척 재미있다는것만은 자신 있게 이야기 할 수 있을것 같다.