오랫만에 읽은 깊이있는 책

브로크백 마운틴 ㅣ 에프 모던 클래식
애니 프루 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2017년 9월

처음에 브로크백 마운틴을 영화로 접했었다. 웅장한 자연을 배경으로 이루어질수 없는 운명에 접한 두 남자의 이야기가 처음에는 낯설었는데 시간이 가면서 점점 울림이 큰 이야기로 다가왔었던 기억이 난다. 그런데 이 영화가 원작이 있다고? 원작이 있는지는 몰랐는데 원작소설이 있었다고 했다. 그것도 아주 유명한 작가의. 사실 원작자인 애니 프루라는 이름은 그때까지 들어보지도 못해서 책을 읽어보려고 했지만 어느새 절판이 되어버렸었다.

시간이 흘러 책의 가치를 인정한 다른 출판사에서 책이 나왔는데 제목은 브로크백 마운틴이지만 장편소설이 아니라 단편소설이었고 이 책은 그런 중단편을 모은 선집이었다. 표제작은 맨끝에 있었는데 원래 책 처음부터 읽는 관례를 깨고 바로 브로크백 마운틴부터 읽어내려갔다.

짧은 소설. 그런데 호흠은 길었고 그 이야기의 깊이도 보통은 넘었다. 길지 않는 분량에 남자들의 거친 분위기와 그 속에 있는 섬세한 모습을 절제력있게 잘 잡아냈다. 그들이 원하던 원하지 않았던 그 상황속에서 그들은 최선을 다한것이다. 영화도 어떤 특정한 사랑을 보여준게 아니라 그저 사람과 사람 인간대 인간으로써 생기는 삶의 사랑이야기를 담담히 그려냈는데 책으로 보니 그것이 더 압축되어 나타났다. 아무래도 영상으로 보는게 더 쉽게 느껴질지는 모르겠으나 책을 곱씹어 읽어내려가니 그 속의 깊은 여운을 더 느낄수 있었다. 역시 원작이 이렇게 좋으니 영화도 그렇게 잘 나왔는것이라는 생각이 들었다.

책 제목이 브로크백 마운틴이라고 해서 여러 작품중의 대표작을 제목으로 정한게 아닌가했는데 사실 원작이 따로 있었다. Close Range: Wyoming Stories 1 인데 말하자면 와이오밍주에서 일어난 일들을 이야기로 꾸민 와이오밍 이야기다. 여기서 와이오밍의 특생을 알 필요가 있다. 브로크백 마운틴의 영화에서 보면 자연이 참 맑고 웅대한 느낌을 준다. 인디언어로 '대초원'이라는 뜻이라고 하는데 서부 개척시대에 카우보이들이 거쳐가야했던 요충지 비슷하다고 한다. 그래도 인구밀도는 그리 높지 않아서 면적에 비해서 인구가 적은곳이고 와이오밍을 대표하는 것이 로데오, 목장, 카우보이라고 하는거보니 남성적인 이미지가 강한 곳인거 같다.

하지만 앞뒤 막힌 고지식한 남자들만의 이야기는 아니다. 자연이 주는 위대함앞에 여기에서는 어떤일이 일어나도 그 어떤일이 특이하다고 해도 와이오밍에서는 있을법한 이야기로 인식이 되는것이다. 작가는 이 와이오밍 이야기를 통해서 인간과 자연, 자연을 관통하는 인간의 삶을 섬세하게 잘 묘사하고 있다. 대자연의 모습을 그대로 드러내면서 그속에서 치열하게 사는 사람들을 담담하게 그려내고 있는것이다.

이 책을 통괄하는 작가의 글쓰기의 특색은 처음에 흡사 다큐를 보는것처럼 자연과 그 속에 사는 사람들의 배경을 잘 그리고 있다는 것이다. 마치 롱테이크로 영화를 찍듯이 찬찬히 전체적인 배경을 자세히 이야기하고 있다. 그것에서 전체적인 분위기를 느낄수 있고 또 그 속에 사는 사람들의 이야기도 짐작이 가게 하는것이다.

영화로 워낙 인상이 깊었던 표제작인 브로크백 마운틴의 이야기가 전제가 되는것은 어쩔수가 없는데 의외로 다른 작품들도 읽는 재미가 있었다. 와이오밍주를 배경으로 한 인간삶의 모습이라는 전제를 파악하고 읽는다면 작가가 그려내는 그들의 삶이 눈에 선명하게 그려질것이다. 여러 작품중에서 특히 '가죽 벗긴 소'가 인상적이었다.

비록 영화로 인해서 알게된 책이긴 했지만 '애니 프루'라는 깊이 있는 작가를 알게된건 책읽기에서 큰 수확인거 같다. 대자연을 배경으로 특정지역을 장대하게 묘사하면서 그 속에서 살아가는 사람들의 다양한 모습을 잘 그려내는 작가의 스타일이 읽는 사람으로 하여금 마음을 넓게 하는거 같다. 작가의 다른 좋은 작품도 출간이 되었으면 하는 마음 간절해진다.

한 여인의 외롭던 삶의 변주

하우스프라우
질 알렉산더 에스바움 지음, 박현주 옮김 / 열린책들 / 2017년 7월

안나 카레리나와 보바리 부인을 섞은듯한 작품이라는 타임지의 한줄 논평은 내용을 궁금하게 했다. 대체 어떤 작품이길래? 두 작품의 공통점이라면 뭔가 외롭고 고독한 한 여인의 일탈을 그린거일텐데 이 책은 과연 어떤 이야기일까. 사실 저 말에 완전 동의하지는 않지만 어느정도는 맞는 느낌을 준다. 뭔가 우아스러운 바람과 좀더 노골적인 바람을 섞은것같은 느낌이랄까. 그런데 이 책이 그렇게 난리인것은 단순한 불륜의 이야기가 아니라 여성의 외로움을 작가 특유의 세밀하면서 시적인 묘사로 심리를 잘 드러내었기 때문이 아닌가 싶다.

이야기의 주인공은 안나. 은행에서 일하는 남편을 따라서 스위스로 이사와서 산지가 9년 정도 된다. 남편은 가정을 잘 건사하면서 열심히 살고 있고 3명의 아이들은 별탈없이 잘 자라고 있다. 그런데 나 안나가 문제다. 스위스에 산지 몇년이 지났어도 아직 독일어나 다른 언어에 서툴다. 영어만 할줄 안다는것. 그리고 자신의 성격 자체가 비사교적이면서 조용한 편이고 수동적이다. 그래서 친구도 적고. 이것이 이야기의 배경을 이루는 가장 큰 요인이다. 겉으로는 그런 활발하지 않은 삶에 순화되어 사는거 같지만 내면으로는 무언가 불만이 있고 외로움이 있고 나름의 스트레스가 있는것이다.

그래서 용기를 내어서 독일어를 배우러 어학원에 간다. 그 어학원에서 아치라는 남자를 만나게 되고 벗어나기 힘든 소용돌이에 빠지게 된다. 그녀는 과연 무엇을 위해서 그렇게 쾌락에 빠졌을까. 그리고 그 끝은 어떠리라는것을 생각했을까.

중이 고기맛을 알면 절간에 빈대가 남아있지 않는다는 말이 있다. 안나가 딱 그짝이다. 발 내딛기가 힘들어서 그렇지 한번 발을 내딛으니까 그야말로 고속도로다. 아무것도 눈에 보이지 않는듯이 새로운 기쁨에 빠져든다. 그녀는 아마 알것이다. 자신이 정말 헛된짓을 하고 있다는것을. 그러나 그렇게라도 하지 않으면 자신의 삶의 질곡속에서 벗어나올수 없을꺼 같아서 그런것일것이다.

사실 능동적인 삶을 살거나 최소한 그런 생각을 갖고 있는 사람에게는 안나의 행동이나 생각이 답답할수도 있을것이다. 매사에 수동적이고 의존적이니 바깥과 소통을 못하는것이다. 익숙하게 살았던 미국과 스위스는 다른데 그것이 두려웠으면 처음부터 스위스에 안 왔어야 했다.그리고 9년동안 무엇을 했나. 그 답답함을 벗어나기 위한 어떤 노력이라도 해봤나. 파국으로 치닫게 된것은 안나 그 자신이었다.

한편으론 안나에게 무슨 큰 선택지가 있었나도 싶다. 누구나 다 활동적이고 주체적인 삶을 사는것도 아니고 그런 삶을 살고자 해도 여러가지 여건때문에 실행하지 못하는 경우도 많아. 안나의 경우도 그런 상황이라고 생각하면 어찌보면 이해할수도 있을듯하다. 답답한 삶을 좀더 생산적으로 변화시킬수 있었을지도 모르지만 안나에게는 그것이 힘든 상황이었고 뒤늦게 힘을 내 보지만 그것은 파멸이었던 것이다.

이야기는 재미있게 잘 읽힌다. 주제 자체가 어찌보면  일상에서 일어나는 일들이다. 그리고 안나의 상황과 관련없이 안정되고 나른한 상황에서 무언가 일탈해보고 싶은 욕만은 인간이라면 누구나 갖고 있는것을 불륜이라는것에 잘 녹여낸 작품같다. 성적인 묘사는 곁까지이고 지은이는 그것을 통해서 인간 심리의 깊은 곳까지 잘 드러내고 있었던거 같다. 누구를 탓하기 전에 인간의 삶과 욕망에 대해서 한숨을 쉬게도 깊은 생각을 하게도 한 책이었다.

이민자로 미국에서 살아가기.

드림랜드
신정순 지음 / 비채 / 2017년 7월

해방 이후 미국이란 나라는 우리에게 멀고도 가까운 나라였다. 정권을 지탱해주는 중요한 축이기도 했지만 미국에서 나오는 풍부한 물자로 많은 사람들이 먹고 살고 했는것도 사실이다. 더구나 625 동란시절 미군의 파병으로 공산화를 모면한 이후로는 그야말로 미국은 우리에게 선망의 나라였다. 많은 사람들이 이런저런 이유로 미국으로 가고싶어했고 실제로 많은 사람들이 미국으로 향했다. 이땅에서 이루지 못한 꿈을 꾸게 하는 드림랜드로.

사실 미국은 넒은 땅떵어리에 근면하고 성실하면 어느정도 성공할수있기에 많은 사람들이 미국으로 가서 밑바닥부터 시작해서 부를 이룬 경우가 적지않다. 하지만 그게 아메리칸 드림의 끝이라고 할수있을까. 이 책은 그런 꿈의 나라 드림랜드인 미국에 가서 산 사람들의 삶의 이야기를 들려주고 있다.

처음에 나오는 표제작 드림랜드는 실제로 있었던 일을 소재로 만들어서 이야기가 전개된다. 주인공인 나는 장사는 잘되지만 범죄율이 높은 우범지대에서 도넛을 팔며 살고 있다. 언제 총알이 날아와도 이상하지 않을 그런곳. 그런데 그녀가 거기에 오기전에 기막힌 일이 있었다. 언제나 잘날꺼같은 남편과 딸을 위해서 감옥에 갔고 그 감옥에서 같은 한국인 여성을 만나게 된다. 그녀는 분명 중죄인이었지만 일말의 동정심이 생기지 않는것도 아니다. 그녀도 나도 아메리카 드림을 위해서 미국에 왔을껀데 그 꿈을 어떻게 이루게 될까.

'폭우'에서는 그냥 그 한국남자가 나쁜놈이다. 그런놈에게 속은 주인공이 참 안타깝다. 그래도 조금 행복하게 살꺼 같았는데 그것도 여의치가 않다. 끝은 행복하게 될수있을까.

세번째 이야기인 선택은 분량도 많지만 제일 흥미롭게 읽었던 이야기다. 옛날 우리 엄마들이 했던 일들이 잘 묘사가 되어있고 그것이 결국 주인공의 일생에 큰 영향을 끼치게 됨을 알수있다. 여기에서는 끝에가서는 후회한다고 하지만 결국 자신의 딸에게 엄청난 상처를 준 엄마의 이야기가 나온다. 요즘엔 상상도 못할일이지만 옛날에는 그저 아들아들 아들만 노래부르고 딸은 아무렇게나 대했던 시절이 있었다. 그것도 같은 여자인 엄마에 의해서. 이야기는 엄마가 나를 그렇게 대하게 된 이유가 엄마의 죽음과 함께 밝혀지지만 그때 밝혀지면 뭐하나. 이미 일생에 막대한 영향을 끼치게 되었는데. 읽으면서도 짜증이 나는 이야기였다. 그래도 주인공이 나름 잘되서 그걸로 위안을 삼았다.

'살아있는 박제' 는 한 시골의 명민하고 지혜롭던 한 형의 이야기가 나온다. 형은 뭐든 잘하던 수재였고 모든일을 합리적으로 잘 해결하던 다정다감한 형이었다. 결국 서울대 의대까지 들어가서 앞으로가 더 촉망받던 사람이었다. 그런 사람이 갑자기 사라져버렸다. 수없이 찾았으나 못찾았는 나는 미국에 가게 되고 거기서 전문사냥꾼이 된 형을 만나게 된다. 나병에 걸려서 그 병을 낫기 위해 아무말없이 미국에 가게됬다는 형. 그 똑똑한 사람이 왜 그렇게 선택을 했을까하는 생각도 들었는데 마무리는 좀 급하게 끝맺음했는거 같다. 귀국하는게 좀 뜬금없다.

마지막작품인 '나바호의 노래'는 드물게 인디언 보호 구역이 주된 배경이다. 여행 가이드인 '나'가 한 한국인 중년의 여행가이드를 했는데 그를 통해서 인생의 슬픔과 함께 그 슬픔을 벗어나서 새로운 희망으로 사는것을 느끼게 된다는 이야기였다. 주인공입장에서는 슬픈일이었지만 그래도 내일을 버틸 힘은 있을꺼 같다.

지은이도 후기에서 말했듯이 이야기가 어두운편이다. 굳이 따지자면 완전 어둠보다는 조금 어두운면이 있는 이야기들이지만. 요즘처럼 잘살면서도 미국가는 사람에 비해서 그 옛날은 그야말로 인생을 발버둥치는 사람들이 미국에 갔었을터. 그래서 그 사연도 기구한것들이 많았을것이다.

꿈의 땅에서 꿈을 이룬 사람도 많겠지만 그 속에는 많은 상처가 났을꺼란 생각도 든다. 이 책이 그런것의 한면을 보여주는거 같다.

이야기는 재미있다. 중편이지만 이야기 구조가 탄탄하고 줄거리가 흥미롭다. 재미있게 잘 읽힌다. 넘치지도 모자라지도 않고 딱 알맞다는 느낌이 든다. 미국이민자의 이야기뿐만 아니라 다른 이야기들도 잘 만들어낼수 있는 작가같다는 느낌이 들었다.

다만 표지는 말 안할수가 없다. 처음에 무슨 가제본인줄 알았다. 원래 속내용을 중점적으로 보지 겉표지는 그렇게 신경쓰는 스타일은 아닌데 이 책 표지는 너무했다.

인간의 깊은 내면을 잘 드러낸 소설.

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

클래식을 많이 들어보지 않아도 쇼스타코비치라는 이름을 들어본 사람은 있을것이다. 러시아의 작곡가. 그냥 작곡가도 아니고 아주 유명한 작곡가. 우리나라에서도 참 유명한 음악인이다. 그런데 그가 냉전의 한가운데에서 살았던 사람인건 아는가. 바로 소련의 역사를 관통한 어찌보면 비운의 음악인이었다. 천재적인 음감을 가졌지만 당시 소비에트 공산당에서는 이념과 사상을 엄격히 통제했고 그는 그런 상황에서 자신의 음악을 마음껏 펼칠수가 없었다.

이 책은 그런 쇼스타코비치에 대한 이야기다. 그가 소련을 대표하는 유명한 작곡가로 이름을 날리다가도 소련의 입장에 따라서 이리저리 휘날렸던 거의 이야기를 전개하고 있는데 제목에서 말하는 시대의 소음이란것은 그 시대를 살면서 그가 추구하고자 했던 음악을 방해하는 요소 즉 당의 요구와 압력등이 소음으로 작용했던 것이다.

책은 총 3부분으로 나누어 이야기한다. 처음에 '층계참에서'. 그리고 2장에서 '비행기에서', 3장 '차 안에서' 로 나누어지는데 각 장마다 삶의 극적인 변화를 이야기하고 있다. 19세라는 어린 나이로 이른바 데뷔를 해서 엄청난 찬사를 얻었지만 잠깐의 연주 실수로 목숨을 잃을뻔하기도 했고 소련 당국의 요구에 일종의 꼭두각시가 되기도 했었고 스탈린에 의해서 공산당 가입을 요구받게 되기도 하는 등 어찌보면 참 파란만장한 삶을 보여주고 있다.

그는 완전한 공산주의자가 아니었다. 하기야 음악의 속성은 자유로움인데 그것을 추구하는 음악가와 자유를 억압하는 공산주의와는 뭔가 어울리지는 않았다. 하지만 그는 어느정도 공산당의 요구에 응하면서도 자신의 색체를 잃지않을려고 노력했다. 그것을 누구는 색깔을 잃었다고 비판할지도 모르겠지만 시대를 살아가기 위해서 그렇게라도 하지 않았으면 어찌되었을까. 쉽게 생각할수없는 또 쉽게 말할수없는 문제인거 같다.

책은 색다르다. 글 잘 쓰기로 소문난 '줄리언 반스'답게 좀 색다른 방식으로 이야기를 한다. 그전의 문체나 말하는 방식과 좀 다른듯하다. 소설이긴 하지만 뭔가 자신의 이야기를 하는듯하면서 전개하는데 마냥 쉽지만은 않다. 형식면에서 낯설기 때문이다. 하지만 조금씩 읽다보면 그것에 익숙해지면서 지은이의 의도를 조금씩 파악하게 된다.

자신의 신념을 지킨다는것은 참 쉽지 않다. 차라리 변절자가 되는게 쉽지. 그리고 변절자가 되었을때의 부귀를 생각하면 더욱더. 쇼스타코비치는 그 경계선에 있었지 않았을까. 소음이 가득찬 세상에서 그만의 음을 내기는 참 쉽지 않았을것인데 이 책은 그런 그의 내면을 소소히 잘 이야기하고 있다. 그의 입장을 생각하면서 찬찬히 읽으면 더 많은것을 느끼게 하는 소설이란 생각이 든다.

능동적인 여인 사임당.

사임당 빛의 일기 - 상
박은령 원작, 손현경 각색 / 비채 / 2017년 3월

당대 최고의 수재로 일컬어졌던 율곡 이이를 낳은 어머니이자 그 자신이 깊은 예술적인 능력을 지녔던 여인 사임당. 그녀는 그동안 현모양처의 전형으로 알려져왔다. 현모양처라는것이 그 자체로는 나쁜것이 아니다. 자녀 교육 잘 시키고 집안 잘 건사하고 남편 뒷바라지 잘해주는건 뭐 오늘날에도 좋은 어머니상이긴하다. 그러나 그것이 여성의 전부는 아닐터. 그동안 가부장적인 분위기인 우리나라에서는 정치적으로도 여성을 억압하는 하나의 기제로 현모양처를 강요해왔다.

그래서 신사임당은 후대로 올수록 이런저런 논란의 대상이 되었다. 주체적인 여성으로서의 모범이라기보다는 그냥 순종하는 여인의 모습을 담았다고 해서 5만원권 발행의 모델로 선정되었을때도 반대하는 목소리가 있었다. 그러나 신사임당의 모습을 오늘날에 견주어서 잣대를 들이대서는 안될것이다. 엄격한 유교사회에다가 남녀차별이 심한 시대에 사임당의 능력과 관계없이 그것을 발휘하기는 쉽지 않았을것이다. 그 주어진 공간에서 가만있었던 사람들이 많았지 사임당처럼 자신의 존재를 드러낸 사람은 없었다는 점에서 사임당의 모습을 다시 볼수 있는것이다.

사실 사임당에 관해서는 생각보다 그리 많이 알려진것이 없다. 여러 일화가 있긴 해도 그녀가 큰 벼슬을 하거나 어떤 업적을 남긴것이 아니기에 단편적으로만 알고 있었다. 그러나 그 시대에 나름의 능력으로 자신을 내보였다는것 자체가 어느정도의 능동적인 삶을 산 여성이 아닐까 싶다.

그래서 이번에 사임당에 관해서 나온 이 책이 좋다. 기존의 사임당의 천편일률적인 모습을 좀더 확장시키는 계기가 될꺼 같아서다. 우선 책은 드라마의 내용을 책으로 옮긴것이다. 사실 드라마는 배역이나 연출문제에 있어서 호불호가 있어서 그리 잘 안 봤는데 몇번 본것으로 본다면 드라마보다 책이 낫다. 책에서 더 흡입력있게 장면이 묘사가 되고 이야기가 전개가 되기 때문이다.

내용은 현대와 조선시대를 함께 보여준다. 사임당이 나오던 시대와 그 사임당과 연결되는 한 여인이 나오는 현대. 사임당의 이야기가 잘 전개가 되면서 동시에 현대에서 '금강산도'와 관련한 한 미술학자의 진실 밝히기가 이어진다. 그 금강산도는 사임당이 어렸을때 참 아름답게 봤던 그림인데 이것을 고리로 현대와 과거가 교차되면서 이야기가 전개된다.

이 책에서는 사임당이 그냥 얌전히 현모양처로만 나오지 않는다. 물론 처음에는 현모양처로 나오지만 무능한 남편때문에 한양으로 와서는 그녀가 집안을 이끌게 된다. 역사상에서도 사임당의 남편은 그저 평범한 사람이었고 자신의 아내가 뛰어난 인물이라는것에 열등의식을 많이 느껴서 아내의 작품활동을 내켜하지 않았던것으로 알고 있다. 집안을 이끌기 위해서 여러 상업적인 활동도 마다하지 않는 사임당의 모습을 볼수가 있다.

책에서는 그런 사임당에게 어렸을때 만났던 어쩌면 그녀를 더 빛내게 해줄수 있었던 한 정인을 등장시킨다. 바로 이겸. 그와 실제로 결혼을 했더라면 우리는 더 멋진 사임당을 만나게 되지 않았을까.

한편 선한 인물에게는 꼭 나쁜것들이 따라다니는 법. 휘음당은 낮은 신분에서 대갓집 주인마님이 된 인물인데 사임당을 미워하는 악역이 된다. 휘음당으로 인해서 사임당에게는 여러 고난이 시작되는데 그것과 대비해서 현대의 미술학자 지윤의 힘겨운 싸움도 지속되면서 서로의 이야기가 이어진다.

현대와 조선이라는 두개의 시대를 동시에 이야기하면서 그속에서 빛나는 사임당의 모습을 잘 표현했다는 생각이 들고 우리가 몰랐던 사임당의 삶을 헤쳐나가는 모습을 볼수 있어서 좋았던거 같다. 드라마와 함께 봐도 좋지만 그냥 책으로 보는게 좀더 사임당에 대한 상상력을 크게 하고 집중있게 볼수 있을꺼 같다.