역시 글쟁이는 글쟁이다.

피가 흐르는 곳에
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2021년 8월

스티븐 킹은 공포 장르에서 아주 유명한 작가다. 영화로도 많이 만들어져서 그의 이름을 몰라도 영화의 원작자라고 하면 고개를 끄덕일 사람도 많을 것이다. 스티븐 킹은 아주 황당무계한 공포가 아니라 인간 내면의 바닥에 깔려있는 공포심을 아주 잘 자극한다. 그래서 별것 아닌 것처럼 보이는 설정이라도 곰곰히 생각하면 아주 무서운 느낌을 들게 하는 내용을 잘 만들어낸다.

그런데 우리가 이 작가의 잘 만들어진 공포물에 열광하는 사이 정작 어쩌면 가장 중요한 것을 잊고 있었는지도 모른다. 그것은 바로 이 작가가'글을 참 잘 쓴다' 라는 것이다. 사실 여러가지 설정도 중요하지만 기본적으로 글을 잘 써야 책의 완성도가 높아지는것이 아니겠는가. 그런면에서 이번 책은 글쟁이로써의 스티븐 킹의 능력을 확실히 깨닫게 하는 책이었다.

장편은 내용에 몰입하다보면 글쓰기에 대한 생각을 잘 못할 수가 있는데 단편이나 중편은 실력이 금방 드러난다. 못하면 바로 느낌이 오는 것이다. 이 책은 스티븐 킹이 쓴 4편의 중편을 실었는데 역시 글을 잘 쓴다는 것을 잘 느끼게 해준다. 단순히 미스터리나 공포 같은 장르 소설로써가 아니라 일반적인 소설이나 에세이도 잘 쓰리라는 것을 확신하게 한다. 실린 작품 중에서 처음에 나온 '해리건 씨의 전화기'가 제일 그런 느낌을 많이 받았다.

이 작품은 일종의 성장 소설이면서 노인과 어린 소년과의 우정을 그려냈는데 그리 신선하지 않은 주제임에도 몰입하게 한 것은 그만큼 작가의 역량이라고 하겠다. 아이의 시점에서 어른들의 모습도 잘 그려냈고 아이와 대비되면 노인의 모습이 이채롭게 느껴졌다. 글은 2000년대 초반 인터넷과 휴대폰의 초기를 배경으로 하면서 오늘날 최고의 회사가 된 기업들의 초창기 모습을 떠올리게 하는 내용이어서 더 흥미롭게 읽었다. 주인공은 아빠를 사랑하는 마음과 노인을 염려하는 마음을 잘 드러내었고 그것이 오랫동안 유지되었기에 결국 큰 복으로 돌아온 것 같다. 

내용은 끝에 가서 약간 으스스하게 진행되는데 죽은 사람의 휴대폰이 끊기지 않고 계속해서 신호가 간다는 설정이 별것 아닌거 같아도 두 세번 생각해보면 약간 무서운 느낌이 들게 한다. 주인공을 헤치려는 공포가 아니라서 금방 끝나게 되었지만 갑자기 바뀐 분위기에서 역시 스티븐 킹이라는 생각이 들게 했다.

나머지 작품들도 전체적인 것은 비슷하게 전개가 되는 것 같다. 일상 속에서 잔잔하게 어떤 일이 진행이 되다가 작은 부분에서 슬쩍 어떤 설정을 하더니 곧 그것이 이야기를 지배하게 한다. 그 과정이 상당히 자연스럽고 매끄러워서 어느 순간 공포물로 전환이 된다. '쥐' 에서도 주인공은 갑자기 나타난 어떤 존재와 거래를 하게 된다. 그 순간이 되기 전에는 일상적인 이야기가 선선하게 이어지고 있는 것이다. 그러다가 딱 맞는 순간을 놓치지 않고 그럴싸한 설정에 들어간다. 그게 이 작가의 큰 장점인 것 같다. 비록 중편이라서 큰 충격을 주는 것은 아니지만 스티븐 킹의 주된 장기를 맛보기에는 충분한 것 같았다.

장편도 재미있지만 중편도 잘 쓰면 참 재미있다. 오히려 상상력을 더 극대화하고 더 많은 생각을 하게 하면서 감질맛을 나게 하는 것 같다. '해리건 씨의 전화기'에서 주인공이 전화기를 계속 갖고 있었다면 어떻게 되었을까 하는 생각도 하게 하고 그것이 과연 해리건씨의 영향력으로 일어난 일인지를 생각해 보는 것도 재미있었다. 아마 장편이었다면 그런 생각의 과정 없이 쭉 이어졌을 것이다. 

그런 면에서 이런 약간 긴 중편도 작가가 가진 기본적인 글쓰기 역량을 느끼기에 충분했고 또 다른 묘미를 느끼게 해서 좋았다. 스티븐 킹의 작품을 읽고 나면 늘 생각하는 것. 역시 글쟁이는 글쟁이야.