한 여인의 외롭던 삶의 변주

하우스프라우
질 알렉산더 에스바움 지음, 박현주 옮김 / 열린책들 / 2017년 7월

안나 카레리나와 보바리 부인을 섞은듯한 작품이라는 타임지의 한줄 논평은 내용을 궁금하게 했다. 대체 어떤 작품이길래? 두 작품의 공통점이라면 뭔가 외롭고 고독한 한 여인의 일탈을 그린거일텐데 이 책은 과연 어떤 이야기일까. 사실 저 말에 완전 동의하지는 않지만 어느정도는 맞는 느낌을 준다. 뭔가 우아스러운 바람과 좀더 노골적인 바람을 섞은것같은 느낌이랄까. 그런데 이 책이 그렇게 난리인것은 단순한 불륜의 이야기가 아니라 여성의 외로움을 작가 특유의 세밀하면서 시적인 묘사로 심리를 잘 드러내었기 때문이 아닌가 싶다.

이야기의 주인공은 안나. 은행에서 일하는 남편을 따라서 스위스로 이사와서 산지가 9년 정도 된다. 남편은 가정을 잘 건사하면서 열심히 살고 있고 3명의 아이들은 별탈없이 잘 자라고 있다. 그런데 나 안나가 문제다. 스위스에 산지 몇년이 지났어도 아직 독일어나 다른 언어에 서툴다. 영어만 할줄 안다는것. 그리고 자신의 성격 자체가 비사교적이면서 조용한 편이고 수동적이다. 그래서 친구도 적고. 이것이 이야기의 배경을 이루는 가장 큰 요인이다. 겉으로는 그런 활발하지 않은 삶에 순화되어 사는거 같지만 내면으로는 무언가 불만이 있고 외로움이 있고 나름의 스트레스가 있는것이다.

그래서 용기를 내어서 독일어를 배우러 어학원에 간다. 그 어학원에서 아치라는 남자를 만나게 되고 벗어나기 힘든 소용돌이에 빠지게 된다. 그녀는 과연 무엇을 위해서 그렇게 쾌락에 빠졌을까. 그리고 그 끝은 어떠리라는것을 생각했을까.

중이 고기맛을 알면 절간에 빈대가 남아있지 않는다는 말이 있다. 안나가 딱 그짝이다. 발 내딛기가 힘들어서 그렇지 한번 발을 내딛으니까 그야말로 고속도로다. 아무것도 눈에 보이지 않는듯이 새로운 기쁨에 빠져든다. 그녀는 아마 알것이다. 자신이 정말 헛된짓을 하고 있다는것을. 그러나 그렇게라도 하지 않으면 자신의 삶의 질곡속에서 벗어나올수 없을꺼 같아서 그런것일것이다.

사실 능동적인 삶을 살거나 최소한 그런 생각을 갖고 있는 사람에게는 안나의 행동이나 생각이 답답할수도 있을것이다. 매사에 수동적이고 의존적이니 바깥과 소통을 못하는것이다. 익숙하게 살았던 미국과 스위스는 다른데 그것이 두려웠으면 처음부터 스위스에 안 왔어야 했다.그리고 9년동안 무엇을 했나. 그 답답함을 벗어나기 위한 어떤 노력이라도 해봤나. 파국으로 치닫게 된것은 안나 그 자신이었다.

한편으론 안나에게 무슨 큰 선택지가 있었나도 싶다. 누구나 다 활동적이고 주체적인 삶을 사는것도 아니고 그런 삶을 살고자 해도 여러가지 여건때문에 실행하지 못하는 경우도 많아. 안나의 경우도 그런 상황이라고 생각하면 어찌보면 이해할수도 있을듯하다. 답답한 삶을 좀더 생산적으로 변화시킬수 있었을지도 모르지만 안나에게는 그것이 힘든 상황이었고 뒤늦게 힘을 내 보지만 그것은 파멸이었던 것이다.

이야기는 재미있게 잘 읽힌다. 주제 자체가 어찌보면  일상에서 일어나는 일들이다. 그리고 안나의 상황과 관련없이 안정되고 나른한 상황에서 무언가 일탈해보고 싶은 욕만은 인간이라면 누구나 갖고 있는것을 불륜이라는것에 잘 녹여낸 작품같다. 성적인 묘사는 곁까지이고 지은이는 그것을 통해서 인간 심리의 깊은 곳까지 잘 드러내고 있었던거 같다. 누구를 탓하기 전에 인간의 삶과 욕망에 대해서 한숨을 쉬게도 깊은 생각을 하게도 한 책이었다.