[마이리뷰] 물푸레나무를 생각하는 저녁

물푸레나무를 생각하는 저녁 ㅣ 창비시선 237
김태정 지음 / 창비 / 2004년 7월

슬픈 싼타


바람 부는 성탄 전야
쏟아지는 잠을 쫓으며
그림동화 원고를 메운다
삼십여년 전의 아비가 되어……


옛날 옛적 갓날 갓적 호랑이 담배 먹고 여우가 시집 가던 시절에 인당수보다 깊고 보릿고개보다 높고 배고픔보다 서러운 산골에 참배같이 늡늡하고 댕돌같이 단단하고 비단처럼 마음씨 고운 나무꾼이 살았더란다…… 어느 추운 겨울날 배고픈 호랑이가 산속에서 어슬렁어슬렁 내려와…… 어쩌면 외로워서 동무가 그리워서 혼자 겨울날것을 생각하니 까마아득해져서 그래서 호랑이는 산골마을로 내려온 것인지도 모르겠지만..… 파랑병을 던지니물바다가 되고 빨강병을 던지니 불바다가 되고…… 그래서 호랑이는 꽁지가 빠져라 도망을 가고 나무꾼은 참배 같은 댕돌 같은 아들딸 낳고 알콩달콩 행복하게 살았더란다. - P10

최저생계비도 되지 못하는 원고지만
그래도 이런 해피엔딩이 있어서 좋다
삼십여년 전 아비도 그랬을까


삼십여년 전 아비의 그림동화 속에서
심청이는 심봉사와 해후하고
홍길동은 혁명을 시도하고
춘향이는 사랑을 꽃피우고
아비는 원고지에 무엇을 완성했을까
호랑이처럼 입 벌리고 있는 가난에
희망의 파랑 병 빨강 병을 던져
아비는 무엇을 구했을까


시인도 되지 못하고 소설가도 되지 못한 아비
아침이면 식구들의 양식이 되고
아이들의 양말이며 운동화가 될 원고지에 - P11

아비는 좌절된 해피엔딩을 꿈꾸었을까


어린 남매와 만삭의 아내
그리고 눈 내리는 성탄 전야
사랑도 혁명도 희망도
아비에게는 한끼의 봉지쌀도 되어주지 못하던
1960년대 그 미완의 성탄 전야 - P12

나의 아나키스트


1980년대를 거쳐온 1963년생 소위 386세대라고 불리던 그러나 386 컴퓨터와는 지극히 거리가 먼 나같이 비과학적 비문명적인 사람도 286이나마 컴퓨터가 있으니 참살기 좋은 세상이다.
자판을 누르기만 하면 척척 글자가 나오고 오자가 나오면 고쳐주고 맘에 들지 않는 문장은 지워주고
펜으로는 도저히 따라잡을 수 없는 내, 생각의 속도보다 앞질러 미리 시가 되어주고
원고지 백매 천매라도 잊어버리지 않고 기억해주는,
또한 원고지 백매 천매라도 단 한순간 눈 깜빡할 사이에 지워주는
이 286 컴퓨터는 1996년 브리태니커 백과사전 색인 교정 아르바이트 일당 4만원으로 장만한 내 재산목록 1호


부티나는 장정의 브리태니커 백과사전은 멀리 바다 건너오느라 후진국 가난한 시인의 생계를 알 리 없겠지만
아무튼 일당 4만원의 노동으로 장만한 286은 그후 내 - P13

내 밥줄이 되어주었는데 386은 물론 486도 가고 586도가고 따라올 테면 따라와보라는 속도의 최강자만이 살아남는 인터넷 시대에
내가 아직도 286을 버리지 못하는 이유는 일당 4만원의 땀 밴 추억 때문도 아니고 재활용에 대한 알뜰한 집착때문도 아니다


원고로 먹고사는 사람들에겐 뭐니뭐니 해도 컴퓨터의 장점은 속도와 정보와 통신이라지만
정보와 통신이 두절되고 속도를 아예 잊어버린 그의 자폐적 태평세월이 흔적을 남기지 않는 그의 신중함이 열받을 땐 백매든 천매든 미련없이 날려버리는 그 화끈함이 내겐 무엇보다 믿음직스러워서
어떤 사상이든 어떤 정견이든 어떤 욕설이든 내뱉어도 발설하지 않는 나의 286은 외계와의 교신을 버린 아나키스트라서
흔적을 사냥하는 광견의 시대 팔공년대를 통과하면서 - P14

천기누설공포증이라 해도 좋을 풍토병을 다만 아웃사이더였을 뿐인 나까지 덩달아 않았으니 볼펜을 쥐는 것조차 두렵던 시절 시도 편지도 머릿속으로만 쓰는 습관이 들었으므로 전화번호를 씹어삼키는 버릇이 생겼으므로


이제 나의 286은 천하무적이다
내가 무슨 소리를 지껄여도 어떤 사상을 꿈꾸어도 어떤 정치꾼을 욕한대도 어떤 정견을 갖고 있대도
아무도 모르는 오직 나와 286과의 암묵적인 약속, 수상한 문자는 깨끗이 지워준다는 불온한 유전자는 절대 유출하지 않는다는 외계와의 교신은 완벽하게 끊어준다는 알리바이를 확실히 담보해준다는 약속을 나는 철저하게 맹신한다
이것이 팔공년대에 대한 나의 증오이고 애정이라 해도좋다 머지않아 다시 컴퓨터대란이 올지라도 - P15

시의 힘 욕의 힘


시가 안될 때
요렇게 한번 해보렷다
개새끼!
그래도 안될 때
죽어도 안될 때
쫌스럽게 하지 말고
똑 요렇게
씹새끼!
설사가 나오지?
후련하지?


욕이라는 것은 그래서 좋은가
사람들은 그래서 사는가


개당 50원짜리 실밥따기에 코피를 쏟아도
개새끼!
사람들은 그 생의 들숨으로 온 밤을 버티지 - P16

종종 삶의 비탈길에서 허방을 짚어도
씹새끼!
사람들은 그 생의 날숨으로 땅을 짚고 일어서지


그래 나도 시가 안될 때 한번
개새끼!
그래도 안될 때
죽어도 안될 때
씹새끼!
설사가 나온다
후련하다
시를 쓴다는 것은 그래서 좋다
나는 그래서 산다


순도 백 퍼센트를 내세우고도 모자라 순, 진짜만을 부르짖는 예술교주의파 시인들이
점잖게 경멸을 한다 해도 어쩔 수 없는 - P17

힘을 준다는 것
견디게 해준다는 것
시와 욕은 그래서 하나라는 것
이것이 나의 시론이고 개똥철학일 수밖에 - P18

오늘밤 기차는


오늘밤 기차는 나비처럼 나비처럼만 청산 가자 하네 청산엘 가자 하네 북덕유 남덕유 지나 육십령은 너무 늙어 청산은 간 곳 없고 반야 천왕봉 시방 일러 꽃내음 아득하니 섬진강 물후미 돌아 남으로 남으로나 내려가자네 오늘밤 기차는


나비처럼 나비처럼만 청산 가자 하네 청산에 가자 하네 꽃아비야 너도 가자 쇠도 살도 산그늘에 흩어버린 채, 꽃각시야 너도 가자 감푸른 고기 떼 달물 결 타는 남해 큰바다 여수는 여수(麗水)로되 잠도 꿈도 곤곤하련만


나비야 심청이처럼 심청이처럼만 풍덩 뛰어든 심해 혼몽 끝에 꽃은 피어 온통 동백이로구나 그 환한 어혈 속에 집이 들어 비난수하는 할마이 잠마다 꿈마다 꽃이슬로 슬맺혀 있고나 나비야 청산가자 여수 14연대 구빨치 뫼똥도 없는 아비의 기일이면 달싹쿵달싹쿵 꽃몸살 하는 동박새 함께 놀다 가자 밥도 잠도 폭폭하면 꽃그늘 속 푸르고 바랜 이끼 위에 살폿 머물다 가자 - P19

겨울산


한시절 붉고 노란 단풍으로
내 마음 끝없이 일렁이게 하더니
끝없이 일렁여 솔미치광이버섯처럼
내가 네 속을 헤매며
네가 내 속을 할퀴며 피
흘리게 하더니
이제 산은 겨울산이다
너는 먼빛으로도 겨울산이다


어느곁에 소스라치게 단풍 들어
네 피에 내가 취해 가을이 가고
풍성했던 열애가 가고
이제 우린 겨울산이다
마침내 헐벗은 사랑이다
추운 애인아
누더기라도 벗어주랴
목도리라도 둘러주랴da - P20

쌀 한줌 두부한모 사들고 돌아오는 저녁
내 야트막한 골목길에 멈춰서서 바라보면
배고픈 애인아
따뜻한 저녁 한끼 지어주랴
너도 삶이 만만치 않았으리니
내 슬픔에 네가 기대어
네 고독에 내가 기대어
겨울을 살자
이 겨울을 살자 - P21

울어라 기타줄


가진 것이라곤 달랑 깡통밖에 없던 그가, 무전취식에 문전결식에 다리밑 인생인 그가, 공중변소 안에 웅크려앉아 빵을 뜯어먹던 그가 사회정화의 몽둥이로 밑바닥을 일망타진하던 짭새들에게 끌려갔다는 이야기 한 대목.


저거이 사람이냐 저거이 사내냐 니는 워디서 왔다 워디로 가는 인생이간디 뭐 묵고 헐 지랄이 없어서 노다지 동냥질이나 동냥질이 도대체 저 인생은 뭣으로 산다냐 왜 산다냐.


하며 짭새들이 밟아댔다는데 갑자기 그가 웃통을 훌떡벗어젖혀 순간, 어리둥절하며 할말을 잃은 광주의 어느 뒷골목, 팽팽한 기타줄처럼 쟁쟁한 긴장감이 감돌았다는데, 포획당한 짐승의 눈빛은 솟구치는 쇳물꽃만 같았다는데..… 기타 치는 폼으로 기타줄 고르듯 그가 제 갈비뼈를 뜯으며 멋들어지게 뽑아댄 눈물의 십팔번이라는 것이 - P22

나앛서어얼으은 타햐아앙에에에서 그으나알 바암그으 처어녀어어가아 웨엔이이일이이인지이 나아르을나아아르을 모옷이이이잊게에 하아아아네에 기타아아아주우울에에 시일으은 사아라앙 뜨내애애기이 사라아앙 우울어어어라아 추우어어억의 나아의 기이이타아아여어


구절양장 산길을 타듯 솟구쳤다 사라지고 사라졌다 솟구치는 굽이굽이 강물이 흐르듯 무심한 듯 유정하고 유정한 듯 무심한, 유장한 목청 하나로 세상과 맞장을 떴다는데, 그의 기타줄도 그렇게 울었다는데


뭐 땀시 뭔 낙으로 사느냐고?


누더기 속에 감춰진 앙상한 갈비뼈…… 구절양장 그의 오장육부와 사라졌다 솟구치고 솟구치다 사라지는 그의 - P23

생애와 무심한 듯 유정하고 유정한 듯 무심한 그의 사랑을 지탱해주는, 가래침 같은 모멸과 치욕과 증오를 다스리게 해주는, 아무도 모를 그의 직립의 비밀은 거기 있었다는, 흘러간 팔십년대 신파극 한 대목은 그렇게 막을 내렸다는 이야기. - P24

눈물의 배후


십년 묵이 낡은 책장을 열다가 그만
목구멍이 싸아하니 아파왔네
아침이슬 1, 어머니, 어느 청년 노동자의 삶과 죽음
때문이 아니라
먼지 때문에, 다만 먼지 때문에


수염이 덥수룩한 도이치 사내를 펼쳐 보다가 그만 재채기를 했네
자본론, 실천론, 클라라 쩨트킨, 꽃도 십자가도 없는묘지
때문이 아니라
먼지 때문에, 다만 먼지 때문에


사람으로 산다는 것이 힘들다던
네루다 시집 속엔
오래 삭힌 멍처럼 빛바랜 쑥이파리 한점
매캐한 이 콧물과 재채기는 - P25

먼지 때문에
사람으로 산다는 것이 힘들다는 그 말
때문이 아니라
다만 먼지 때문에


바람이 꽃가루를 날려보내듯
먼지가 울컥 눈물을 불러일으켰나


청소할 때면 으레 나오던 재채기도
재채기 뒤에 오는 피로도
피로 뒤에 오는 무기력함도
무기력함으로 인한 단절과 해체도
그 쓸쓸함도, 그 황폐함도 다만
먼지 때문이라고 해두자
먼지보다 소심한 눈물 때문이라고 해두자


그 사소한 콧물과 눈물과 재채기 뒤에 - P26

저토록 수상한 배후가 있었다니


꽃도 십자가도 없는
해묵은 먼지의 무덤을 열어보다가
그만 눈물이 나왔네
최루가스 마신 듯 매캐한 눈물이
먼지 때문에, 다만 먼지 때문에 - P27

[오늘의 한문장] 어둠의 왼손

저녁 식사를 마치고 한 시간쯤 뒤 에스트라벤은 그래도 될 것같으면 스토브 열기를 낮췄고, 스토브의 조명을 껐다. 에스트라벤은 그러면서 짧고 아름답고 우아한 기도문을 암송했다. 내가 한다라에서 유일하게 배운 기도문이었다. "그리고 어둠을 찬미하고, 끝나지 않은 창조를 찬미하라." 에스트라벤이 말했고, 어둠이 찾아왔다. 우리는 잠을 잤다. 아침이 되면 같은 일과가 반복되었다.
50일 동안 그런 생활을 했다.
에스트라벤은 빙원을 지나던 시기에는 날씨와 그날 이동한 거리 말고 다른 것은 거의 적지 않았지만 그래도 날마다 일기를썼다. 이러한 기록 가운데에는 자신의 생각이나 우리가 나눈 대화에 대한 언급이 종종 있었지만 우리가 빙원에서 지낸 첫 달, 이야기할 힘이 충분했으며, 며칠 동안 폭풍 때문에 텐트에서 지내야 했던 당시 거의 밤마다 저녁 식사를 마치고 잠잘 때까지 나눈 심도 깊은 대화에 대해서는 한 마디도 쓰지 않았다. 나는 에스트라벤에게 비동맹 행성에서 마음의 언어 사용이 금지되어 - P335

있는 것은 아니지만 쓰지 않는 걸 기본으로 한다고 설명했고, 최소한 우주선에 있는 동료들과 그 문제에 대해 상의할 때까지 그것을 게센인들에게 비밀로 해달라고 부탁했다. 에스트라벤은흔쾌히 동의하고 약속을 지켰다. 뿐만 아니라 우리의 침묵의 대화에 대해서 절대 말하거나 글로 쓰지 않았다.
에스트라벤은 우리 세계의 문명과 외계의 존재에 대해 깊은관심을 보였으며, 마음의 언어는 그런 그에게 내가 알려줄 수 있는 유일한 것이었다. 나는 끝없이 이야기하고 설명할 수 있었다. 하지만 내가 줄 수 있는 것은 그것뿐이었다. 사실, 어쩌면 우리가 겨울 행성에 꼭 주어야 할 것도 그것뿐인지 몰랐다. 하지만나는 내가 문화 수출 금지령을 어긴 동기가 그에 대한 고마운 마음 때문이라고는 생각하지 않는다. 나는 에스트라벤에게 진 빚을 갚은 게 아니었다. 그러한 빚은 언제까지고 남아 있는 법이다. 에스트라벤과 나는 단지 우리가 나누어 가질 만한 가치가 있는 것을 나누는 단계에 이른 것뿐이다. - P336

우리는 자고 또 자고, 조금 먹고, 동상과 염증과 멍든 곳을 돌보고, 마음으로 이야기하고, 다시 잤다. 사흘 동안 계속된 비명과 고함이 수다로 바뀌었고, 이윽고 흐느낌이 되었다가 이윽고침묵이 되었다. 날이 밝았다. 열린 문밸브 사이로 하늘의 환한빛이 비쳐 들어왔다. 덕분에 마음이 가벼워졌지만, 너무 지쳐있었기에 가벼운 마음에 맞춰 재빨리 움직일 수가 없었다.  우리는 텐트를 접고 그러는 데 거의 두 시간이 걸렸다. 두 사람 모두 노인처럼 꾸물거렸기 때문이다 출발했다. 내리막길이었으며, 가파르지 않았다. 설질은 스키를 타기에 딱 좋았다. 태양이빛났다. 아침 중반, 온도계는 화씨 영하 10도를 가리켰다. 움직이기 시작하자 힘이 나는 듯했으며, 빠르고 쉽게 앞으로 나아갔다. 우리는 그날 별이 뜰 때까지 이동했다. - P364

나는 이 마지막 며칠 동안의 여정을 자세히 설명할 수가 없다.
별다른 이유가 있어서가 아니라, 사실 잘 기억이 나지 않기 때문이다. 굶주림은 지각을 날카롭게 하지만, 극도의 피곤함과 겹쳐졌을 때는 그렇지 않다. 당시에는 내 모든 감각이 아주 둔해졌던 것 같다. 굶주림 때문에 경련이 일어난 기억이 나지만 그 때문에 고통스러웠는지 어땠는지는 생각나지 않는다. 하지만 해방감과 황홀감이랄까, 그 너머의 감정이랄까를 몽롱한 속에서 계속 느꼈으며, 또한 끔찍하게 졸렸던 기억도 난다. 우리는 안네르 포스세, 즉 12일에 육지에 도착했고, 마침내 얼어붙은 해안을 넘어, 바위와 눈투성이인 황량한구센만 해안에 발을 들여놓았다.
우리는 카르히데에 있었다. 목적을 달성한 것이다. 하지만 그것은 배고픈 성취감에 가까웠다. 배낭이 텅 비어 있었기 때문이다. 우리는 도착을 축하하기 위해 뜨거운 물로 건배를 했다. 이튿날 아침, 도로와 마을을 찾아 출발했다. 이곳은 황량한 지역으로, 우리는 지도도 가지고 있지 않았다.  - P367

그날은 안네르 오드오르니로, 여행을 시작하고 81 일째 되는날이었다. 우리는 에스트라벤이 짠 일정보다 열하루 늦었다. 에스트라벤은 날짜에 정확히 맞춰 식량을 준비했다. 많아야 78 일치였다. 썰매 계량기에 표시된 거리에 마지막 며칠동안 이동한 거리를 어림짐작한다면 840 마일을 온 것이다. 그 거리 가운데 상당 부분은 헤매며 낭비한 거리였으므로, 만약 우리가 정말로 이동해야 할 거리가 800마일이었다면 절대로 해내지 못했을것이다. 제대로 된 지도를 손에 넣었을 때, 우리는 풀레펜농장과 이 마을 사이 거리가 730마일이 안 된다는 사실을 알게 되었다. 그 긴 거리와 시간 동안 우리는 집도 없고 사람도 없는 황량한 곳을 가로질러 왔다. 바위와 얼음과 하늘과 침묵만이 존재하는 곳, 81일 동안 우리 둘 말고는 아무도 없는 곳을 가로지른 것이다. - P368

에스트라벤이 간신히 들리는 목소리로 말했다. "이 영지의 환대를 부탁드립니다."
소란, 웅성거림, 혼란, 놀람, 환영.
"저희는 고브린 빙원을 넘어왔습니다."
더 큰 소란, 더 많은 목소리들. 질문들. 그들이 우리 앞으로 몰려왔다.
"제 친구를 돌봐주시겠습니까?"
나는 내가 그렇게 말했다고 생각했지만, 사실은 에스트라벤이 한 말이었다. 누군가 나를 앉혔다. 그들은 우리에게 음식을내주었다. 우리를 돌보아주었고, 받아들였으며, 환영했다.
그들은 가난한 땅에 사는 아는 것 없고, 토론하기 좋아하고,
열정적이며, 무식한 시골 사람들이었지만, 그들의 호의 덕분에우리는 힘든 여행을 멋지게 끝맺을 수 있었다. 그 사람들은 우리 - P369

에게 아낌없이 나누어주었다. 아까워하거나 계산을 따지지 않았다. 그리고 에스트라벤은 그들이 우리에게 주는 것을 영주 무리 속의 영주처럼, 거지 무리 속의 거지처럼, 자기 동포 속에 있는 사람처럼 편안히 받아들였다.
오지 중의 오지인 이곳 마을, 인간이 간신히 살아갈 수 있는이 대륙의 거주 한계점에 사는 어부들에게 정직은 음식과 마찬가지로 필수적인 것이었다. 그들은 서로 정직하게 행동해야만했다. 서로 속일 만큼 풍족하지 않았다. 에스트라벤은 이를 알고 있었고, 하루 이틀이 지나자 그들은 우리 주위에 몰려와 시프그레소를 갖춘 조심스럽고 신중한 태도로, 왜 한겨울에 고브린병원을 헤맸는지 물었다. 에스트라벤이 즉시 대답했다. "침묵을 지켜서는 안 되겠지만 거짓말보다는 낫겠지요." - P370

"고귀한 분들은 추방당하기 마련이라는 사실은 잘 알려져 있지만, 그렇다고 그런 분들의 그림자가 줄어들지는 않습니다."
온식 가게 요리사가 말했다. 그는 이 마을에서 촌장 다음의 서열이었으며, 그의 가게는 겨울 동안 영지 사람들에게 일종의 사랑방 구실을 했다.
"한 명은 카르히데에서 추방당하고 다른 한 명은 오르고레인에서 추방당했다고 할 수 있겠군요." 에스트라벤이 말했다.
"사실입니다. 한 명은 자기 부족에 의해, 다른 한 명은 에르헨랑에 있는 왕에 의해."
"왕은 누구의 그림자도 줄어들게 하지 못합니다. 시도는 할 수있겠지만요." 에스트라벤이 의견을 말했고, 요리사는 만족한 듯 - P370

보였다. 만약 에스트라벤이 그 자신의 부족에 의해 추방되었다면 의심스러운 인물이 되었겠지만 왕에게 비난을 받은 건 중요하지 않았다. 한편 나로 말하면, 외국인이자 오르고레인에서 추방된 자가 분명했지만, 그건 기껏해야 내 신망과 관련이 있을 뿐이었다. 우리는 쿠르쿠라스트에서 우리 이름을 아무에게도 말하지 않았다. 에스트라벤은 가명을 쓰는 걸 무척 꺼려했지만 진짜이름을 밝힐 수는 없었다. 어찌되었든, 이들이 했던 것처럼 에스트라벤에게 먹을 것과 옷가지를 주고 묵을 곳을 제공해주는 건고사하고 말만 걸어도 범죄였기 때문이다. 구 해안의 벽촌에도 라디오는 있었으므로 추방령을 몰랐다고 시치미를 뗄 순 없었다. 하지만 손님의 정체를 정말로 몰랐다고 한다면 변명의 여지가 있었다. 내가 미처 생각하기 전부터 에스트라벤은 이들이해를 입을 수도 있다는 생각에 마음이 무거운 듯 보였다.  - P371

하지만 에스트라벤은 언덕을 내려갔다. 에스트라벤은 스키솜씨가 뛰어났고, 이번에는 나를 위해 속력을 늦추지 않았다.
에스트라벤은 길고 빠르게 곡선을 그리며 눈 위의 그림자들을헤치고 쏜살같이 언덕을 내려갔다. 그는 나를 떠나 국경경비대의 총부리를 향해 곧장 나아갔다. 아마 경비대가 경고를 하거나멈추라고 외쳤을 것이다. 어디선가 불빛이 반짝인 듯했지만 확실하지는 않다. 어쨌든 에스트라벤은 멈추지 않고 울타리를 향해 번개처럼 나아갔고, 경비대는 에스트라벤이 그곳에 닿기 전에 총을 쏘았다. 경비대는 음파 마비총이 아닌 약탈용 총을, 금속 조각을 발사하는 고대의 총을 쏘았다. 경비대는 에스트라벤을 사살했다. 내가 도착했을 때 그는 이미 죽어가고 있었다. 뒤틀려 벗겨진 스키는 눈에 꽂혀 있었으며, 그는 큰 대자로 뻗어있었고, 가슴은 총알에 의해 반쯤 날아간 상태였다. 나는 그의머리를 팔에 안고 말했지만 그는 내 말에 대답하지 않았다. 다만그에 대한 내 사랑에 대답하듯, 침묵의 잔해와 마음의 동요를 헤치고, 꺼져가는 의식 속에서 들리지 않는 목소리로 한 번, 또렸하게 외쳤을 뿐이다. <아렉!> 그뿐이었다. 나는 죽은 그를 끌어안고 눈 속에 웅크리고 있었다. 경비원들은 내가 그렇게 하도록두었다. 이윽고 그들은 나를 일으켜 어딘가로 데려갔다. 그는다른 곳으로 데려갔다. 나는 감옥으로 끌려갔고, 그는 어둠 속으로 사라졌다. - P384

고브린 빙원을 건너는 동안 에스트라벤이 쓴 일기 가운데에는자신의 동행이 왜 우는 것을 수치스럽게 여길까라고 쓴 대목이있다. 만일 그때 내게 물었다면, 나는 수치심이 아니라 두려워서울 수가 없었다 말했을 것이다. 이제 나는 사시노스 계곡을지나, 그가 죽은 저녁을 지나, 두려움 저편에 누운 추운 지방으로 가고 있다. 거기서라면 마음껏 울 수 있을지도 모른다. 하지만 이제는 울어도 소용없는 일이다.
나는 다시 사시노스로 끌려와 감옥에 갇혔다. 국법을 어긴 자와 함께 있었다는 이유로, 아마도 나를 달리 어떻게 다루어야 할지 몰랐기 때문일 것이다. 하지만 처음부터, 심지어 에르헨랑으로부터 명령이 오기 전부터 그들은 나를 정중히 대해주었다.  - P385

나는 자살이란 말을 하면서 이들 세계에서 자살이 얼마나 비열한 짓으로 간주되는지는 미처 생각하지 못했다. 이들에게 자살은 우리의 경우처럼 선택이 아니었다. 이들에게 자살은 선택의 포기이자 배신 그자체였다. 카르히데인이 우리 경전을 읽는다면 유다의 죄가 그리스도를 배반한 데에 있는 게 아니라 절망을 봉인하고 용서와 변화와 생명의 기회를 거부한 행위, 즉 자살에 있다고 할 것이다. "그러면 당신은 에스트라벤을 반역자로생각하지 않습니까?"
"한 번도 그런 생각을 해본 적이 없습니다. 그리고 에스트라벤에게 가해진 비난을 대수롭지 않게 여기는 이들이 많습니다.
아이 씨."
하지만 나는 그 말에서 그 어떤 위안도 얻을 수 없었으며 변함없는 고통 속에서 이렇게 외쳤을 뿐이다. "그렇다면 왜 그자들 - P387

은 에스트라벤을 쓴 겁니까? 왜 에스트라벤을 죽인 겁니까?" 이질문에 의사는 아무 대답도 하지 않았다. 아무 말도 나는 공식적인 신문은 받지 않았다. 하지만 내가 어떻게 풀레펜 농장에서탈출해 카르히데까지 왔는지, 그리고 내가 자기들의 무선 송신기로 보낸 암호 메시지의 목적지와 의도가 무엇인지를 물었다.
나는 사실대로 말했다. 그 정보는 에르헨랑에, 왕에게 곧장 전달되었다. 우주선 문제는 비밀로 붙여진 게 분명했지만, 내가 오르고레인의 감옥에서 탈출해 겨울에 고브린 빙원을 넘어와 지금은 사시노스에 머물고 있다는 소식은 자유롭게 보도되고 논의되었다. 하지만 이 일에 대한 에스트라벤의 역할은 라디오에서 일체 언급되지 않았고, 그의 죽음 역시 마찬가지였다. 하지만 사람들은 알았다. 카르히데에서 비밀이란 지극히 신중하고 합의되고 양해된 침묵의 영역으로, 질문의 생략일 뿐 답의 생략은 아니다. - P388

에르헨랑에 들어서는 순간 힘이 나고 정신이 맑아지는 걸 느꼈다. 그 전까지 나는 온몸이 낱낱이 흩어져 있는 느낌이었다.
편한 여행으로도 지친 몸이었지만, 이제는 생기가 도는 느낌이었다. 대부분은 습관의 힘이었으리라. 마침내 내가 아는 곳으로, 내가 1년 넘게 살고 일하던 낯익은 도시로 돌아왔기 때문이다. 거리와 탑, 궁전의 어두침침한 안뜰과 길과 외관을 알았다.
이곳에서 내 할 일이 무엇인지 알았다. 그러므로, 내 친구가 죽고 처음으로, 친구가 죽으면서까지 이루려한 일을 마무리해야한다는 생각이 또렷이 들었다. 나는 아치에 쐐기돌을 놓아야만했다. - P390

"배신이 아닙니다. 에스트라벤은 어느 한 국가가 먼저 에큐멘과 동맹을 맺으면 다른 곳이 자연히 그 뒤를 따르리라는 것을 알았습니다. 시스, 페룬테르, 다도해 역시 뒤를 따를 겁니다. 그리고 통일이 이루어질 겁니다. 에스트라벤은 자기 나라를 무척 사랑했습니다, 폐하. 하지만 카르히데나 폐하를 위해 봉사한 게 아닙니다. 에스트라벤은 제가 섬기는 주인을 섬겼습니다."
"에큐멘?" 아르가벤이 놀라 말했다.
"아닙니다, 인류입니다."
말을 하면서도 나는 내가 진실을 말하는지 확신하지 못했다.
어느 정도는 사실이었고, 진실인 면이 있었다. 에스트라벤의 행동은 그의 개인적인 성실성과 한 인간에 대한 책임과 우정에서 우러나왔다고 말하는 것 또한 진실이었다. 그러나 그 역시 완전한 진실이라고는 할 수 없을 터다. - P395

사시노스에서 동행한 의사가 들어왔다. 그의 조용한 목소리와 젊고 진지한 얼굴, 남자도 여자도 아닌 인간의 얼굴을 보자안심이 되었다. 낯익고 올바른 얼굴을 보고 나서야………. 그는나를 침대에 누인 뒤 약한 진정제를 주고 말했다. "당신의 동료특사들을 보았습니다. 놀라운 일입니다. 별에서 사람들이 오다니. 그것도 제 살아 생전에 말입니다!"
그 말에서 나는 다시 기쁨과 용기를 보았다. 이것이야말로 카르히데인의 정신에서 그리고 인간의 정신에서 가장 훌륭한 요소였다. 비록 그것을 그와 함께 나눌 수는 없었지만 그것을 부정한다는 것은 혐오받을 것이었다. 나는 진심은 아니었지만 절대적인 진실을 말했다. "새로운 세계로 새로운 인류를 만나러 온다는 건 그 사람들에게도 역시 놀라운 일입니다." - P400

나는 카르가프를 가로질렀다. 이번에는 아래쪽 길로, 남해 해안 위쪽으로 구불구불 이어지는 길로 갔다. 나는 3년 전 호르덴섬에 착륙한 나를 데려다주었던 어부가 있는 맨 처음 묵었던 마을을 방문했다. 그 화로 주민들은 그때와 마찬가지로 전혀 놀라움 없이 나를 반갑게 맞이했다. 나는 엔스 강 어귀에 있는 커다란 항구 도시인 사세르에서 일주일을 보낸 뒤, 초여름에 케름 랜드를 향해 도보 여행을 떠났다.
나는 동남쪽으로 걸어, 울퉁불퉁한 바위산과 녹색 언덕들이들어차 있고 큰 강과 외딴 가옥들이 있는 험한 시골을 지나 얼음발 호수로 갔다. 호숫가에서 남쪽 언덕을 바라보니 낯익은 빛이보였다. 깜박이는 빛, 하늘에 넘쳐흐르는 하얀 빛, 언덕 위에 길게 누워 있는 빙하의 광채. 얼음이 거기 있었다. - P401

나는 위안을 찾을 요량으로 이곳에 왔지만 헛걸음이었다. 위안은 없었다. 친구가 어린 시절을 보낸 곳을 본다고 해서 뭐가달라지겠는가? 어떻게 공허함이 메워지고 회한이 달래지겠는가? 이제 와서 바꿀 수 있는 것은 아무것도 없었다. 하지만 내가에스트레에 온 것은 또 다른 목적이 있어서였다. 그리고 그것은이룰 수 있었다.
"아드님이 숨질 때까지 저는 몇 달 동안 함께 있었습니다. 아드님이 숨을 거둘 때도 저는 함께 있었습니다. 아드님이 적은 일기를 가지고 왔습니다. 그리고 같이 있던 당시에 대해 뭐든 궁금하신 게 있으시면......."
- P404

노인의 얼굴에는 이렇다 할 표정이 나타나지 않았다. 평온함이 조금도 흩어지지 않았다. 하지만 그때 아까의 젊은이가 어둠을 뚫고 창문과 화롯불 사이의 쓸쓸하고 거북한 빛 속으로 튀어나와 쉰 목소리로 말했다. "에르헨랑에서는 아직도 사람들이 그분을 반역자 에스트라벤이라 부릅니다."
노영주는 그를, 이윽고 나를 바라보았다.
노영주가 말했다. "이 아이는 소르베 하르스일세. 에스트레의 상속자이자 내 아들의 아들이지."
이곳에선 근친상간이 금기가 아니며, 나는 그것을 잘 알았다.
다만 테라인인 내게는 그것이 낯설 뿐이었으며, 어둡고 험상궂고 소박한 시골 젊은이에게서 친구의 영혼을 힐긋 보았을 때 그묘한 느낌 때문에 한동안 아무 말도 할 수 없었다. 마침내 내가떨리는 목소리로 말했다. "왕은 그 명령을 철회할 겁니다. 세렘" - P404

은 반역자가 아닙니다. 바보들이 에스트라벤을 뭐라고 부르든그게 무슨 상관이 있겠습니까?"
노영주는 천천히 가볍게 고개를 저었다. "그렇지는 않아."
"고브린 빙원을 함께 건너오셨죠? 그분하고 같이요." 소르베가 물었다.
"그랬지요."
"그 이야기를 듣고 싶군, 아이 특사." 에스반스 노인이 아주온화하게 말했다. 하지만 그 소년, 세렘의 아들이 더듬거리며말했다. "그분이 어떻게 돌아가셨는지 말해주시겠어요? 그리고 별들 사이에 있는 다른 세계와...... 다른 종류의 사람들과 그 사람들의 삶에 대해 말씀해주시겠어요?" - P405

블라디미르 나보코프BAJO) 러시아, 1899. 4...

블라디미르 나보코프BAJO) 
러시아, 1899. 4. 22.-1977. 7. 2.


러시아 문학의 거장이면서 동시에 미국 문학의 대표적인 작가이다. 십대 초반 소녀에 대한 중년 남자의 성적 집착을 묘사한 ‘롤리타‘로 큰 반향을 일으켰다. 곤충학자이자 나비 수집가로도 유명하다.


1800년 러시아 상트페테르부르크의 귀족 명문가에서 태어났다. 유복한 가정에서 다방면에 걸쳐 최상의 교육을 받으며 자랐으나, 1917 년 러시아혁명으로 망명한후 영국, 독일, 프랑스, 미국, 스위스를 전전하며 평생을 집 없는 떠돌이로 살았다.
첫 망명지인 영국에서 케임브리지 대학을 다니며 러시아 문학과 프랑스 문학을 공부했다. 1922년 베를린으로 이주한 후 ‘블라디미르 시린‘이란 필명으로 러시아어 작품들을 발표하기 시작했다. ‘마셰카』, 『킹, 퀸, 잭」,
루진의 방어』 등으로 가장 뛰어난 젊은 망명 작가의 반열에 오른 그는 1936년 『절망』을 출간하며 확고한 작가적 명성을 얻는다. 나보코프의 러시아어 소설 중 가장 뛰어난 작품의 하나로 손꼽히는 『절망은 그의 서사와 유희의 마법이 충만하게 펼쳐진 초기 대표작이다.
1937년 나치의 박해를 피해 프랑스로 이주했다가 1940년 첫 영어 소설 ‘세바스찬 나이트의 참 인생을 들고 미국으로 재차 망명길에 오른다. 코넬 대학과 하버드대학 등에서 문학을 강의하는 한편 ‘시린‘이 아닌 ‘나보코프라는 이름으로 미국 작가로서의 삶을 개척한다.
1955년 ‘롤리타 신드롬‘을 일으킨 소설 『롤리타』로 일약 세계적인 작가가 되어 강의를 접고 문학에 전념한 부와 명성을 거머쥐었지만 여전히 집 없는 떠돌이였던 그는 1977년 스위스의 작은 휴양도시 몽트뢰에서 생을 마감했다.

작가로서 두드러지거나 눈에 띄지 않는 비밀스러운 결점이 있다고 생각하시나요?


나보코프 
자연스러운 어휘의 부재라고 말씀드리고 싶군요 고백하기엔 좀 이상하지만 사실입니다. 제가 가진 두 가지 언어 중 하나인 모국어는 더 이상 사용할 수 없지요. 그 이유는 제게 러시아어를 쓰는 독자가 없기 때문이기도 하지만, 1940년 영어를 쓰기 시작한 이후 러시아어라는 언어가 주는 모험의 흥분이 점차 사라졌기 때문입니다. 두 번째 수단인 영어는 항상 사용하고 있지만, 뻣뻣하고 인위적입니다. 일몰이나 곤충을 묘사하는 데에는 아무런 지장이 없겠지만, 창고와 가게 사이의 가장 빠른 길을 필요로 할 때, 통사적인 빈곤과 자국 언어 감각의 결핍을 감출 수는 없습니다. 그렇지만 오래된 롤스로이스를 평범한 지프보다 항상 선호하지는 않지요. - P139

가장 후회되는 일이 있다면 어떤 것일까요?


나보코프 
좀 더 일찍 미국에 오지 못한 일입니다. 제게는 1930년대에 뉴욕에서 살았더라면 하는 바람이 있습니다. 그때 제 러시아어소설들이 번역되었더라면 소련이라면 열광하는 사람들에게 충격과 교훈을 주었을 겁니다.


당신이 지금 누리는 유명세에 큰 타격을 입으셨나요?


나보코프 
『롤리타가 유명한 것이지 제가 유명한 게 아니지요. 저는 발음하기 어려운 이름을 가진 무명의, 그것도 전혀 알려지지 않은 소설가에 불과하지요. - P140

허버트 골드 Herbert Gold 
미국의 소설가이다. 풍자와 향수어린 작품이 특색이다. 작품으로 그러니까대담하여라, ‘우리의 앞날」, 「조상들」 등이 있다. 블라디미르 나보코프의 후임으로 잠시 코넬 대학에서 영문학을 가르치기도 했다. - P140

초이스 캐럴 오츠 
미국, 1938. 6,16.~

현재 미국의 가장 강력한 노벨 문학상 수상 후보이다. 1964년첫 소설 ‘아한 추락과 함께 발표한 후 지금까지 100여 권이 넘는 책을 펴냈다. 소설, 시, 신문, 비평, 희곡 등 분야를 넘나들이 활동하며 작품성과 대중성을 고루 갖춰 평단과 일반 독자들의 사랑을 동시에 받고 있다.


1938년 미국 뉴욕 주 록포트에서 태어났다. 시러큐스대학교에 재학 중이던 열아홉 살 때 대학 단편소설 공모에 ‘구세계에서」로 입상했고, 위스콘신 대학교에서문학 석사 학위를 받았다. 1962년부터 디트로이트 대학교에 재직했고, 1968년부터는 캐나다의 윈저 대학교에서, 1978년에는 프린스턴 대학교로 옮겨 문예창작을 가르쳤다. 1964년 아찔한 추락과 함께 데뷔한 후 50편이 넘는 장편소설과 1000편이 넘는 단편소설을 비롯해 시, 산문, 비평, 희곡 등 거의 모든 문학 분야에 걸쳐 왕성하게 활동했다. 부조리와 폭력으로 가득찬 20세기 후반 인간의 삶을 예리하게 포착해왔다.
1970년 그들로 전미도서상, 1996년 좀비로 브램스토커 상, 2003년에 문학 부문의 업적으로 커먼웰스 상과 케니언리뷰 상을, 2005년 폭포로 페미나 외국문학상을 받았다. 블랙워터』, 『나는 무엇을 위해 살았는가 블론드로 세 차례 퓰리처상 후보에 올랐다. 2006년에 시카고 트리뷴 평생공로상을 받았으며, 2011년에는 단편 「화석 형상」으로 세계환상문학상 대상을 받았다. 현재 영미권의 가장 유력한 노벨 문학상 후보로 거론되고 있다.
그 밖의 작품으로 『멀베이니 가족』, 『여자라는 종족. 사토장이의 딸』 등이 있다.

소설을 끝내고 나면 그다음에는 어떻게 하시나요? 대기하던 다른 소설이 새로온 일이 되나요? 아니면 보다 충동적으로 선택하시나요?


오츠 
완성하고 나면 그 작품을 일단 치워두고 다른 단편소설을 쓰기 시작합니다. 그리고 결국 또 다른 장편소설을 시작하지요. 장편을 완성하고 나면 먼저 써둔 작품으로 돌아가서 많은 부분을 다시씁니다. 그러는 동안 두 번째 소설은 책상 서랍 속에서 잠자고 있지요. 때로는 두 편을 동시에 작업하기도 합니다. 대개 한 편의 소설을작업하는 중에는 다른 한 편이 배경으로 밀려나지만요. 이런 식의글쓰기 리듬, 즉 쓰고 수정하고 쓰고 수정하는 방식이 저에게 아주잘 맞습니다. 나이가 들어가면서 수정이라는 예술에 푹 빠질 것 같습니다. 어쩌면 수정 작업과 사랑에 빠져서 소설 쓰기 자체를 포기할까 봐 두려워하는 때가 올지도 모르지요. 예를 들어 다음 소설인지독한 사랑을 차일드올드』와 비슷한 시기에 썼는데 차일드올드를 완성한 뒤에 수정했지요. 그리고 지난봄과 여름에 다시 수정했습니다. 제가 글을 빨리 또 아무런 노력을 들이지 않고 쓴다고 알려져 있지만, 사실관계부터 매우 까다로운 수정까지 굉장히 좋아하는 편입니다. 그런 수정은 확실히 예술 그 자체이거나, 그렇게 되어야만 해요. - P152

하지만 모든 사람이 어느 정도 스스로를 망명객으로 느끼지 않나요? 고향인 뉴욕 주의 밀러포트로 돌아가서 근처 록포트를 방문할 때면, 너무나 많이 변해서 제가 이방인처럼 여겨집니다. 시간의흐름 자체가 우리를 망명객으로 만든 거지요. 그 상황은 사실 희극적입니다. 변화하는 지역사회가 개인에게 행사하는 힘을 확인해주니까요. 하지만 우리는 그걸 비극적으로 느끼는 경향이 있는 것 같습니다. 윈저는 상대적으로 변화가 적고 안정된 곳입니다. 그리고남편과 저는 이상하게도 이곳이 어떤 곳보다 고향처럼 느껴집니다. - P156

당신 작품의 유머나 패러디에 대해서는 비평에서 거의 다루어진 적이 없지요.
비싼 사람들」이나「배고픈 유령들이나 원더랜드」의 일부에서 볼 수 있듯이 당신 작품은 부조리한 유머의 면에서 마치 해럴드 핀터 같은 느낌이 듭니다. 핀터에게서 영향을 받았나요? 스스로를 희극 작가라고 생각하시나요?


오츠 
제 작품에는 처음부터 일종의 유머가 들어 있었습니다. 하지만 그것들은 억제되고 담담하게 그려졌죠. 핀터가 희극적이라고는생각해본 적이 없습니다. 그는 사실 비극을 쓰지 않았나요?
이오네스코를 좋아한 적이 있습니다. 카프카도요. 디킨스도요. (카프카는 디킨스에게서 어떤 인상을 주는 법을 배웠습니다. 물론 그는 다른목적을 위해서 그것을 사용했지만요.) 저는 영국의 풍자가 마음에 듭니다. 전에 언급했듯이 부조리 작품이나 ‘우울한‘ 유머나 ‘냉소적인‘ 유머 같은 것들이죠. 비극적이지 않은 것은 희극적인 정신에 속합니다. 소설은 비극과 희극 양자에 의해서 자양분을 얻고 양쪽을 다 탐욕스럽게 받아들이죠. - P163

여성 작가로서의 이점은 무엇일까요?


오츠
이점이라고요! 일일이 열거할 수 없을 정도로 많겠지요. 여성이기 때문에 남성 비평가들이 언론에서 작가들을 일류, 이류, 삼류로 나누는 목록에 진지하게 포함된 적이 없습니다. 그래서 하고 싶은 걸 마음대로 할 자유가 있는 것 같습니다. 경쟁에 대한 의식도 별로 없고 관심도 없거든요. 헤밍웨이나 그의 아류인 노먼 메일러가링 위에서 다른 재능 있는 사람과 전투를 벌인다고 말할 때 그것이무슨 의미인지 짐작조차 할 수 없습니다. 제가 알고 있기로는 예술작품은 결코 다른 작품으로 대체되지 않습니다. 살아 있는 사람이 죽은 사람과 경쟁하지 않는 것처럼 다른 살아 있는 사람과도 경쟁하지 않습니다.  - P176

여성이라는 사실은 저에게 일종의 불가시성을 허용합니다. 램프 엘리슨의 보이지 않는 인간 Invisible Man 처럼요. (지금 몇벽 쪽에 달하는 제 긴 일기의 제목은 ‘보이지 않는 여자‘입니다. 여성은 너무나 기계적으로 외모에 의해서 판단되기 때문에 그 안에 숨을 수 있는 이점이있습니다. 다른 사람들이 그녀가 그럴 거라고 상상하는 것과 달리, 절대적으로 자기가 생각하는 자기 자신일 수 있는 것이지요. 저는 제 외모와 아무런 연관성을 느끼지 못합니다. 그리고 과연 어떤 남자ㅡ작가든 아니든ㅡ가 이런자유를 누릴 수 있을지 궁금해하곤 했지요.)


남성의 시점으로 글을 쓰는 것이 어렵다고 생각하시나요?


오츠 
절대 그렇지 않습니다. 여성 인물만큼 남성 인물에게도 공감을 느낍니다. 저는 여러 측면에서 몇몇 남성 등장인물과 기질적으로매우 유사합니다. 예를 들면 ‘아침의 아들』에서 네이선 비커리가 그렇습니다. 그들과 절대적인 유대감을 느낍니다. 내면이 중요한 법이지요. - P176

글쓰기를 즐기시나요?


오츠 
정말로 글쓰기를 좋아합니다. 아주 좋아하지요. 한 작품을 끝내고 다른 작품에 몰두하기 전에는 어쩐지 불안하고 목적을 잃은듯하고, 바보같이 감상적이 되면서 세상과 연결이 끊어진 것처럼 느껴집니다. 글 쓰는 사람들 전부는 일종의 공동체적인 활동에 참여하는 거라는 확신으로 작업합니다. 제 역할이 글을 쓰는 것이든 읽는것이든, 글에 반응을 보이는 것이든 그 차이는 중요하지 않습니다.
플로베르는 신비주의자들이 신 안에서 서로 사랑하듯 우리는 예술안에서 서로 사랑해야 한다고 말했습니다. 저는 그 말을 아주 진지하게 받아들이고 있습니다. 우리는 서로의 창작을 존중함으로써, 서로를 깊이 연결하면서도 넘어서는 어떤 것을 존중하는 것입니다.
물론 글쓰기는 우리 삶을 구성하는 수없이 많은 활동 중 하나에불과합니다. 그리고 우리 중 몇몇이 마치 운명인 듯 그것에 몰두하 - P177

게 되는 그런 일처럼 보입니다. 저는 무의식의 과정과 지혜에 많은믿음을 가지고 있고, 자아의 판단과 불가피한 의심을 가볍게 여기기 때문에 결코 그런 의심에 대답하려고 얽매이지 않습니다. 삶은 에너지입니다. 그리고 에너지는 창조력이지요. 개인으로서의 작가는 사라져도 에너지는 예술작품에 담기고, 그 안에 갇혀서 누군가시간을 내서 다시 해방시켜 주기를 기다릴 겁니다. - P178

로버트 필립스 Roler Philips 
미국의 시인이자 휴스턴 대학 교수이다. 그는 작가이자 다수의 시, 소설, 시비평 도서의 편집자이기도 하다. - P178

도리스 레싱 페르시아(현재 이란)
1919, 18. 22.- 2013. 11. 17

전후의 가장 중요한 영국 작가 중 한 명으로 꼽힌다. 그녀의 소설과 에세이는 인종차별부터, 페미니스트 활동으로 이어진 여성 권리의 문제, 사회에 있어 가족과 개인의 역할까지 20세기의 다양한 문제들에 집중되어 있다. 페미니즘 소설의 고전 황금노트북으로 2007년 노벨 문학상을 받았다.


1919년 이란의 커만샤에서 태어났다. 부모와 함께 남아프리카로 이주하여 이후 런던에 자리 잡기까지 25년정도를 로디지아(현재 짐바브웨)에서 지냈다. 영국인으로서 영국의 식민지인 로디지아의 대농장에서 보낸 어린 시절은 그녀에게 인종차별과 여성의 권리 문제 이념간의 갈등 등에 깊이 천착하게 했다. 1942년 공산당에 참여했고, 1950년에 첫 소설 『풀잎은 노래한다』를 발표했다. 이후 시, 희곡, 소설을 포함한 왕성한 창작 활동을 펼치며 페미니즘 문학의 거장으로 손꼽혀왔다.
생존자의 회고록』, 『마사 퀘스트」, 「황금 노트북』을 비롯해 후기작인 ‘선한 테러리스트」, 「다섯째 아이까지많은 작품을 발표했다. 서머싯 몸 상, 메디치 상, 유럽문학상, W. H 스미스 상, 데이비드 코언 영국문학상 등20세기 후반 각종 문학상을 휩쓸었다. 2007년에는 오랫동안 후보로 이름이 거론돼오던 노벨 문학상 수상자가 되었다.

어릴 때 주변의 많은 이야기들을 들으셨나요?


레싱 
아닙니다. …… 아프리카 사람들은 많은 이야기를 했지만 우리에게는 그들과 어울리는 게 허락되지 않았습니다. 아프리카의 삶에서 제일 마음에 안 드는 부분이었지요. 어릴 때 경이로울 정도로 풍요로운 경험을 할 수 있었는데요. 그렇게 사는 것은 백인 아이에게는 결코 생각할 수도 없는 일이었습니다.
현재 저는 영국에 있는 ‘스토리텔러 대학‘이라는 곳에 소속되어있습니다. 3년 전쯤에 한 무리의 사람들이 ‘스토리텔링‘을 예술로 부활시키려고 했지요. 그 계획은 잘 진행되었습니다. 저는 그냥 후원자일 뿐이고, 몇몇 모임에 나갔습니다. - P189

처음에는 사람들이 이야기하는 걸 농담하는 것으로 생각하고 그곳에 왔다는 게 문제였습니다. 그렇지 않다는 걸 알려줘야 했지요. 어떤 사람들은 이야기를 마치 집단적 대화 치료처럼 생각했습니다. 언제나 자신의 개인적 경험을 이야기하려는 사람들이 있었습니다. 하지만 수많은 진짜 이야기꾼도 몰려왔습니다. 어떤 이들은 아프리카에서 왔지요. 전 세계에서 사람들이 왔습니다. 전통을 물려받은 이야기꾼들이거나 그 전통을다시 살리려고 애쓰는 사람들이었습니다. 그 프로그램은 그렇게 계속되었습니다. 활기 넘쳤어요. 런던이나 다른 곳에서 스토리텔링 수업이 진행되면 훌륭한 청중들이 참여합니다. 인기 드라마를 보거나 - P189

다른 일을 할 수도 있는데 굳이 그 수업에 온다는 걸 생각하면 놀라운 일이지요.


영국에 돌아왔을 때 어떠셨습니까? J. G. 밸러드는 상하이에서 처음 돌아왔을때 아주 답답했고 모든 게 너무나 작고 뒤처진 것 같았다고 하더군요.


레싱 
아. 맞아요! 끔찍하게 답답했습니다. 모든 게 아주 뿌옇고 축축하며 갇혀 있는 느낌이고 지나치게 길들여져 있는 것 같았지요.
지금도 여전히 그렇습니다. 런던이 아주 예쁘다고도 생각하지만 지나치게 조직화되어 있지요. 영국에는 이러저러한 방식으로 손대지않은 풍경은 전혀 없을 거라 생각합니다. 어느 곳에도 야생 그대로의 풀밭은 없을 겁니다. - P190

신화적인 요소가 있는 아프리카의 풍경으로 되돌아가고 싶은 충동이나 소망이 있으신가요?


레싱 
그러고 싶어도 그 풍경 속으로 돌아갈 수는 없을 겁니다. 안그렇겠어요? 과거 같지 않을 테니까요. 짐바브웨 독립 2주년에 그곳을 방문했을 때 저는 과거에서 온 사람이라는 것이 아주 분명했습니다. 현재 제 역할은 일종의 상징에 불과합니다. 그럴 수밖에 없지요. 저는 ‘성공한 동네 소녀‘였거든요. 백인 정권하에서 저는 아주 나쁜 아이였습니다. 아무도 저에 대해서 좋게 말하지 않았어요. 제가얼마나 나쁜 애로 여겨졌는지 상상도 못 하실 겁니다. 하지만 지금은 ‘괜찮은 사람이겠지요.


흑인들에 대한 태도 때문에 나쁜 사람으로 여겨졌나요? - P190

레싱 
저는 백인 통치에 반대하는 사람이었습니다. 당시에는 인종장벽이 심했거든요. 하지만 지금은 ‘인종 장벽‘이라는 단어가 완전히 사라져버렸지요. 당시 흑인들과 접촉할 수 있는 기회는 하인들과의 관계뿐이었습니다. 정치적으로 의식 있는 아프리카인들과 만나기는 아주 어려웠습니다. 흑인들은 통행금지 때문에 아홉 시면 집에들어가야 했지요. 특히 흑인들은 가난하고 우리는 그렇지 않았기 때문이지요. - P191

요즘에 어떤 책을 읽으시나요? 동시대 소설을 읽으시나요?


레싱 
엄청 많이 읽습니다. 고맙게도 독서 속도가 매우 빠른 편인데, 그렇지 않으면 힘들었을 겁니다. 출판사에서 엄청난 양의 책을 보내주거든요. 일주일에 여덟, 아홉에서 열권 정도의 책을 받는데 아주꼼꼼하게 읽는 편이기에 크게 부담이 됩니다. 첫 번째나 두번째 장만 읽고 나면 그 책이 어떤 책인지 판단할 수 있습니다. 그때 마음에들면 계속 읽어나갑니다. 불공평하긴 하지요. 독자로서의 제가 기분이 나쁜 상태일 수도 있고, 자신의 일에 완전히 빠져 있어서 몰입하지 못하는 걸 수도 있는데 말입니다. 존경하는 작가들의 최근 책은항상 읽습니다. 물론 사람들이 읽어야 한다고 말해주는 책들도 많습니다. 그러니까 언제나 책을 읽고 있는 셈이지요. - P200

최근에 논픽션을 쓰기 시작하셨지요.


레싱 
네, 아프가니스탄 상황에 대한 짧은 책을 썼습니다. 그곳에 가서 난민 캠프를 둘러보았어요. 대개 남자들이 신문기사를 쓰러 그곳에 갑니다. 그런데 이슬람 사회에서 남자는 여자에게 말을 걸 수가 없어요. 그래서 여성의 이야기에 집중했지요. 책제목은 『바람이날려보낸 우리의 말입니다. 이 말은 그들의 전사 중 한 명이 한 말을 인용했습니다. "당신들에게 도움을 달라고 외치지만 바람이 우리의 말을 날려보냅니다."라고요. - P212

잠시 동안 방문했을 뿐인 국외자로서 그렇게 거대한 이야기를 할 수 있는 권한이 있을지 염려해보신 적이 있나요?


레싱 
신문기자들이 그렇게 짧은 시간 동안 여러 나라를 방문하면서 자신의 글에 어떤 권위가 있을지 걱정하나요? 저는 대부분의 언론인보다 이 여행에 대해서 더 많은 정보를 갖고 있었습니다. 아프가니스탄과 파키스탄 사람들을 알기 때문에 이 문제에 대해서 여러해 동안 연구했고 (책에서 이 점에 대해서 분명히 밝혔지요.) 페르시아어를 아는 사람들과 살았지요. 이 점은 다른 언론인들이 갖지 못한 유리한 점입니다. - P212

이 르포에서 사용한 방법 때문에 미국 저널리스트들에게 비판받으셨지요. 그들은 당신이 친아프가니스탄 조직에서 후원받아서 그 여행을 했다고 비난하더군요. 여기에 대해서는 뭐라고 말씀하시겠습니까?


레싱 
좌파 쪽에서 전형적으로 나오는 신경을 거슬리는 비판입니다. 진지하게 받아들여지길 기대하지 않는 사람들한테서 나오는 비판이지요. 책에서 그 여행이 정치 조직에 의해서 만들어지지 않았다는걸 분명히 밝혔거든요. 그 여행은 저와 친구들이 만든 아프가니스탄 구호 단체를 위해서 간 겁니다. 그 단체는 파키스탄을 방문하는 몇 사람을 도왔지만 돈을 대준 것은 아닙니다. 전 제 여행 경비를 댔고, 함께 간 사람들도 자신의 경비를 지불했지요. 아프가니스탄 구호 단체는 망명 중이거나 아프가니스탄 내에서 투쟁 중인 그곳 사람들과 밀접한 관계를 맺고 있고, 런던에 살고 있는 아프가니스탄인들을 고문으로 두고 있습니다. 그 사람들은 제 개인적인 친구들입니다. ‘정치적 친구들이 아니라요. 아프가니스탄 구호 단체는 운영을 위해서는 한 푼도 쓰지 않습니다. 이곳과 파키스탄에서 있는 기금 모금은 전부 자발적으로 이루어지거든요. 분명히 말씀드리지만 아무도 아프가니스탄 구호 단체를 이용해서 이득을 취하지 않습니다. 아프가니스탄인들을 제외하고는요. - P213

토머스 프리크 Thomas Frick 
작가, 편집자, 출판 컨설턴트이다. 로스앤젤레스에서 살고 있으며 단편소설과 에세이로 여러 상을 받았다. 쓴 책으로 ‘아이언 보이가 있다. - P214

마리오 바르가스 요사, 페루1936, 3, 28,~

마르케스 푸엔테스 등과 함께 1960년대와 1970년대 라틴아메리카를 대표하는 작가이다. 편집자와 저널리스트 등으로 일했고 대통령 선거에 출마하기도 했다. 2010년 노벨 문학상을 수상했다.


1936년 페루 아레키파에서 태어났다. 1952년 열여섯살에 문단에 데뷔한 뒤, 리마의 산마르코스 대학교에서 문학과 법학을 공부했고, 에스파냐 마드리드 대학교에서 박사 학위를 받았다. 1963년 레온시오 프라도 군사학교 시절의 경험을 바탕으로 한 소설 「도시와 개들을출간하며 주목받는 작가로 떠올랐다. 1966년 발표한 녹색의 집으로 페루 국가소설상, 에스파냐 비평상, 로물로 가예고스 문학상을 수상했다.
1985년에는 프랑스 정부가 수여하는 레지옹도뇌르 훈장을, 1994년 에스파냐어권에서 가장 권위 있는 문학상인 세르반테스 상을 수상했다. 2005년 미국과 영국의 유명 시사 잡지에서 선정한 ‘가장 영향력 있는 지식인 100명‘에 뽑혔고 2010년 노벨 문학상을 수상했다.
라틴아메리카 문학을 대표하는 작가이자 지식인으로 정치적으로도 왕성한 활동을 펼치며 대통령 선거에도출마했다. 요사는 남미의 저항 작가로 불릴 만큼 초기에는 군사 독재를 비판했고, 1960년대 사회주의와 피델 카스트로의 쿠바혁명을 옹호했지만, 1980년대 이후에는 우파로 정치적 입장을 바꾸어 신자유주의를 지지하고 있다.
주요 작품으로 판탈레온과 특별봉사대」, 「나는 훌리아아주머니와 결혼했다』, 『세상 종말 전쟁」, 『리고베르토씨의 비밀노트』, 『염소의 축제, 나쁜 소녀의 짓궂음등의 소설과 자서전 『물속의 물고기』 등이 있다.

그가 만들어낸 세상이 가장 독창적으로 보이기 때문입니다. 엄청난 독창성을 제쳐놓더라도 그는 명백히 자신의 것이 틀림없는 거대한 상상력과 문화적인 배경을 갖고 있습니다. 당연히 보르헤스만의 언어도 있습니다. 어떤 의미에서 그의 언어는 라틴아메리카의 전통을 단절하고 새로운 전통을 열었습니다. 에스파냐어는 원기 왕성하고, 무성하게 퍼져나가고, 그 의미가 매우 풍부한 언어입니다. 그래서 세르반테스로부터 오르테가 이 가세트, 바예잉클란이나 알폰소 레예스에 이르기까지 에스파냐어를 사용한 위대한 작가들은 모두 장황합니다. 그렇지만 보르헤스는 그 반대입니다. 그의 언어는매우 명료하고 경제적이고 정확하지요. 에스파냐어를 사용하는 작가 중에서 자신이 사용하는 단어의 수만큼 많은 사상을 갖고 있는작가는 보르헤스뿐입니다. 그는 우리 시대의 위대한 작가 중 한 사람입니다. - P225

네루다는 인생을 찬미했습니다. 회화, 예술, 책, 희귀본, 음식과 음료 등 모든 것에 열광적이었습니다. 먹고 마시는 것이 그에게는 거의 신비 체험이었습니다. 놀라울 정도로 매력과 활력이 넘치는 사람이었지요. 물론 스탈린을 찬양했던 그의 시를 잊을 수만 있다면요. 그는 봉건제도와 흡사한 세계에 살았는데, 여기서는 모든 것이 인생의 즐거움과 넘칠 만큼 많은 달콤함을 지향한다고 할 수 있지요. 제게 이슬라 네그라‘sla Negra 에서 주말을 보낼 수 있는 멋진행운이 있었습니다. 아주 놀라웠어요! 그의 주변에는 사교적인 기계장치가 작동하는 듯합니다. 항상 요리하고 일하는 사람들과 많은 손님들이 득실거렸습니다. 매우 재미있고 대단히 생기 넘치지만, 지적인 면이라고는 조금도 찾아볼 수 없는 그런 모임이었지요. 네루다는보르헤스와는 정반대였습니다.  - P227

가르시아 마르케스는 어떻습니까?


요사 
우리는 친구였습니다. 2년 동안 바르셀로나에서 이웃으로 지냈습니다. 같은 지역에 살았어요. 나중에는 개인적인 그리고 정치적인 이유로 멀어졌지요. 그러나 근본적인 원인은 사상적 신념과는 아무런 상관없는 개인적인 문제였습니다. 물론 저는 그의 사상도 인정할 수 없습니다. 제 생각에 그의 정치관은 글처럼 양질의 것이 아닙니다. 작가로서 그의 작품을 매우 숭배한다는 말씀만 드리지요. 이미 언급한 것처럼, 그의 작품에 대해 600쪽에 이르는 책을 썼습니다. 그러나 그의 작품만큼 그를 개인적으로 존경할 수는 없습니다.
또한 그의 정치관도요. 그건 그리 진지해 보이지 않습니다. 그의 정치적 신념은 기회주의적이며 여론 지향적이라고 생각합니다. - P229

책의 주제를 고르시나요? 아니면 주제가 당신을 선택하나요?


요사
저의 경우 주제가 작가를 선택한다고 믿습니다. 쓰기를 강요한다는 느낌을 주는 이야기들이 있습니다. 이들을 무시할 수 없었어요. 어떤 이해할 수 없는 방식으로 제 근본적인 경험에 관련되어 있기 때문입니다. 그렇지만 그 일이 어떻게 일어나는지는 설명하기 힘듭니다. 아직 어린 소년이었을 때 리마에 있는 레온시오 프라도 군사학교에서 보낸 시간은 제게 글을 쓰고 싶은 진정한 욕구 또는 강렬한 욕망을 주었습니다. 커다란 트라우마가 될 만한 경험이었지요.
또 여러 가지 방식으로 어린 시절이 끝났음을 알려주었습니다. 제조국이 매우 폭력적인 사회이며 쓰디쓴 괴로움으로 차 있고 사회적,
문화적, 인종적인 파벌로 가득하고 극단적으로 대립하여 종종 잔인한 싸움에 휘말린다는 걸 재발견했지요. 이 일이 제게 영향을 미쳤을 겁니다. 그리고 이 경험이 제게 창작하고 이야기를 만들어야겠다는 커다란 욕구를 주었다는 건 확실합니다. - P230

소설을 본격적으로 쓰기 시작할 때 플롯의 전반적인 윤곽은 이미 잡혀 있습니다. 그렇다고 해도 플롯을 끝까지 고수해본 적은 없습니다. 플롯은 글을 써나가는 동안 완벽해지거든요. 그렇지만 이런 과정이 저로 하여금 글을 시작하게 만듭니다. 소설을 시작할 때는 문체에 대해서는 조금도 신경 쓰지 않고, 같은 장면을 쓰고 또 쓰면서, 완벽하게 반대되는 상황을 만들어보기도 합니다.
원재료가 저를 돕기도 하고 확신을 주기도 합니다. 그러나 이때가 글을 쓰는 과정 중에서 가장 힘겨운 시간입니다. 그 단계에 있을때 저는 매우 신중하게, 어떤 결과가 나올지 확신하지 못한 채로 나아갑니다. 초고는 진짜로 걱정을 많이 하면서 써요. 초고를 마치는데 가끔 상당히 오랜 시간이 걸리기도 합니다.  - P233

『세상 종말 전쟁』의 초고를 마치는 데 거의 2년이나 걸렸습니다. 이런 식으로 일단 초고를 끝내면 모든 것이 바뀝니다. 그때 저는 제가 마그마라고 부르는것에 이야기가 묻혀 있음을 알게 됩니다. 모든 것이 혼돈 상태이지만 소설은 거기 죽은 요소들의 덩어리 속에, 즉 나중에 사라질 쓸모없는 장면과 다른 관점과 다른 등장인물들에 의해 여러번 반복되는 장면 속에 묻혀 있지요. 그때 소설은 매우 혼돈스럽고, 저에게만 의미가 통하지요. 그렇지만 이야기는 바로 그곳에서 태어납니다. 제가 해야 할 일은 이야기를 나머지로부터 떼어내고, 정돈하는 것입니다. 그것이 작품을 쓰면서 가장 즐거운 일입니다. 그때 이후로는 초고를 쓸 때 느꼈던 불안감이나 긴장감을 갖지 않고 훨씬 오랫동안 일할 수 있게 됩니다. 제가 좋아하는 것은 글쓰기 자체라기보다는 - P233

쓴 글을 고쳐 쓰고, 편집하고, 수정하는 일 등이라고 생각합니다. 이것이 글쓰기의 가장 창조적인 부분입니다. 소설을 쓰기 시작할 때에는 언제 끝낼 수 있을지 결코 알지 못합니다. 몇 개월 안에 끝낼 수있다고 생각했던 글이 수년이 걸리기도 했습니다. 이제 끝내지 못하면 그것이 저를 압도할지도 모른다고 느끼기 시작할 때 소설 쓰기가 끝나는 것 같습니다. 포화 상태에 이르렀을 때, 신물이 날 지경이되었을 때, 더 이상 받아들일 수 없을 때, 이야기 쓰기가 끝나지요. - P234

글 쓰는 일을 본업으로 삼을 수 있을 만한 다른 직업을 고르려 했지요. 그 결정이 제 인생에서 전환점이 되었다고 생각합니다. 왜냐하면 그때 이후로 저는 글을 쓸 힘을 갖게 되었기 때문입니다. 그리고 심리적인 변화도 있었습니다. 그 변화 덕분에 문학이 단순한 직업이라기보다 크나큰 열정으로 여겨졌습니다. 밥벌이를 할 수 있다는 점에서 문학이 제 직업이라는 것은 분명합니다. 그러나 그럴 수 없었더라도, 저는 여전히 계속해서 글을 썼을 겁니다. 문학은 삶의 방편Modus Vivendi 그 이상입니다. 작품에 헌신하려는 결정, 여러 고려 대상중 하나로 보는 대신에 문학에 모든 것을 바치려는 결정은 작가에게 절대적으로 중요하다고 믿습니다. 어떤 사람들은 문학을 다른 것에 헌신한 인생을 보완해주거나 장식적인 활동으로, 혹은 명성과 권력을 얻는 방편으로 생각합니다. 그런 경우에는 장애물이 있기 마련입니다.  - P241

문학은 복수합니다. 자유롭거나 대담하거나 독창적으로 글을 쓸 수 없게 만듭니다. 그것이 바로 문학에 절대적으로 온전히 헌신하는 것이 중요하다고 생각하는 이유입니다. 정말로 이상한 일은 말이지요. 그런 결심을 했을 때, 저는 힘든 삶을 선택했다고 생각했습니다. 글을 쓰는 것으로는 잘사는 것은 말할 것도 없고, 입에 풀칠하기도 어려울 것이라고 생각했기 때문입니다. 잘사는 건 기적과 같은 일로 보였습니다. 사실 지금도 그렇게 생각하고 있습니다. 글을쓰기 위해 제 삶에서 근본적인 어느 하나 희생한 건 없습니다. 매우 좌절하고 불행했을 때는 글을 쓸 수 없을 때였습니다. 유럽에 가기전 페루에서 살고 있을 때였습니다. 저는 어린 나이에 결혼했기 때문에 어떤 직업이든 얻어야 했습니다. 한때는 일곱 가지 일을 한꺼번에 하기도 했습니다. 실제로 글 쓰는 건 불가능하더군요. 일요일,
- P241

공휴일에 글을 썼지만 대부분은 문학과는 아무 관계도 없는 따분한일을 해야만 했고 끔찍할 만큼 낙담하였습니다. 요즘에도 아침에 일어나면 때로, 지금은 제게 가장 큰 즐거움을 주는 일을 하면서 살며, 더군다나 그것으로 밥벌이를 하면서 잘살고 있다는 생각에 경탄을금치 못합니다.


글을 써서 부자가 되셨나요?


요사 
아니요, 저는 부자가 아닙니다. 작가와 사장의 수입을 비교해보거나, 한 전문 분야에서 유명해진 사람, 페루 투우사나 최고 운동선수의 수입과 비교해보면 작가는 여전히 수입이 많은 직업이 아닙니다. - P242

몇 편의 글에서 매우 염세적으로 보이는 말씀을 하셨더군요. 1982년에는 "문학은 정치보다 더 중요하다. 작가는 정치의 위험한 계획에 맞서서 이를 제대로 만든다는 의미에서 정치에 연계되어야만 한다."고 쓰셨습니다. 정치는 발전을 위해 할 수 있는 게 없다는 염세적인 비전이 아닌가요?


요사
아닙니다. 문학은 정치보다 훨씬 지속적으로 작동한다는 것과 작가는 작가로서 실패하지 않고 정치가로서도 실패하지 않은 채 문학과 정치를 동등한 지위에 둘 수는 없다는 걸 의미합니다. 문학이지속적인 면이 있다면, 정치적 행동은 일시적이라는 것을 기억해야합니다. 작가는 현재를 위한 책을 쓰지 않습니다. 어떤 작품이 미래에 영향력을 행사할 수 있으려면 시간이 그 역할을 해주어야만 합니다. 그렇지만 정치적인 행동은 미루어서는 안 됩니다. 그러나 이렇게 말하면서도 저는 언제나 정치적 풍토에 대한 판단을 내리지요.
- P251

그리고 쓴 글이나 한 일에 의해 정치에 연루되는 것도 피하지 않습니다. 특히 페루와 같이 문제를 해결하기가 어렵고, 경제적이나 사회적 상황이 가끔 극적인 면을 갖는 나라에서는 작가가 정치에 관련되는 것을 피할 수 없다고 믿습니다. 작가가 이런저런 방식으로문제 해결에 공헌하기 위해 비판하거나 아이디어를 제공하거나 상상력을 활용하는 식으로 행동하는 것은 매우 중요합니다. 모든 예술가들처럼 작가들 역시 다른 누구보다 자유를 강하게 감지합니다. 때문에, 개인뿐만 아니라 사회를 위해서는 작가들이 자유의 중요성을보여주는 것이 중요할 겁니다. 우리 모두는 정의가 지배하길 바라 - P251

는데, 정의는 결코 자유로부터 분리되어서는 안 됩니다. 극좌로부터나온 전체주의자나 극우로부터 나온 반동주의자들이 어떤 경우엔자유가 사회정의나 국가 안전이라는 명분을 위해 희생될 수 있다는생각을 합니다. 이런 생각을 인정해서는 안 됩니다. 작가들은 이 점을 알고 있습니다. 왜냐하면 자유롭게 글을 쓰면서 살아가기 위해서, 자신들이 얼마나 자유로운지를 매일매일 감지하기 때문입니다.
작가들은 공정한 임금이나 일할 권리처럼 그들의 자유를 필수불가결한 것으로 지켜야만 합니다. - P252

작가로서 자신이 가진 최고의 장점과 가장 큰 문제점이 무엇이라고 생각하시나요?


요사 
제일 큰 장점은 인내심이라고 생각합니다. 매우 열심히 일할수 있고 가능하다고 생각한 것보다 더 많은 것들을 만들어낼 수 있습니다. 가장 큰 결점은 자신감 부족입니다. 이것이 저를 엄청나게괴롭힙니다. 소설 한 권을 마치는 데 3년 내지 4년이 걸립니다. 그동안 저 스스로를 의심하면서 많은 시간을 보냅니다. 세월이 흐른다고 전혀 나아지지 않던데요. 오히려 점점 더 자기 비판적이 되고 자신감은 줄어든다고 생각합니다. 그런 걸 보면 허영심은 없는 듯합니다. 글을 쓰려는 의지는 매우 확고합니다. 죽는 날까지 글을 쓸 것이라는 걸 알고 있습니다. 글쓰기는 제 본성입니다. 일에 따라서 인생을 살고 있지요. 글을 쓰지 못한다면, 한 점의 의구심도 없이 제 머 - P253

리를 날려버릴 것입니다. 저는 더 많은 책을 쓰고 싶고 더 좋은 책을쓰고 싶습니다. 지금까지 했던 것보다 더 흥미롭고 놀라운 모험을하고 싶습니다. 제 전성기가 끝났을지도 모른다는 가능성을 허락할수 없습니다. 그리고 증거를 들이밀더라도 인정하고 싶지 않습니다.


글을 쓰는 이유는 무엇인가요?


요사 
행복하지 않기 때문입니다. 불행과 싸우는 한 방법이지요. - P254

수재너 휴뉴웰susanman Hunnewel

하버드 대학교를 졸업한 뒤 뉴욕 타임스에서 일했고, 파리 리뷰』에서 오랫동안 편집자로 일했다.


리카르도 아우구스토 세티 Ricardo Augusto Set) 

『에스타도 데 상파울루』, ‘호르날 두 브라질의 기자로활동했고, 브라질 4대 신문에 수백 개의 기사를 실었다. 1984년 「월드 프레스 리뷰의 올해의 기자상을 수상했다. - P254

[오늘의 한문장] 작가란 무엇인가 2 (헤밍웨이 탄생 123주년 기념 리커버)

문학은 삶의 방편 그 이상입니다.
작품에 헌신하려는 결정,
문학에 모든 것을 바치려는 결정은 작가에게 절대적으로 중요하다고 믿습니다.
_마리오 바르가스 요사

먼저 어떤 방식으로 작업하는지 말씀해주시겠습니까?


올더스 헉슬리 
저는 규칙적으로 작업합니다. 매일 아침 글을 쓰고, 저녁 식사 전에도 다시 잠깐 쓰지요 밤에 작업하는 유형은 아닙니다밤에는 책 읽는 쪽을 좋아합니다. 대개 하루에 네 시간에서 다섯 시간 정도 작업하지요 할 수 있는 한 오랫동안 이런 상태를 유지합니다. 완전히 고갈되었다고 느낄 때까지요 때로 완전히 지칠 때면 제을 읽기 시작합니다. 소설이나 심리학 혹은 역사책을 읽습니다. 서떤 책인가는 별로 중요하지 않습니다. 아이디어나 재료를 얻기 위해서가 아니라 단순히 다시 작업을 시작하기 위해서 읽거든요, 어떤 책이든 효과가 있습니다. - P21

소설을 시작할 때 각 장을 나눠서 계획을 세우시나요, 아니면 전체적 구조를 먼저 생각하시나요?


헉슬리 
한 번에 한 장씩 작업해나갑니다. 하면서 방향을 잡아가지요. 처음 시작할 때는 어떤 식으로 나아갈지 아주 어렴풋하게밖에 알지 못합니다. 그저 대강의 아이디어밖에 없는 상태에서, 글을 써나가면서 발전시킵니다. 이런 경우가 몇 번 있었습니다. 많은 분량을 썼는데 도무지 마음에 들지 않아서 전부 다 지워버렸지요. 다음장을 시작하기 전에 앞의 한 장을 완성해두는 것이 좋습니다. 작업에 들어가기 전에는 다음 장에서 무슨 일이 생길지 완전히 확신할수 없지요. 아주 조금씩 생각나기 때문에 일관된 어떤 것으로 만들려면 아주 열심히 작업해야 합니다. - P22

어떤 작업이 다른 직업보다 창작에 좀 더 유리하다고 보십니까? 다시 말하면당신이 하는 일이나 만나는 사람들이 글쓰기에 영향을 미쳤나요?


헉슬리 
작가에게 이상적인 직업이 있다고는 생각하지 않습니다. 거의 어떤 상황에서라도 글을 쓸 수 있거든요. 심지어는 완전히 고립된 상태에서도요, 발자크를 보세요. 채권자들을 피해서 파리의 비밀방에 숨어서 ‘인간희극‘을 써냈잖습니까? 아니면 코르크로 방음된 방에서 작업한 프루스트‘ 를 생각해보세요. (물론 방문객은 많았지만요. 가장 좋은 직업은 그저 이런저런 사람들을 많이 만나고 흥미 있는 일을 다양하게 경험하는 겁니다. 나이가 들어가니까 그 점에서불리해집니다. 점점 더 소규모의 사람들과 친밀한 관계를 맺는 경향이 있어요. - P28

버지니아 울프의 소설에 대해서는 어떻게 생각하십니까?


헉슬리 
울프의 작품은 아주 색다릅니다. 굉장히 아름답지요. 안그렇습니까? 하지만 거기서는 너무나 기이한 느낌을 받습니다. 그녀는 믿을 수 없을 정도로 명확하게 보지만, 언제나 마치 유리판을 통해서 보는 듯합니다. 어떤 것도 직접 건드리지 않습니다. 그녀의 책은 직접적이지 않아요. 저를 아주 혼란스럽게 하지요. - P38

헨리 제임스는 어떻습니까? 아니면 토마스 만은요?


헉슬리 
제임스를 읽어보면 굉장히 냉정한 느낌입니다. 만은 좀 지루하고요. 만은 분명히 존경할 만한 소설가지요. 매년 여름이면 마리오와 마법사』에 묘사된 장소에 가곤 했습니다. 만의 작품에서는그곳의 느낌이 전혀 안 납니다. 저는 거길 아주 잘 알아요. 대리석산지인 카라라 산 아래쪽의 셸리‘가 익사한 바닷가이지요. 당시에는 믿을 수 없을 정도로 아름다운 곳이었습니다. 당연히 지금은 코니아일랜드 "처럼 유홍지가 되어버렸고 수백만의 사람들이 다녀갑니다. - P38

그렇다면 사회 분위기가 소설에 어떤 차이를 가져온다고 생각하시나요?


헉슬리 
글쎄요. ‘소설‘이란 무엇일까요? 너무나 많은 사람들이 ‘소설‘이니 ‘작가‘니 하면서 마치 그들을 일반화할 수 있는 것처럼 말합니다. 그 집단에는 언제나 다양한 구성원이 존재합니다. 그리고 소설 역시 많은 다른 종Species 이 속해 있는 범주이지요. 어떤 종류의 소설에는 분명히 특정한 장소가 필요하다고 생각합니다. 앤서니 트롤럽은 자신이 글을 쓰던 장소를 벗어나서는 그와 같은 작품을 쓸수 없었을 것입니다. 바이런이나 셸리처럼 이탈리아로 갈 수 없었겠지요. 그에게는 영국 중산층의 삶이 필요했습니다. 하지만 D. H. 로렌스를 보세요. 처음에 사람들은 그가 영국 중부지방 탄광 근처에 머물러야 한다고 생각했을 겁니다. 하지만 그는 어디서든 글을 쓸수 있었지요. - P39

이 모든 책들에서는 제가 중요하게 생각하는 일반적인 개념을 구체적인 삶과 사건의 관점에서 논의했습니다. 어쩌면 모든 철학에 대해서 이런 형태로 써야 할 겁니다. 이렇게 쓰는 쪽이 훨씬 더 심오하고유익할 겁니다. 어려운 단어에 많은 의미를 부여하지 않으면서 추상적으로 쓰는 건 아주 쉬워요. 하지만 개념을 특정한 맥락의 관점과특정한 일련의 상황들 속에서 표현해야 하는 순간, 한계는 있더라도훨씬 더 멀리 아주 깊게 나아갈 수 있는 문이 열립니다. 이미 말씀드린 대로 소설뿐 아니라 역사와 전기는, 현재와 과거 삶의 초상을 제공하기 때문에 그 자체로 엄청나게 중요합니다. 뿐만 아니라 일반적인 철학적 개념, 종교적 개념, 사회적 개념을 표현하는 수단으로도매우 중요하지요. 세상에! 도스토옙스키는 소설을 쓰기 때문에 키르케고르보다 여섯 배는 더 심오하지요. 키르케고르를 보면 이 추상적인간Abstract Man 이 계속해서 떠드는 걸 알 수 있습니다. 콜리지도 마 - P47

찬가지고요 그건 대단한 개념들을 구체적인 형식 속에서 항상 살아있게 만드는 심오한 소설적 인간 Profound Fictional Man 과 비교하면 아무것도 아닙니다. 소설에서는 절대적인 것과 상대적인 것이 서로 화해합니다. 말하자면 특수함에서 일반적인 것이 표현되지요. 그리고 이점이 저에게는 흥미롭습니다. 삶과 예술 양쪽 모두에서 말입니다. - P48

레이먼드 프레이저 Raymond Fraser 

캐나다의 소설가이자 시인이다. 현재까지 검은 말 선술집」, 「심술궂은 남자, 또 다른 인생 등 열한 권의 소설과 세 권의 논픽션, 여섯 권의 시집을 냈다. 「바논 다리의음악가는 캐나다 최고의 책에 선정되었다.

조지 위키스 George Wickes 

「아마존 편지들, ‘파리의 미국인 등을 쓴 작가이자 번역가이다. 번역한 책으로 프레더릭 미스트랄의 회고록이 있다. - P48

주요 작품 연보


크롬 옐로, Crome Yellow, 1921『어릿광대의 춤 Antic Hay, 1923
하찮은 이야기』 Those Barren Leaves, 1925
『연애 대위법』 Point Counter Point, 1928
「멋진 신세계 Brave New World, 1932
『가자에서 눈이 멀어 Eyeless in Gaza, 1936
『여러 여름이 지난 후 백조가 죽는다 After Many a SummerDies the Swan, 1939『숨은 실세Grey Eminence: A Study in Religion and Politics, 1941『시간은 걸음을 멈추지 않으면 안 된다. Time Must Have aStop, 1944『영원의 철학』 The Perennial Philosophy, 1945
『원숭이와 본질』 Ape and Essence, 1948
『주제와 변주 Themes and Variations, 1950
『지각의 문』The Doors of Perception, 1954
루당의 악마들』 The Devils of Loudun, 1959『금지된 섬』 Island, 1962

올더스 헉슬리 
영국,1894. 7. 26.-1963. 11. 22.

현대 문명 발달을 비판적으로 바라본 멋진 신세계를 썼다. 우야한 문체와 위트, 신랄한 풍자가 두드러진 작품으로 유명하다. 소설가이자 비평가로 20세기 영미 문학에서 문학과 철학,
과학, 심리학의 문제를 포괄적이고 깊이 있게 다루었다.

영국 잉글랜드의 서리 주에서 태어났다. 아버지는 교직에 있었고, 할아버지는 동물학자 T. H. 헉슬리이다. 외가로는 문예비평가인 매슈 아널드, 소설가 험프리 워드부인이 있다. 지적인 분위기 속에서 태어난 그는 이튼학교를 졸업하고 옥스퍼드 대학 영문학과를 수석 졸업한 후 언론계에서 오래도록 문예비평을 담당하면서 영국 상류층에 대한 날카로운 풍자를 담은 『크롬 옐로』를발표하였다. T. S. 엘리엇이 이 작품을 읽고 그에게 소설가의 길을 권했다. 과학 문명의 과도한 발전으로 인한 인간성 상실의 미래 사회 모습을 그린 「멋진 신세계의 저자이기도 하다. 말년에는 환각제의 영향을 받은 의식에 대해 탐구한 것으로도 유명하며, 다방면에걸친 백과사전적 지식으로 당대의 천재로 인정받았다.
20세기 관념소설의 대표작인 「연애 대위법으로 명성을 얻었고, 이후 「멋진 신세계는 물론 시간은 걸음을멈추지 않으면 안 된다」 「원숭이와 본질」, 「금지된 섬」등의 소설과 지각의 문』 등 다양한 에세이, 시, 평론을통해 20세기 작가 중 가장 넓고 독창적인 지적 스펙트럼을 선보였다.

호르헤 루이스 보르헤스
아르헨티나, 1899. 8. 24.-1986. 6.14.

라틴아메리카의 ‘마술적 리얼리즘‘과 포스트모더니즘 문학의거장으로 평가받는다. 독특한 ‘책에 대한 책 쓰기‘ 방식으로 철학적이며 형이상학적인 주제들이 녹아 있는 단편소설들을 많이다. 언어적인 예민함과 섬세함으로 정평이 나 있다.

아르헨티나의 부에노스아이레스에서 태어났다. 어린시절부터 강한 문학적 언어적 재능을 드러냈다. 정규교육을 받는 대신 가정교사에게 배웠으며, 영국 출신인 할머니로 인해 영국 문화의 영향을 강하게 받으며 영어와 에스파냐어를 함께 익혔다.
1914년 부친의 눈 치료를 위해 스위스 제네바로 이주한 보르헤스는 프랑스 문학과 독일 문학을 섭렵하며 라틴어까지 깨치게 된다. 1921년 아르헨티나로 돌아온이후 1924년 전위주의 잡지를 창간했고, 아르헨티나문단에 에스파냐에서 일어난 시 개혁 운동인 울트라이스모를 소개한다. 그리고 울트라이스모와 향토적 정서가 결합된 부에노스아이레스의 열기 등 시집과 여러편의 에세이집을 펴냈다. 1938년 부친이 사망하고 가세가 기울면서 사서로 일하던 보르헤스는 사고로 머리에 부상을 입었는데 이후 거의 실명에 가까운 상태로 평생을 살게 되었다. 보르헤스는 이때부터 평생 한 번도 장편소설을 쓰지 않은 채 「픽션들」, 「알레프」 등 새로운 형식의 단편소설들을 써냈다.
그 밖의 저서로는 ‘불한당들의 세계사』, 『셰익스피어의기억』등의 소설집과 정면의 달』, 『영원한 장미」 등의시집 『심문』, 『영원의 역사』 등의 에세이집이 있다.

대개 당신 작품에 대해서, 그리고 관심을 표하신 영국 작가들에 대해서 질문드릴 겁니다.


보르헤스 
아하, 그렇군요. 죄송하지만 만약 젊은 동시대 작가들에 대해서 물어보신다면 아는 게 거의 없습니다. 지난 7년간은 고대영어와 고대 노르드어‘를 공부하려고 최선을 다했거든요. 결과적으로 그 언어들은 아르헨티나와 아르헨티나 작가들과는 시간적으로나 공간적으로나 매우 동떨어져 있지요. 안 그런가요? 하지만 핀스버그 단편이나 엘레지라든가 브루난버그의 전투에 대해서 이야기해야 한다면야. - P60

은유를 반복하는 것 말씀이시지요?


보르헤스 
은유를 반복하고 계속해서 사용하고 다시 또다시 이야기하지요. ‘흐린라드‘Hranrad라든가 ‘웰라드‘Waelrad 아니면 ‘바다‘를 ‘고래의 길‘이라고 한다든가 ‘배‘라는 말 대신에 ‘바다의 나무‘나 ‘바다의 종마‘라고 부르는 것들이요. 저도 결국에는 그것들, 그러니까 은유를 사용하는 걸 그만두었습니다. 하지만 어쨌든 그간 그 언어를공부했고 사랑에 빠졌습니다. 요즘에는 예닐곱 명 정도가 모여서 거의 매일 함께 공부합니다. 우리는 『베어울프의 중요 장면들과 핀스버그 단편』, 『십자가의 꿈』을 읽었습니다. 그리고 앨프리드 대왕의 산문까지 갔습니다. 이제는 고대 노르드어를 배우기 시작했지요.
고대 노르드어는 고대영어와 친족관계가 있는 언어라서 어휘가 크게 다르지 않답니다. 고대영어는 저지대 독일어와 스칸디나비아어 중간쯤에 속하지요. - P61

서사문학에 늘 관심이 많으셨지요? 그렇지 않습니까?


보르헤스
언제나요 맞습니다. 예를 들어 많은 사람들이 극장에서울지요 계속 그래왔습니다. 저도 그랬습니다. 하지만 저는 슬픈 이아기나 가슴 아픈 이야기 때문에 울어본 적은 없어요. 그런데 요제프 폰 스턴버그의 갱영화를 처음 보고, 시카고 갱이 용감하게 죽어간다거나 뭔가 서사시적인 장면이 나오면 눈에 눈물이 그렁그렁했던 기억이 납니다. 서정시나 엘레지보다는 서사시 쪽에 훨씬 마음이 움직여요. 언제나 그렇게 느꼈습니다. 어쩌면 글쎄요. 제가 군대와 관련 깊은 집안 출신이라서 그럴지도 모르지요. 할아버지인 프랜시스코 보르헤스 라피너 대령은 인디언과의 국경 전쟁에 참여했고혁명기에 돌아가셨지요. 증조할아버지인 수아레즈 대령은 에스파냐군에 대항한 마지막 대전투에서 페루 기병대를 이끄셨습니다. 다른종조부 한 명은 산마르틴의 군대 전위대를 지휘하셨고요. 그리고 제증조모는 후안 마누엘 데 로사스(아르헨티나의 군사 독재자)의 누이였습니다. 로사스를 당대의 페론 같은 사람이라고 생각하기 때문에 이인척 관계를 그다지 자랑스럽게 여기지는 않습니다. 하지만 이 모든사실이 저를 아르헨티나의 역사와 연결해주고, 남자는 용감해야 한다는 생각과도 연결해주지요. 안 그렇습니까? - P62

무슨 말이냐면, 시간은 언제나 길에 비유되고 죽음은 잠에, 삶은 꿈에 비유되지요. 그리고 그런 것들이 문학에서 훌륭한 은유입니다. 그런 은유는 본질적인 어떤것에 상응되기 때문이지요. 새로운 은유를 만들어내면 아주 잠깐은놀라움을 줄 겁니다. 하지만 어떤 깊은 감정을 불러일으키지는 못할 겁니다. 하지만 삶을 꿈이라고 생각하는 건 하나의 생각, 어떤 진정한 생각을 표현하는 것이고 모든 사람들이 그런 생각을 가질 겁니다. 안그렇습니까? 자주 그렇게 생각하지만 그토록 잘 표현된 적이 없는 은유이지요. 저는 그게 사람들에게 새로운 충격을 주는 일이나 전에 연결된 적이 없는 걸 새롭게 연결하는 것보다 훌륭하다고 생각합니다. 왜냐하면 그런 것은 진정한 연결이 아니니까요. 그런 식으로 연결된 은유는 전체적으로 보면 일종의 재주부리기에 불과합니다. - P70

단지 말로 부리는 재주인가요?


보르헤스 
말뿐인 거지요. 그런 걸 진짜 은유라고 부를 수도 없습니다. 진짜 은유는 양쪽의 항이 실제로 연결되어 있거든요. 그런데 한가지 예외가 있습니다. 고대 노르드어의 시에서 나온 기이하고 새롭고 아름다운 은유입니다. 고대 영시에서 전투는 ‘칼들의 놀이‘라든가 ‘창들의 만남‘이라고 표현되지요. 하지만 고대 노르드 시와 켈트시에서는 전투가 ‘사람들의 그물망‘이라고 불립니다. 기이하지요?
그물망에는 사람을 엮는 일종의 섬유조직 같은, 어떤 패턴이 존재합니다. 아마 중세 전투에서는 칼과 창이 양쪽에 늘어서면서 일종의그물망이 생겼겠지요. 그래서 새로운 은유가 생겨났던 거라고 생각합니다. - P70

그림 고른 책들에는 당신의 취향이 반영되어 있는 거군요?


보르헤스 
아, 그렇죠. 그렇습니다. 누군가 어떤 문학사 책에 대한 서평을 쓰라고 권할 경우 거기에 바보 같은 실수나 잘못된 내용이 있더라도 작가를 시인으로서는 매우 존경할 수 있습니다. 그럴 때는 "아니요 서평을 쓰고 싶지 않습니다. 부정적으로 평가해야 할 테니까요."라고 말합니다. 사람들에 대해서 공격하고 싶지 않습니다. 특히 요즘은 그렇게 느낍니다. 젊을 때는 달랐습니다. 공격하는 걸 좋아했어요. 하지만 시간이 흐르면서 그게 별로 좋지 않다는 걸 깨닫게 되지요. 누군가에 대해 긍정적으로 쓰든 부정적으로 쓰든 그들을도와주거나 상처 입히는 경우는 거의 없어요. 사람은 다른 이들이 그에 대해 떠드는 것에 의해서가 아니라, 자신이 쓴 것에 의해서 도움을 받거나 성공하거나 파멸합니다. 그래서 그가 자기 자랑을 엄청나게 하거나 다른 이들이 그를 천재라고 부르더라도-흠, 결국에는 진실이 밝혀지지요. - P102

완전한 서사물Narrative을 쓰기에는 자신이 없어서 그렇게 하셨나요?


보르헤스 
아마 그랬을 겁니다. 그렇지요. 요즘에는 부에노스아이레스의 깡패에 대한 단편소설 시리즈를 쓰기 시작했습니다. 진짜 단편소설이지요. 에세이 같은 면도, 심지어 시적인 면도 없습니다. 직설적으로 기술되고 어떤 점에서는 슬프고 끔찍하기까지 한 이야기들이고요. 항상 절제된 언어로 표현되지요. 깡패들 자신이 이야기를들려주는데 독자는 그들을 이해하기 어렵습니다. 분명 비극적 소설인데 화자들은 정작 그 비극을 느끼지 못합니다. 그저 이야기할 뿐이고, 독자는 표면에 나타난 것보다 훨씬 더 깊은 내용이 있다고 느끼게 됩니다. 등장인물의 감정에 대해서는 아무것도 언급되지 않습니다. 그런 방식을 고대 북유럽 영웅담에서 배웠지요. 등장인물의생각을 그의 말이나 행동을 통해 알려야지 그의 머릿속으로 들어가서 말해주면 안 된다는 걸요. - P105

[오늘의 한문장] 어둠의 왼손

하지만 이곳 오르고레인에서는 사람들이 체면이나 자존심에 그리 얽매여 있지 않았으며, 질문을 하는 행위가 질문을 한 사람이나 질문을 받은 이에게 모욕이 되지도 않았다. 하지만 나는 곧 몇몇 질문이 나에게 덫을 놓기 위한 것임을, 내가 사기꾼이라는걸 보이기 위한 것임을 알아차렸다. 그리고 그런 질문들 때문에 잠시 당황했다. 물론 카르히데에서도 나를 믿지 않는 사람을 만난 적이 있었지만, 일부러 믿지 않으려하는 사람은 거의 없었다. 에르헨랑에서 행진이 있던 날, 티베는 내 주장이 속임수라는 의견에 자신도 동조한다는 쇼를 공들여 했지만, 이제 나는 그것이 에스트라벤의 실각을 위해 꾸며낸 계략의 일부라는 것을안다. 사실은 티베도 내 주장을 믿었을 것이다. 어쨌든 티베는내가 게센에 올 때 타고 온 조그만 착륙선을 보았으며, 다른 이들과 마찬가지로 그 우주선과 앤서블에 대해 공학자들이 작성한 보고서에 자유로이 접근할 수 있었다.  - P194

"좀 복잡하군요. 그런데 수도국에서 하는 일은 뭡니까? 예를들면요?" 나는 재빨리 사르프에서 다른 이야기로 화제를 돌렸다. 헤인인이나 만사 걱정 없는 치페와르 사람이라면 슈스기스가 입밖에 내지 않은 말에 담긴 의미를 알지 못했을 것이다. 하지만 나는 그들과 달리 지구에서 태어났다. 그러고 보면 죄 많은 조상을 가지고 있는 게 꼭 나쁜 것만은 아닌 듯하다. 방화범 할아버지는 후손에게 연기 냄새를 맡을 수 있는 코를 남겨주는 법.
이곳 게센에서 고대의 테라 정부와 유사한 정부 형태, 즉 군주제와 만개한 관료제를 발견한다는 것은 참으로 흥미롭고 환상적인 일이었다. 이 새로운 발달 형태 역시 환상적이기는 했지만 흥미는 덜했다. 덜 원시적인 사회일수록 더 못된 특징이 있는 건 참으로 이상한 일이다. - P205

나흘 전 오르고레인의 넓은 황금빛 들판을 가로질러 미시노리 깊숙이 자리 잡은 밀실들을 향해 성공적으로 전진하기 시작한 이래, 나는 무언가를 놓치고 있었다. 하지만 그것이 무엇일까? 나는 격리된 느낌이었다. 요 며칠 동안 추위를 느낀 적이 없었다. 이곳 사람들은 방을 아주 따뜻하게 유지했다. 먹는 즐거움은 없었다. 오르고레인 음식은 무미건조했다. 하지만 해될 건없었다. 하지만 왜 내가 만난 사람들은, 내게 호의를 가진 이나그렇지 않은 이나 하나같이 모두 무미건조한 걸까? 그들 가운데에는 옵슬레와 슬로세, 잘생겼지만 혐오스러운 가움처럼 생기넘치는 인물도 있었다. 하지만 그런 이들에게조차 어떤 특징,
인간미가 부족했다. 그리고 그들을 믿을 수가 없었다. 종잡을수가 없었다.
마치 그림자 없는 사람 같다는 생각이 들었다.
이런 약간 과장된 사색은 내 임무의 본질적인 부분이다. 만약이런 능력이 없었다면 나는 모빌 자격을 얻지 못했을 것이다.  - P209

그의 둔함은 무지 때문이다. 그의 거만함은 무지 때문이다. 그는 우리에 대해 무지하고 우리는 그에 대해 무지하다. 그는 한량없는 이방인이고, 나는 그가 우리에게 가져온 희망의 빛에 가로질러 내 그림자를 드리우려 한 바보이다. 나는 몹쓸 허영심을 버려야 한다. 그가 갈 길을 방해해서는 안 된다. 그것이 그가하는 바임이 확실하기 때문이다. 그가 옳다. 추장된 카르케네의 반역자는 그의 목적에 전혀 도움이 되지 않는다.
- P214

모든 ‘개인‘은 직업이 있어야 한다는 오르고레인 법에 따라, 나는 제8시부터 정오까지 플라스틱 공장에서 일한다. 쉬운 일이다. 불에 달구어 말랑말랑해진 작은 플라스틱 조각들을 합쳐 작고 투명한 상자를 만드는 기계를 조작하는 일이다. 그 상자들을 어디에 쓰는지는 알지 못한다. 오후에는 무료함을 없애기 위해 로세레르에서 배운 옛 수련을 복습하고 있다. 도스 강화 기술, 비황홀경에 들어가는 기술을 잊지 않아서 여간 기쁘지 않다. 하지만 비황홀경에서 깨어나는 것은 아직 잘 되지 않으며, 부동의 자세를 취하는 기술과 단식은 아예 배우지 않은 것과 다를 바가없어 아이처럼 처음부터 새로 시작해야 했다. 지금 단식하고 고작 하루가 지났는데, 배가 일주일, 아니 한 달은 굵은 것처럼 비명을 지른다! - P214

무신론자가 된다는 것은 곧 신을 존재하게 하는 것이다. 신의 존재도 비존재도 결국 증명에 있어서는 다를 바가 없다. 그러므로 한다라 교인들은 ‘증명‘이란 단어를 그리 자주 사용하지 않는다. 한다라 교인은 신을 증명되어야 할 사실이나 믿음의 문제라는 식으로 보지 않는다. 그렇기에 악순환의 고리를 끊고 자유롭게 나아갈 수 있다.
어떤 질문에는 답을 할 수 없다는 사실을 배우는 것. 그리고 ‘그러한 질문에 답을 하지 않는 것‘을 배우는 것. 이는 긴장과 어둠의 시대를 사는 사람들에게 가장 필요한 기술이다. - P217

나는 그에게 좀 더 일찍 알려주었어야만 했다. 지금은 너무 늦었다. 공포가 그의 임무와 나의 희망을 다시 한 번 뒤흔들고 있다. 외계인이나 게센인에 대한 공포가 아니라 비현실적인 것에대한 공포다. 오르고레인 사람들은 전혀 알지 못하는 것에 공포를 느낄 만큼 섬세하고 민감한 이들이 아니다. 그런 게 존재하는지조차 모른다. 그들은 다른 세계에서 온 사람을 눈앞에 두고 뭐라고 여기는가? 카르히데에서 온 간첩, 성도착자, 첩자, 자기들과 같은 시시하기 짝이 없는 정치집단만 떠올린다.
만약 그가 지금 당장 우주선을 불러오지 않는다면 영영 기회를 놓치게 될 터다. 아니, 이미 너무 늦는지도 모른다. 그건 내잘못이다. 나라는 사람은 뭐 하나 제대로 못 하는 사람이다. - P228

메시는 시간의 중심이다. 메시가 만물의 모습을 뚜렷이 보기 시작한 것은 그분이 이 땅에 살기 시작한지 30년이 지나고서부터였다. 그 뒤 메시는 이 땅에서 30년을 더 살았고, 통찰이 그분 삶의 중심이 되었다. 통찰 이전의 모든 세대는 통찰 이후의 모든세대만큼이나 길어졌으며, 통찰은 시간의 중심에 서게 되었다.
그리고 시간의 중심에는 과거도 없고 미래도 없다. 지나간 모든시간이 현재이고, 다가올 모든 일이 현재이다. 과거도 미래도아니다. 현재이다. 모든 것이 현재이다.
보이지 않는 것은 아무것도 없다. - P229

그곳에는 친절함이 있었다. 사람들은 나와 한 노인 그리고 심하게 기침을 하는 젊은이가 추위에 대한 저항력이 약하다고 여기고 밤마다 25명이 만든 덩어리의 중심, 즉 가장 따뜻한 곳에 넣어주었다. 따뜻한 곳을 차지하기 위해 애쓰지 않아도 밤이 되면우리는 어느새 그곳에 있었다. 인간이 잃지 않는 이런 친절함은굉장한 것이다. 그것이 굉장한 이유는 어둡고 추운 곳에서 발가벗겨진 채 있는 우리에게 남은 것이 그것뿐이기 때문이다. 아무리 부유하고 권세를 가진다 해도 우리에게 결국 남은 것은 그 작은 거스름뿐이었다. 우리가 줄 수 있는 건 달리 아무것도 없었다.
비록 밤마다 한데 뒤엉켜 지냈지만, 트럭 안의 우리는 서로 먼 존재였다. 어떤 이는 마약에 중독되어 있었고, 어떤 이는 선천적으로 정신박약이거나 사회부적응자인 듯했다. 모두가 학대받고 겁먹은 상태였다. 하지만 25명 가운데 단 한 명도 다른 사람에게 말을 걸거나 심지어 욕을 하는 이조차 없다는 것은 신기한 일이었다. 친절함과 인내가 존재했지만 그것은 침묵, 언제나 침묵 속에서였다. - P239

썰매에 짐을 다 싣고 나자, 에스트라벤은 힘을 비축하기 위해그날은 더는 아무 일도 해서는 안된다고 주장했다. 그러고는 텐트 바닥에 엎드리더니 작은 공책에 빠른 손놀림으로 앞 장에 있는 것과 같은 내용을 카르히데어로 세로로 적어갔다. 지난 달에는 여행을 하느라 일기를 쓰지 못했고, 그는 그걸 마음에 걸려했다. 에스트라벤은 꽤 꼬박꼬박 일기를 써왔었다. 내 생각에, 일기 쓰기는 에스트레 화로에 있는 자기 가족에 대한 의무이자 가족과의 연결고리인 듯했다. 하지만 나는 그 모든 것을 나중에야알았고, 그때는 에스트라벤이 무엇을 쓰는지 알지 못했다. 나는앉아서 스키에 왁스를 바르거나 아무것도 하지 않고 있었다. 무심코 춤곡을 휘파람으로 불다가 그러면 안 된다는 생각에 중단했다. 텐트는 하나뿐이었으며, 서로를 화나게 하지 않고 한 텐트에서 지내려면 어느 정도의 자제심과 예의가 꼭 필요했다. 에스트라벤은 휘파람 부는 나를 바라보았지만(이해한다), 짜증내는 기색은 없었다.  - P287

그 덩어리 옆면에서는 짙고 검은 연기가 하늘로 1마일은 되어 보일 정도로 길게 피어오르고 있었다. 그 너머로 다른 것들도 보였다. 빙하 위로 뾰족한 봉우리와 검은 분석구들이 보였다.
얼음 위로 벌어진 이글거리는 아가리에서 연기가 피어올랐다.
내 곁에서 견인줄을 하고 서 있던 에스트라벤은 그 장엄하고 뭐라 말로 표현할 수 없이 쓸쓸한 모습을 한동안 바라보았다.
"살아서 이렇게 멋진 광경을 보게 되다니 정말 기쁩니다." 에스트라벤이 말했다.
나 역시 같은 마음이었다. 여행에서 가야 할 목적지가 있다는것은 좋은 일이다. 하지만 결국 여행에서 중요한 것은 여행 그 자체인 것이다.
북쪽을 향한 비탈에는 비가 오지 않았었다. 협로부터 빙퇴석계곡까지 눈밭이 펼쳐져 있었다. 우리는 바퀴를 빼고 썰매 활주부의 덮개를 벗긴 뒤 스키를 신고 출발했다. 아래로, 북쪽을 향해, 흑백의 거대한 글자로 대륙을 가로질러 ‘죽음‘, ‘죽음‘이라 쓰인 저 광막한 불과 얼음을 향해. 썰매는 깃털처럼 가벼웠고, 우리는 기쁨에 겨워 소리 내어 웃었다. - P303

사네른 엡스, 계량기는 오늘 16마일을 끌었다고 가리킨다. 하지만 우리가 어젯밤에 야영했던 곳에서 직선 거리로 따지면 8 마일 정도에 불과하다. 우리는 아직도 두 화산 사이의 빙하 위에있다. 드룸네르 산이 분출을 했다. 바람이 소용돌이치는 화산재와 연기, 하얀 증기를 불어버리자 붉은 용암이 검은 비탈을 벌레처럼 기어 내려오는 것이 보였다. 끊임없이 계속해서 들려오는쉿쉿 소리는 너무 크고 길어서 소리를 들으려고 걸음을 멈추면오히려 아무소리도 들리지 않는다. 하지만 그 소리는 온몸의 빈틈을 구석구석 채운다. 빙하는 발밑에서 끊임없이 흔들리고, 우지끈 쿵 하는 소리를 낸다. 눈보라가 군데군데 만들어 놓았던크레바스 위의 눈다리는 빙하와 그 아래 대지의 진동 때문에 흔들리다가 모두 무너졌다. 우리는 썰매를 삼켜버릴 듯한 크레바 - P310

스가 끝나는 곳을 찾아 전진과 후진을 반복해 가고, 또다시 다음크레바스의 끝을 찾아 헤매며 북쪽으로 가려 애썼지만 어쩔 수없이 늘 동쪽 혹은 서쪽으로 이동해야만 했다. 머리 위 드레메골레 산은 드룸네르 산의 힘든 노역이 가엾기라도 한지 으르렁거리며 시커먼 연기를 토해낸다.
오늘 아침 아이는 얼굴에 심한 동상이 걸렸고, 내가 그를 바라보았을 때는 코와 귀. 턱이 완전히 잿빛으로 변해 있었다. 동상에 걸린 부위를 주물러 회복을 시켰고, 다행히 손상된 곳은 없었지만 앞으로는 더욱 조심해야겠다. 빙하 쪽으로 불어 내려오는바람은 솔직히 여간 매섭지가 않다. 우리는 그 찬바람을 정면으로 맞으며 썰매를 끌고 가야만 한다.
두 마리의 괴물이 포효하는 것 같은 이 빙하의 주름진 얼음 팔에서 어서 빠져나갔으면 좋겠다. 산이란 보는 것이지 소리를 듣는게 아닌 법. - P311

빛은 어둠의 왼손
그리고 어둠은 빛의 오른손
둘은 하나, 삶과 죽음은 함께 있다.
케메르를 맹세한 연인처럼,
마주 잡은 두 손처럼,
목적과 과정처럼. - P321