한 몇 년 군시렁기리는 구름의 말만 들으며
갈 길 못 가고 또다시 흐르기만 하였다

어디로 어디로라고 밤바람은 말하지만
고통처럼 행복처럼 기어코 올 그 무엇
그러나 참 더디다

하여간에 여하간에
갔다가 왔다. 왔다가 또 가려고 한다

하여간에 여하간에
또다시 흐르기로 작정하였다
또다시 이륙하기 위하여

떠나자꾸나
너무 무거운 것들은 모두 버리고
너무 무거운 것들은 모두 벗어버리고 <표4>


빈 배처럼 텅 비어

내 손가락들 사이로
내 의식의 층층들 사이로
세계는 빠져나갔다
그러고도 어언 수천 년

빈 배처럼 텅 비어
나 돌아갑니다
- P9

하루나 이틀 뒤에 죽음이 오리니

하루나 이틀 뒤에 죽음이 오리니
지금 피어나는 꽃 피면서 지고
하루나 이틀 뒤에 죽음이 오리니
지금 부는 바람 늘 쓸쓸할 것이며
하루나 이틀 뒤에 죽음이 오리니
지금 내리는 비 영원히 그치지 않을 것이며
하루나 이틀 뒤에 죽음이 오리니
하루나 이틀 뒤에 죽음이 오리니 - P10

살았능가 살았능가

살았능가 살았능가
벽을 두드리는 소리
대답하라는 소리
살았능가 죽었능가
죽지도 않고 살아 있지도 않고
벽을 두드리는 소리만
대답하라는 소리만
살았능가 살았능가

삶은 무지근한 잠
오늘도 하늘의 시계는
흘러가지 않고 있네 - P11

당분간

당분간 강물은 여전히 깊이깊이 흐를 것이다
당분간 푸른 들판은 여전히 바람에 나부끼고 있을것이다
당분간 사람들은 각자 각자 잘 살아 있을 것이다
당분간 해도 달도 날마다 뜨고 질 것이다
하늘은 하늘은
이라고 묻는 내 생애도
당분간 편안하게 흔들리고 있을 것이다.
- P26

모든 사람들이

모든 사람들이 그러나저러나의 인생을 살고 있다
그래도 언제나 해는 뜨고 언제나 달도 뜬다
저 무슨 바다가 저리 애끓며 뒤척이고 있을까삶이 무의미해지면 죽음이 우리를 이끈다
죽음도 무의미해지면
우리는 虛와 손을 잡아야 한다
- P31

나 쓸쓸히

나 쓸쓸히, 세계를 버렸었으나
나 쓸쓸히, 우주와 새로이 악수했었으나
나 쓸쓸히, 세계와 우주가 잊혀져가는
늦정원 안 다 늙은 사과 한 알 속의,
나 쓸쓸히, 나에게도 아득히 낯선
한 마리의 애벌레

(슬픔의 현이 없으면 기쁨의 음악은 울릴 수가 없다) - P35

나의 생존 증명서는

나의 생존 증명서는 詩였고
詩 이전에 절대 고독이었다
고독이 없었더라면 나는 살 수 없었을 것이다

세계 전체가 한 병동이다

꽃들이 하릴없이 살아 있다.
사람들이 하릴없이 살아 있다.
- P50

나는 육십 년간

나는 육십 년간 죽어 있는 세계만 바라보았다
이젠 살아 있는 세계를 보고 싶다
사랑 찌개백반인 삶이여 세계

창문을 여니 바람이 세차다 - P82

비가 온다

비가 온다
내가 두고 온 과거에도 비가 내린다
과거를 되뇌이는 도루묵 다시 또다시
완전 추락 엎치락뒤치락

비가 오고 있다
파리에도 런던에도 비가 올낀
어느 허공에선 고요히 바람이 불어가고 있겠지

(세상을 떠나니 허공 한 자락이구나) - P90

오늘 하루 중에

오늘 하루 중에 네가 한 일이 무엇이냐
마루 아래 댓돌 위에
흰 돌 검은 돌

문득 눈 들어 보니
푸른 산 흰 하늘

어디선가 새 한 마리 푸드득 날아오른다
한 千年이 고요히 출렁거린다 - P91

내 詩는 당분간

너의 존재를 들키지 마라
그림자가 달아난다

(내 詩는 당분간 허공을 맴돌 것이다) - P100


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

문이 닫혔었다

문이 탁 하고 닫혔었다
뒤편에서 점점 어두워지는 세계
그 안으로 급하게 빨려들었다

(왜 그 세계는 내 등 뒤에 있었을까?)

잠이 시간이었습니다
모릅니다
그간의 나와
저간의 나와
혹은 저 너머의 나와

p75


시인의 말

오랜만에 詩集을 펴낸다.
오랫동안 아팠다.
이제 비로소 깨어나는 기분이다.

2010년 1월최승자

쓸쓸해서 머나먼

먼 세계 이 세계
삼천갑자 동방삭이 살던 세계
먼 데 갔다 이리 오는 세계
짬이 나면 다시 가보는 세계
먼 세계 이 세계
삼천갑자동방삭이 살던 세계
그 세계 속에서 노자가 살았고
장자가 살았고 예수가 살았고
오늘도 비 내리고 눈 내리고
먼 세계 이 세계

(저기 기독교가 지나가고
불교가 지나가고
도가가 지나간다)

쓸쓸해서 머나먼 이야기올시다.
- P7

하얀 낮달

하얀 낮달,
푸른 붕새
멀고 먼 길
가다 가다 지치는 하늘

푸른 붕새 몇 점 띄워놓고
다리 절룩이며 가는 하늘 - P9

중요한 것은

말하지 않아도 없는 것은 아니다
나무들 사이에 풀이 있듯
숲 사이에 오솔길이 있듯

중요한 것은 삶이었다
죽음이 아니었다
중요한 것은 그 거꾸로도 참이었다는 것이다.

원론과 원론 사이에서
야구방망이질 핑퐁질을 해대면서
중요한 것은 죽음도 삶도 아니었다
중요한 것은 삶 뒤에 또 삶이 있다는 것이었다
죽음 뒤에 또 죽음이 있다는 것이었다.
- P45

다른 세상

한 육체였었으나
이미 한 생각이었으므로

아무 일도 없이
학이 날고 푸른 새가 지고
하염없는 바다와 바다 사이에서
(아, 나는 너무 오래 잤을까)
학이 날고 푸른 새가 지고
어떻게 된 것일까

이 다른 것들은 어디에서 오나
다른 것들로 이루어진 세상
이미 있었으나, 없었으나, 다시 있는
만지고 또 만져본 세상, 그러나
다시 있는, 언제나 천억 년 다시 있을,
바다빛 하늘빛처럼 푸르른
다른 것들로 이루어진 세상 - P46

깊고 고요하다

검은 활시위
검은 화살

깊고 고요하다

내가 닫아버렸던 고통의 門을
누가 다시 열어놓았을까

가만히 스쳐만 가시라
잠의 꿈결에서인 듯
꿈의 잠결에서인 듯 - P57

한 세월이 있었다

한 세월이 있었다
한 사막이 있었다

그 사막 한가운데서 나 혼자였었다
하늘 위로 바람이 불어가고
나는 배고팠고 슬펐다

어디선가 한 강물이 흘러갔고
(그러나 바다는 넘치지 않았고)

어디선가 한 하늘이 흘러갔고
(그러나 시간은 멈추지 않았고)
한 세월이 있었다

한 사막이 있었다
- P62


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

자서

세번째 시집을 펴낸다. 낙엽 지는 가을이나
겨울이 아니라 꽃 피는 오월에 시집을 낸다는사실이 왠지 기분좋다. 그 동안, 본인들의 의사와는 상관없이 내 시의 소재가 되어주었던 모든 분들께, 그리고 나의 시집들을 만드느라 애쓰신 모든 분들께, 한꺼번에 감사드리자.

1989년 5월 최승자


문득 시가 그리워

문득 詩가 그리워
글씨를 써봅니다.
글씨를 읽어 봅니다.

문득 내 얼굴을 확인하고 싶어
거울 앞에서 머리를 빗어 봅니다.

언젠가 잘라버린 내 팔,
베어진 그 부위의 기억이 소름돋습니다.
고통처럼 행복처럼 소름돋습니다. .

문득 詩가 그리워
글씨를 써봅니다.
글씨를 읽어봅니다.

언젠가 잘려져나간 내 팔,
혼자서 헤맬 내 팔의 기억이
악몽처럼 다시 일어섭니다.
- P11

자칭 시

그러면 다시 말해볼까.
삶에 관하여, 삶의 풍경에 관하여,
주리를 틀 시대에 관하여.
아니 아니, 잘못하면 자칭 詩가 쏟아질 것 같아
나는 모든 틈을 잠그고
나 자신을 잠근다.
(詩여 모가지여,
가늘고도 모진 詩의 모가지여)
그러나 비틀어 잠가도, 새어나온다.
썩은 물처럼,
송장이 썩어나오는 물처럼.

내 삶의 썩은 즙,
한잔 드시겠습니까?
(극소량의 詩를 토해내고 싶어하는
귀신이 내 속에서 살고 있다. ) - P12

詩 혹은 길 닦기

그래, 나는 용감하게,
또 꺾일지도 모를 그런 생각에 도달한다.
詩는 그나마 길이다.
아직 열리지 않은,
내가 닦아나가야 할 길이다.
아니 길 닦기이다.
내가 닦아나가 다른 길들과
만나야 할 길 닦기이다.

길을 만들며,
길의 흔적을 남기며,
이 길이 다른 누구의 길과 만나길 바라며,
이 길이 너무나 멀리
혼자 나가는 길이 아니길 바라며,
누군가 섭섭지 않을 만큼만
가까이 따라와주길 바라며.
- P13

그 거

술은 끊어도 담배는 못 끊겠는 거, 그거.
담배는 끊어도 커피는 못 끊겠는 거, 그거.
커피는 끊어도 목숨은 못 끊겠는 거, 그거.

믿지 못하는 사이
두 발이 푹푹 빠져들어 간다.
빠져들어 간다는 것까지도
믿지 못하는 사이로
두 발은 더욱 습한 곳으로
푹푹 빠져 들어 간다.

(나의 이성과 감정은 언제나
나의 현실보다 뒤지는 거, 그거.) - P65

노을을 보며

살아 있는 나날의, 소금에
,절여지는 취기 같은 저 갈증,
누군가의 망막에 증기처럼 번져오르는 통증.
하지만 그래도 난 아냐, 난 못 해.

전라도인지 조지아인지
어디서 또 아픈 일몰이 시작되고

봐, 봐, 저 붉은 노을 좀 봐.
죽을동 살동 온 유리창에 피칠을 하며
누군가 나 대신 죽어가고 있잖아.

심혈을 기울여 해가 지고
심혈을 기울여 한 사람이 죽고
심혈을 기울여 지구가 돈다. 돌 때,
나는 인큐베이터 안에서 세계를 내다보고

내 할 일은 그대 마저 다 죽고 난 뒤

흰 장갑 끼고 - P70

싸늘하게 빛나며
그대의 죽음에 비로소 입장하는 것뿐.
- P71

오월

한 개의 머리를 치면
두 개의 성난 머리가
돋아나는 히드라의 달,
오월은 피참한 달.

언제나 아이들은
세계의 상처 위에서 죽으며
언제나 아이들은
세계의 상처를 먹고 자라며,
오월의 일기 예보는 또다시,
어쩔 수가 없다고 말하고,

이 세상 아직도
잎 반 꽃반
봄은 늘 아름답지만

이 세상 아직도
언 강 먼 땅,
以下同文의
깊은 밤.
- P72

당대의 당대의

내가 믿지 않았던, 내가 인정하지 않았던
그 세월 위에 그래도 녹이 슬고,
또 싹이 트느니

이제 내가 불러도 대답하지 않을 當代여

당신의 외로움이 날 불러냈나,
내 그리움이 당신을 불러냈나,
외로움과 그리움이 만나
찬란하구나,
이 밤의 숱한 슬픔의 천적들이 만나
다정히 꼬리를 깨물고 깨물리우는
이 밤 슬픔의 불꽃놀이여,
當代의 當代의 슬픔의 집합들이여.
- P73

겨울 들판에서

굴복할 때 사람은 가장 아름다워 -
가장 강한 강함이든
가장 약한 약함이든
그것에 굴복할 때
사랑은 가장 아름다워 -

슬픔이여 이 논과 숲
이 낮은 산하에
내가 낮게 더 낮게 가라앉느니,

거두어다오
한평생의 열에 들떴던 이마를,

감기워다오.
보지 말았어야 했을
모든 것을 보아온 이 사악한 두 눈을.

(이제 누가 새로이 건너기 시작하리라.
저 들판, 오래도록, 사람아가로지르지 못했던 저 들판을.
- P80

그리고 너는 아직 햇빛이 허락되는 동안
너의 젖은 이승의 그림자를 말려야만 한다.) - P81


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

그리하여 어느 날, 사랑이여

한 순갈의 밥, 한 방울의 눈물로
무엇을 채울 것인가,
밥을 눈물에 말아먹는다 한들.

그대가 아무리 나를 사랑한다 해도
혹은 내가 아무리 그대를 사랑한다 해도
나는 오늘의 닭고기를 씹어야 하고
나는 오늘의 눈물을 삼켜야 한다.
그러므로 이젠 비유로써 말하지 말자.
모든 것은 콘크리트처럼 구체적이고,
모든 것은 콘크리트 벽이다.
비유가 아니라 주먹이며,
주먹의 바스라집이 있을 뿐,

이제 이를 수 없는 것을 또한 이루려 하지 말며
헛되고 헛됨을 다 이루었도다고도 말하지 말며

가거라, 사랑인지 사람인지,
사랑한다는 것은 너를 위해 죽는 게 아니다.
사랑한다는 것은 너를 위해
살아.
기다리는 것이다.
다만 무참히 꺾여지기 위하여.

그리하여 어느 날 사랑이여,
내 몸을 분질러다오.
내 팔과 다리를 꺾어



꽃 
병 



아 
다 

자서

이 시집 중의 어느 시에서 부턴가 내가 직업적으로 능청을 떨기 시작했다는 느낌이든다. 그참, 벌써 능청이라니, 하고 말하면, 그것도 능청스럽게 들린다. 그렇다면더욱 더 시적으로 능청을 떨든가 아니면 ..
1984년 가을최 승 자

망 제

기도하십시요, 주여.
기도하십시요, 우리에게.
우리가 가까왔읍니다.
——파울 첼란, 암야행」에서


봄에는 속이 환히 비치는 옷을 입고,
일곱 송이의 꽃을 머리에 꽂고
마지막으로 신발을 벗어 버리고서,
청파동에서 수유리까지 손가락질하며
희죽거리며 걸어가고 싶다.
봄에는 황사처럼 아지랭이처럼 미쳐
수유리 하늘 끝에서
고요히 가물거리다 스러지고 싶다.

그러나 모든 까무러치지 못하는 사람들의 머리 위로
아찔한 한 시절이 가고 아득한 또 한 시절이 와,
남쪽 나라 바다 멀리 물새가 <안> 날고,
꽃잎은 하염 없이 바람에 <안> 지고
이제 위로받아야 할 것은 우리,
무릎 꿇고 먼 세월을 기어가는 우리.
- P30

"우리 청춘의 유적지에선 아직도 비가 내린다더라.
그래서 멀리 누운 우리의 발가락에도
때로 빗물이 튀긴다고 하더라.
그리고 우리가 살아 있다는 헛소문이 간간이 들린다고도 하더라."

올 봄에도 하나님은 하늘의 궁창에 새를 심고 계시고
들판 식물들은 일시에 버혀짐으로써 향내를 풍기지만
당신들은 이제 진흙과 먼지로 돌아가려 하지 않는다.
보이지 않는 발목으로 그리운 옛 시가지를 헤매며
당신들은 살아 잠든 우리의 몸뚱어리를 노린다.

당신들을 무사히 물리쳐 버릴 수 있을까.
당신들을 무사히 죽음으로 되돌려 보낼 수 있을까.
죽음과 삶이 상피붙는 신성 코리아여
우리가 당신들을 다시 낳을 수 있을까.
자자손손 거듭 낳을 수 있을까.

보이지 않는 발목들의 낮은 헤매임을
한반도 막막한 보편으로 흐르게 할 수 있을까.
- P51

그리하여 어느 날, 사랑이여

한 순갈의 밥, 한 방울의 눈물로
무엇을 채울 것인가,
밥을 눈물에 말아먹는다 한들.

그대가 아무리 나를 사랑한다 해도
혹은 내가 아무리 그대를 사랑한다 해도
나는 오늘의 닭고기를 씹어야 하고
나는 오늘의 눈물을 삼켜야 한다.
그러므로 이젠 비유로써 말하지 말자.
모든 것은 콘크리트처럼 구체적이고,
모든 것은 콘크리트 벽이다.
비유가 아니라 주먹이며,
주먹의 바스라집이 있을 뿐,

이제 이를 수 없는 것을 또한 이루려 하지 말며
헛되고 헛됨을 다 이루었도다고도 말하지 말며

가거라, 사랑인지 사람인지,
사랑한다는 것은 너를 위해 죽는 게 아니다.
사랑한다는 것은 너를 위해 - P32

살아.
기다리는 것이다.
다만 무참히 꺾여지기 위하여.

그리하여 어느 날 사랑이여,
내 몸을 분질러다오.
내 팔과 다리를 꺾어



꽃 
병 



아 
다 
- P33



동의하지 않아도
봄은 온다.
삼십 삼 세 미혼 고독녀의 봄
실업자의 봄
납세 의무자의 봄.

봄에는 산천초목이 되살아나고
쓰레기들도 싱싱하게 자라나고
삼킬 수도 뱉을 수도 없이
내 입안에서 오물이 자꾸 커 간다.
믿을 수 없이, 기적처럼, 벌써 
터널만큼 늘어난 내 목구멍 속으로
쉴 새 없이 덤프 트럭이 들어와
플라스틱과 고철과 때와 땀과 똥을
쿵 하고 부려놓고 가고

내 주여 네 때가 가까왔나이다
이 말도 나는 발음하지 못하고
다만 오물로 가득찬 내 아가리만
찢어질 듯 터져 내릴 듯
허공에 동동 떠 있다.
- P44

즐거운 일기

오늘 나는 기쁘다. 어머니는 건강하심이 증명되었고 밀린번역료를 받았고 낮의 어느 모임에서 수수한 남자를 소개 받았으므로,

오늘도 여의도 강변에선 날개들이 풍선돋친 듯 팔렸고 도곡동 개나리 아파트의 밤하늘에선 달님이 별님들을 둘러앉히고 맥주 한 잔씩 돌리며 봉봉 크랙카를 깨물고 잠든 기린이의 망막에선 노란 불립 꽃들이 까르르거리고 기린이 엄마의 꿈 속에선 포니 자가용이 휘발유도 없이 잘 나가고 피곤한 기린이 아빠의 겨드랑이에선 지금 남몰래 일 센티 미터의 날개가 돋고.…

수영이 삼촌 별아저씨 오늘도 캄사캄사합니다. 아저씨들이우리 조카들을 많이 많이 사랑해 주신 덕분에 오늘도 우리는코리아의 유구한 푸른 하늘 아래 꿈 잘 꾸고 한판 잘 놀아났습니다.

아싸라비아
도로아미타불 - P45

비극

죽고 싶음의 절정에서
죽지 못한다. 혹은
죽지 않는다.
드라마가 되지 않고,
비극이 되지 않고,
클라이막스가 되지 않는다.
되지 않는다.
그것이 내가 견뎌내야 할 비극이다.
시시하고 미미하고 지지하고 데데한 비극이다.
하지만 어쨌든 이 물을 건너 갈 수밖에 없다.
맞은편에서 병신 같은 죽음이 날 기다리고 있다 할지라도.
- P85


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

삼십 세


이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때
서른 살은 온다.
시큰거리는 치통 같은 흰 손수건을 내저으며놀라 부릅뜬 흰자위로 애원하며.

내 꿈은 말이야, 위장에서 암 세포가 싹트고장가가는 거야, 간장에서 독이 반짝 눈뜬다.
두 눈구멍에 죽음의 붉은 신호등이 켜지고
피는 젤리 손톱은 톱밥 머리칼은 철사
끝없는 광물질의 안개를 뚫고
몸뚱어리 없는 그림자가 나아가고
이제 새로 꿀 꿈이 없는 새들은
추억의 골고다로 날아가 뼈를 묻고
흰 손수건이 떨어뜨려지고
부릅뜬 흰자위가 감긴다.

오 행복행복행복한 항복
기쁘다우리 철판깔았네




봄밤

적막히 녹아드는 햇빛소리만
굴러다니는 비인 바람 소리만
실은 겨우내 말라붙은 꿈을 적시다
오늘밤 어질머리 푸는 비의 관능을
떠도는 발들의 아픔을

어둠 속 잇몸들의 덧없는 입맞춤 사이
밤새 홀로 사무치는 머리칼 사이
실은 고적한 곳으로 흘러가는 마음을
조금씩 서걱이며 부서지며
아직도 남아 있는 부끄러운 뼈를

묻지는 말고 그대여
눈물처럼 애욕처럼
그대의 혀 끝으로 적셔 주려나
깊게, 절망보다 깊게.
- P71

황혼

저무는 어디에서 기다리리.
알 수 없는 뿌리로 떠돌다
병의 끝에서 만나는그리운 그리운 육신들
지친 홀로의 이름들이
저세상 바람 소리 빗소리
독한 노래로 젖어들 때
이 무게를 지워다오.
이 무게를 지워다오
몸부림치는 저승의 달빛

사물이 저 혼자서 저문다
세상 밖으로 그대는
그대의 뿌리를 내린다.
- P72

이 시대의 사랑

불러도 삼월에는 주인이 없다.
동대문 발치에서 풀잎이 비밀에 젖는다.

늘 그대로의 길목에서 집으로
우리는 익숙하게 빠져들어
세상 밖의 잠 속으로 내려가고
꿈의 깊은 늪 안에서 너희는 부르지만
애인아 사천 년 하늘 빛이 무거워
<이 강산 낙화유수 흐르는 물에〉
우리는 발이 묶인 구름이다.

밤마다 복면한 바람이
우리를 불러내는
이 무렵의 뜨거운 암호를
죽음이 죽음을 따르는
이 시대의 무서운 사랑을
우리는 풀지 못한다 - P75

가을의 끝

자 이제는 놓아 버리자
우리의 메마른 신경을.
바람 저물고
풀꽃 눈을 감듯.

지난 여름 수액처럼 솟던 꿈
아직 남아도는 푸른 피와 함께
땅 속으로 땅 속으로
오래 전에 죽은 용암의 중심으로
부끄러움 더러움 모두 데리고
터지지 않는 그 울음 속
한 점 무늬로 사라져야겠네.
- P46

어느 여인의 종말

어느 빛 밝은 아침
잠실 독신자 아파트 방에
한 여자의 시체가 누워 있다.

식은 몸뚱어리로부터
한때 뜨거웠던 숨결
한때 빛났던 꿈결이
꾸륵꾸륵 새어나오고,
세상을 향한 영원한 부끄러움.
그녀의 맨발 한 짝이
이불 밖으로 미안한 듯 빠져나와 있다.
산발한 머리카락으로부터
회푸른 희푸른 연기가
자욱이 피어오르고
일찌기 절망의 골수분자였던
그녀의 뇌 세포가 방바닥에
흥건하게 쏟아져 나와
구더기처럼 꿈들거린다.
- P32


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo