가능성만을 바랄 수 있을 뿐인 세계는 얼마나 울적한...

가능성만을 바랄 수 있을 뿐인 세계는
얼마나 울적한가. 희망을 가지고
그것이 이루어진다는 것을 믿기가
너무나 어려운 세계, 그 어려움이 기본인
세계는 얼마나 낡아빠진 세계인가.
너무 낡아서, 자기 경험에서 아무것도
배우지 못하는 세계.
다만 이어질 뿐인,

하지만,

내가 이 세계를 깊이 사랑한다.

ㅡ본문에서


책장 정리를 하다가 여기에 꽂혀 [작은 일기]를 다시 읽는다. 여전히 진행형인... 명치 끝이 찌르르해지는 아픔에 화들짝 놀랐다.
황정은의 소설을 기다리지만 기다림이 길어지겠단 생각을 한다. 그래도, 그래도 괜찮다.

기억해야할 이름들이 늘고 있다.
윤석열, 한덕수, 최상목, 심우정, 지귀연, 그리고 조희대.

읽을 책을 고르려고 책장을 넘기다가 우연히 본 문장.
"연결성이라는 사슬로 이어져 모두가 동등하다" 나도 이런 말을 쓰고 싶다. 이런 시선과 마음으로 세상을 보고, 인간을 향해 돌돌 구부러드는 생각은 접어두고, 보고 듣는 것만을, 찰나의 생각만을 기록하며, 삶이 내게 주는 감각을 편견 없이 흠뻑 음미하고, 그렇게 살고, 쓰고 싶다. 그런데자꾸 더러워진다. 산다는 건 결국 더러워진다는 것이지만, 더러운 도랑물을 마시며 사는 것이지만, 우리가 원하든 원하지 않든 이미 연결되어 있기 때문에, 다른 물줄기, 다른삶에서 내 삶으로 흘러드는 물을, 타인의 삶에서 흘러나온 피가 스며든 도랑의 물을 내 도랑의 물로 받아 마시며 사는 일이고, 그래서 내가 받아들이거나 말거나 삶이란 끊임없이 더러워지는 일이지만.
이런 오염은 싫다.
- P114

이름들을 기록해두고 싶다.
윤석열, 한덕수, 최상목, 심우정, 이제 지귀연.

공부를 잘한다는 건 뭘까. 내란 이후로 엘리트 카르텔과 부패의 면면을 이렇게 속속 확인하고 보니 이 사회의 ‘공부‘가 틀렸다는 걸 새삼, 정말로 뼈가 아프게 알겠다. 이제이 사회에서 어떤 이가 공부를 잘하고 ‘좋은‘ 대학을 나왔다는 건, 그를 양육한 보호자들에게 경제적, 문화적, 인적 자원이 충분했다는 것 말고, 무엇을 증명할 수 있을까.

그가 구속되어 있다는 것 자체가 얼마나 안심되는 일이었는가를 오늘 알겠다. 윤석열이 구속되고 내가 꼬박 이틀을 잤다. 계엄 이후로 오늘이 가장 불안하다. - P115

윤석열의 석방 장면이 내게 그랬던 만큼이나 사람들에게 안긴 충격이 상당한가보다. 헌법재판소의 탄핵 인용까지 매일 동십자각에서 저녁 집회가 열린다는 소식이 있다.
할 수 있는 걸 해야 한다는 메시지인 것 같다. 내란에 저항하는 모두가 할 수 있는 걸 해야 하는 시기이기도 하고. 지난 토요일 집회에서는 비상행동 의장단이 단식투쟁에 들어간다는 소식을 동십자각 앞에서 듣고 눈물이 찔끔 났다.
사람들이 또 몸을 다치는구나. 그게 싫다. 이날 행진은 평소보다 좀 길었는데 김보리는 잘 걷지 못했다.

오늘도 수 차례 가정한다. "탄핵이 인용되지 않는다면" 자, 그러면 어떻게 살아야 할까, 그걸 고민하면서 살아야하겠지. 지금보다 더.

머릿속이 맑지 않다.
제대로 생각하고 싶다. - P120

록산 게이의 칼럼 모음집을 읽기 시작했다. 희망보다는 가능성을 믿는다는 이야기에 깊이 감응했다. 나도 그렇다. 진작 그래왔다고 중얼거리며 서문을 읽었다. 희망을 나는 믿는 것 같지 않은데 그럼에도 세상을 보는 마음엔 늘 모종의 믿음이 남아 있고 이것이 뭘까, 이것을 다른 이들은 뭐라고 부를까, 궁금했던 적이 있었다. 가능성. 너무 평범한 말이라서 그 말을 발견하는 데 오래 걸렸다. 가능성을 믿는 마음, 그걸 믿으려는 마음이 언제나 내게도 있다. 언제나 가능성은 있다.
하지만 가능성만을 바랄 수 있을 뿐인 세계는 얼마나 울적한가. 희망을 가지고 그것이 이루어진다는 것을 믿기가 너무나 어려운 세계, 그 어려움이 기본인 세계는 얼마나 낡아빠진 세계인가.
너무 낡아서, 자기 경험에서 아무것도 배우지 못하는 세계.
다만 이어질 뿐인. - P171

나는 내가 본 것을 글로 쓰는 사람이다. 내가 들은 것, 만진 것, 맡은 것을 글로 쓰는 사람이다. 그런 내가 시선에 욕심을 담을까봐 거기 갈 수 없었다. 관찰의 눈으로, 목격하고자 하는 눈으로 그곳을 볼까봐. "내가 이 두 눈을 가지고, 거길 갈 수가 없어." 말도 되지 않는 말을 당시에 하고는했다.
했다.
보는 것 자체가 이렇게 두려우니 작가로서는 끝일까.
이렇게 약해서, 글쓰기가 되겠나.
그런 생각들을 하다가 반년이 넘도록 글을 쓰지 못했다.
결벽이라고 해도 어쩔 수가 없었다. - P180

노동자, 농민, 여성, 성소수자, 장애인, 온갖 시민, 우리가 각자의 자리에서 어떤 정체성으로 어떤 부침을 겪고 있든 불법 계엄이라는 국가 폭력에 관통당한 경험으로, 그 고통으로 이미 연결되어 있다는 감을 잃지 않는다면, 잊지 않는다면, 괜찮지 않을까.
남태령에서 한강진에서 그리고 다른 광장에서 옆 사람에게 자리를 내주고 방석을 빌려주고 그와 먹을 걸 나누며다른 자리에서 이미 마주친 사람들이라는 걸 슬쩍슬쩍 알아본 것처럼, 앞으로 살아갈 시간 안에서 수없이 서로를 알아보고 그도 곁에 있다는 것을 눈치채면서, 살아갈 수도 있지 않을까.
그것이 가능하니까. - P186

[오늘의 한문장] 이야기를 들려줘요

주차장 나무 울타리 옆에 서서 기다리던 루시가 밥에게 손을 흔들었다. 그는 루시 스스로는 아마 모르고 있겠지만, 그녀에게 순수한 데가 있다고 생각했다. 차에서 내려 걸어가면서 그녀가 서 있는 모습을 본 그의 내면에서 뭔가 금색의 것이 일렁였다. 그것은 기쁨이었다.

그리고 그는 걸음을 멈추어야 했는데, 그가 바로 그 순간에 자신이 그녀를 얼마나 사랑하는지를 정확히 깨달았기 때문이었다. - P295

루시가 한참 동안 강을 응시하다 이윽고 말했다. "밥, 우리모두는 흐르는 모래 위에 서 있는 것 같아요." 그녀는 말하면서 그를 쳐다보지 않았다. "그러니까, 우리가 다른 사람을 정말로 알지는 못해요. 그래서 우리는 그들이 우리 삶에 언제들어오는지에 따라 그들의 허상을 만들어내죠. 젊을 때는,
많은 사람들이 젊을 때 결혼하는데, 그 사람이 정말로 어떤사람인지 우리는 전혀 알지 못해요. 그래서 같이 몇 년이고살면서 집을 같이 쓰고 아이들도 낳고ㅡ"그녀가 말을 멈추고 말했다. "미안해요."
"아니, 아니에요. 계속해요." 밥이 말했다.
"하지만 나이가 들어서 누군가와 결혼한다고 해도 그 상대가 어떤 사람인지는 아무도 몰라요. 그리고 그게 무서워요.
당신이 겁에 질려 있었다고 했잖아요? 내가 아는 한은 아마 모두가 겁에 질려 있을 거예요.  - P305

"내 나이에 지금의 자기 삶을 떠나 다른 삶을 시작할 수 있는 사람을 부러워해요." 그녀는 그런 다음 침묵했다.
한참이 지나 밥이 말했다. "아, 루시 그건 가공의 인물이잖아요. 가공의 인물을 부러워할 수는 없어요."
"음, 난 부러운데요." 그녀가 말했다.
"무슨 말인지 알아요." (하지만 그는 생각했다. 그녀는 지금의 자기 삶을 떠나고 싶은 건가?) 그가 그녀를 흘끗 돌아보며 덧붙였다. "나도 알 것 같아요."
그녀가 말했다. "알 거예요."
그가 담뱃갑을 집어들었다. "고마워요." 그가 말했다.
"당연한 거죠." 그녀가 말했다. - P309

밥과 팸이 동시에 경험한 것은 서로의 모습을 보고...

밥과 팸이 동시에 경험한 것은 서로의 모습을 보고 받은 충격이었다. 여기엔 늙어 보인 것뿐만 아니라, 또하나의 달라진 점이 작용했다. 밥이 보기에 팸은 부자였다. 그녀가 부자들이 입는 옷을 입었다는 게 그가 생각할 수 있는 전부였다. 회색 슬랙스, 몸에 붙는 진청색 상의. 헤어스타일은 머리카락을 ㅡ그가 기억하는 것보다 숱이 더 없었다ㅡ턱 아래 길이로 자른 것이었다. 하지만 눈은 익숙한 눈빛으로 그에게 미소를 지었다.
팸의 입장에서는, 이 남자, 밥 버지스, 자신의 첫 남편의 모습을 보고 놀라 죽을 뻔했다. 단지 늙어 보여서가 아니었다. 그는 흐트러져 보였다. 청바지는 헐렁하고 재킷은 몹시 낡아서 칼라가 얼마간 나달나달해져 있었다. 이런 생각이 그녀의 마음을 스쳤다. 주유소에서 일한다고 해도 믿겠어.  - P110

그생각을 한 순간 그녀는 자신이 끔찍한 속물이 된 것을 깨달았다. 주유소에서 일하는 게 뭐가 잘못이라고? 커트한 모양새가 형편없는 머리카락이 눈 바로 위까지 내려왔다. 밥! 그녀가 팔을 내밀었고, 그들은 마스크를 쓴 고개를 돌린 채가볍게 포옹했다. 그리고 팸이 침대로 걸어가 앉았다. 밥은 방안 구석에 있는 안락의자에 천천히 몸을 파묻었다.
"좋아 보인다." 팸이 말했다.
"당신도 그래." 밥이 말했다. - P111

올리브 키터리지는 그녀 주변의 모든 기록되지 않은 삶에 대해 생각하고 있었다. 루시 바턴이 올리브를 처음으로 만나 올리브가 어머니 이야기를 하는 것을 들으면서 그 표현을 썼다. 기록되지 않은 삶, 그녀는 그렇게 말했다. 그래서 올리브는 그것에 대해 생각했다. 이 세상 어디에서나 사람들은 자신들의 삶을 기록에 남기지 않으면서 살아가고 있었고, 그 사실이 지금 그녀를 강타했다. 그녀는 루시 바턴을 다시 불렀다. - P126

그날 오후 두시경에 올리브는 종이에 편지를 썼다. 루시 바턴이 그러는데 그리고 곧 중단했다. 루시가 무슨 말을 했는지 정확히 기억나지 않았다. 하지만 다시 쓰기 시작했다. 세상에서 서로 연결되어 있다고 느끼는 사람들은 극소수래요. 나는당신과 연결되어 있다고 느껴요. 사랑을 담아, 올리브.
그녀는 그것을 봉투에 넣고 다리를 건너 이저벨의 방을 지나지 않고 곧장 간호사실로 가져갔다. "이저벨 굿로가 떠나기 전에 이걸 꼭 받아볼 수 있게 해주겠어요?" 올리브가 물었고, 보호사는 놀란 표정을 하더니 말했다. "이저벨이 떠난다고요?"
그런 다음 올리브는 다시 아파트로 돌아갔다. 마치 죽음을 - P268

기다리는 기분이었다. 그녀는 이저벨이 당장 떠나버렸으면 좋겠다고 생각했다. 이저벨이 떠나는 것을 전혀 원하지 않았지만 말이다. 올리브는 첫 남편 헨리가 뇌졸중으로 쓰러졌을때 만큼의 감정적인 고통을 경험하고 있었다. 하지만 그때는 할일이 있었는데, 그 끔찍한 뇌졸중 요양원으로 매일 그를찾아가는 것이었다. 그녀는 매일 그곳에 갔고, 심지어 ㅡ날씨가 괜찮으면 ㅡ그들의 개를 데리고 가기도 했다. 그리고 헨리를 휠체어에 태워 주차장에 데리고 나와 개가 그의 손을 핥게 했다. 그러면 헨리는 말은 할 수 없었지만 얼굴에 미소를 떠올린 채 휠체어에 앉아 있었다. 그는 뇌졸중으로 쓰러진 뒤로 다시는 말을 하지 못했다. - P269

토요일에도 이저벨에게서는 여전히 연락이 없었다.
그래서 올리브는 생각했다. 내가 직접 그리로 가서 작별인사를 하는 일은 없을 거야.

그리고 일요일이 되었을 때 정오에 올리브의 전화벨이 울렸다. 이저벨의 번호였고, 올리브는 물끄러미 쳐다보다 전화기를 집어들고 억양 없이 말했다. "여보세요?"
"이리 건너와요." 이저벨이 말했다. "올리브, 내가 싫다고했어요. 마침내 내가 말했어요. 애들이 이런저런 양식에 서명할 때 내가 그냥 ‘나는 안가‘ 하고 말했어요. 처음에는 애들이 믿지 않는 눈치였고, 결국 내가 아르준에게 나가달라고 부탁했어요. 그리고 에이미에게 말했어요. ‘잘 들어, 에이미. - P271

네가 나를 가까이 두고 싶어하는 거 알아. 하지만 메인은 내집이야. 네가 아기였을 때부터 내 집이었어. 남편하고 함께지낸 내 집이었고, 그리고 지금은 여기가심지어 요양원이라 해도-내 집이야. 내겐 다른 누구와도 바꿀 수 없는 올리브라는 친구가 있어. 에이미, 나는 안 가. 너는 내가 스스로판단할 능력이 없다고 선언해야 할 거야 어쩌면 넌 그럴수 있겠지 하지만 나는 끝까지 거부할 거야. 분명히 말하는데, 나는 갈 수 없고, 가지 않아."
올리브는 아무 말 하지 않았다.
"내 말 들었어요?" 이저벨이 말했다.
"다시 말해줘요." 올리브가 말했다.
그래서 이저벨이 말했다. "올리브, 몹시 피곤해요. 나보고이 이야기를 전부 다시 하라는 건 아니죠? 아니요, 나는 안가요. 애들이 방금 떠났어요. 애들이 떠났어요. 올리브!"
그러자 올리브가 말했다. "내가 곧장 그리로 갈게요." - P272

[오늘의 한문장] 이야기를 들려줘요

올리브는 가슴이 조금 찔리듯 아파오는 것을 느꼈다. 그녀는 시선을 앞으로 향한 채 한참 동안 아무 말이 없다가, 이윽고 말했다. "네, 혼자서는 그렇게 생각하고 있어요."
그녀는 마침내 루시를 쳐다보았고, 루시가 그녀를 보고 있었다. 올리브가 말했다. "왜요? 그럼 당신 생각은 어떤데요?"
"어쩌면 당신 어머니보다 그의 아버지에게 더 책임이 있는것 같다고 생각하고 있어요."
올리브는 그것에 대해 생각해본 다음 말했다. "음. 아버지의 두 형제도 같은 방법으로 죽었어요."
"그랬나요? 그럼 어머니는 책임이 없었을 수도 있겠네요." 루시가 크게 한숨을 내쉰 뒤 말했다. "하지만 그건 슬픈 이야기예요. 오려낸 기사를 평생 간직했던 거요." 그녀가 고개를 저으며 말했다. "이런 개같은. 이 모든 기록되지 않은 삶이란. 사람들은 그저 그런 삶을 살아가는 거죠." 그러고는 올리브를 쳐다보며 말했다. "욕해서 죄송해요."
"아니에요. 실컷 해요." 올리브가 덧붙였다. "음. 이야기는 이게 다예요. 늘 누군가한테 이야기하고 싶었어요. 하지만 무슨 이유에선지 한 번도 하지 않았죠." - P41

우리는 삶이 우리의 통제 안에 있기를 바라지만,
전적으로 그럴 수는 없다. 불가피하게 우리보다 앞서 존재한사람들의 영향을 받는다. - P48

그들은 한동안 침묵 속에 좀더 앉아 있었다. 밥이 팬데믹동안 루시와 함께 처음 산책하기 시작했을 때 그녀는 종종두번째 남편 데이비드에 대해 이야기했다. 그는 필하모닉 오케스트라의 첼리스트였고, 팬데믹이 있기 두 해 전에 죽었다. 그녀는 데이비드를 몹시 아끼고 사랑했던 게 분명했고,
그녀 역시 그의 아낌과 사랑을 받았다. 하지만 그녀가 그의이야기를 하지 않은 지 이제 꽤 되었다. 밥은 그것을 알아차렸고, 그래서 데이비드에 대한 말을 꺼내기가 불편했다.
밥은 루시를 보고 눈을 찡그리며 말했다. "최근에 뭘 깨달았는지 알아요? 내가 예전에 술을 너무 많이 마신 이유는 겁에 질려 있었기 때문이에요. 나는 늘 겁에 질려 있어요. 하지만 지금은 매일 밤 한 잔씩만 마셔요. 어쨌든 내가 와인을 마시는 이유는 그거예요. 겁에 질려서." 그가 연기를 들이마시며 말했다. "내가 이걸 피우는 이유도 그거죠. 겁에 질려서." - P54

[오늘의 한문장] 이야기를 들려줘요

이것은 밥 버지스의 이야기다. 메인주 크로스비 타운에 사는 키 크고 체격 좋은 남자인 그는 우리가 그의 이야기를 하는 시점에 예순다섯 살이었다. 밥은 너그러운 사람이지만, 자신이 그렇다는 것을 모른다. 우리 대부분이 그런 것처럼,
그는 스스로 안다고 생각하는 만큼 자신에 대해 모르고, 자신의 삶에 기록으로 남길 가치가 있는 어떤 것이 있다고 믿는 일도 결코 없을 것이다. 하지만 그에게는 그런 것이 있고,
그런 것은 우리 모두에게도 있다. - P13

메인에는 가을이 일찍 찾아온다.
8월 둘째 주나 셋째 주에 차를 몰고 가다 시선을 들면 저멀리 붉게 물든 나무 꼭대기가 보인다. 올해 메인주 크로스비에서 그 변화는 교회 옆 큰 단풍나무에 가장 먼저 일어났는데, 아직 8월 중순도 되지 않았을 때였다. 동쪽을 향한 면에서 나무의 색깔이 바뀌기 시작했다. 그곳에서 오래 살아온사람들조차 그것을 신기하게 받아들였는데, 그 나무의 색깔이 가장 먼저 바뀐다는 사실을 그들이 기억하지 못했기 때문이었다. 8월이 끝나갈 무렵에는 나무 전체가 붉은색이기보다는 오렌지빛이 살짝 도는 노란색이 되는데, 모퉁이를 돌아메인 스트리트로 들어서면 보일 것이다. 이어 9월이 오면 여름의 사람들은 왔던 곳으로 되돌아가고, 크로스비 거리에는겨우 몇 사람만 걸어다닐 때가 많았다. 잎사귀는 대체로 생기가 없어 보였는데, 사람들은 8월과 9월에 강수량이 턱없이부족했기 때문일 거라고 생각했다.
- P14

커튼을 완전히 치기 전까지는 밥 버지스와 그의 아내 마거릿에스테이버가 부엌에서 함께 요리하는 모습도 볼 수 있었다. 사람들은 그들이 누군지 알았고, 완벽히 의식하지는 못해도 이 부부가 바로 여기 타운 한복판에 살고 있다는 사실에서 안전하다는 느낌을 받았다. 마거릿은 유니테리언교 목사였고, 그녀를 따르는 회중이 있었다. 밥은 젊은 시절 오랫동안 뉴욕에서 변호사로 일했는데, 그 사실을 탐탁지 않게 여기는사람은 아무도 없었다. 아마 그가 여기서 사십오 분 거리에있는 셜리폴스에서 자랐기 때문일 것이었다. 그는 마거릿과 결혼하면서 거의 십오 년 전에 메인으로 돌아왔다. 여전히 셜리폴스에서 이따금 형사사건을 맡고 그곳에 사무실이 있다고 알려져 있지만, 거의 은퇴한 것이나 다름없었다. 그리고 또한 밥은 어린 시절에 비극을 경험했다ㅡ사람들은 이일에 대해 쉬쉬하며 말했다. 밥이 가족 차의 기어를 갖고 놀다가, 차가 버지스네 집 진입로 언덕에서 굴러내려간 것이었다. 타운 사람들이 알고 있기로는 그 차가 ㅡ따라서 밥이ㅡ거기서 우편함을 확인하고 있던 밥의 아버지를 죽음에 이르게 했다. - P16

아흔 살로 지금 노인 주거 단지인 메이플트리 아파트에 살고 있는 올리브 키터리치는 밤에 대한 이런 사실들을 알고있었고, 늘 그를 좋아했다. 그녀는 그에게 조용한 슬픔이 깃들어 있다고, 그건 아마도 삶의 초기에 일어난 그 불운한 사건 때문이리라고 생각했다. 올리브는 밥의 아내인 마거릿을그다지 좋아하지 않았다. 그건 마거릿이 목사였고 올리브는ㅡ그녀와 첫 남편 헨리를 결혼시켜준 쿡을 제외하면ㅡ 목사를 좋아하지 않기 때문이었다. 대니얼 쿡 목사는 훌륭한남자였다. 그리고 헨리 키터리지도 훌륭한 남자였다.
팬데믹은 올리브 키터리지에게 힘든 시기였고 정말로 모두에게 힘들었고 올리브는 이 노인 주거 단지에 있는 자신의 작은 아파트에서 그 하루하루를 견뎌냈다. 식당에서 먹는 것이 금지되고 대신 음식을 방으로 가져다주기 시작했을때는 완전히 미쳐버릴 것 같았다. 하지만 그 첫해가 끝나갈무렵 백신을 맞고 2차 접종까지 마치자 조금 더 멀리까지 외출할 수 있게 되었다. 누군가가 그녀를 차에 태워 타운이나 강가로 데려가주었다. 하지만 팬데믹 동안 일어난 진짜 문제는 올리브의 가장 친한 친구이자 두 집 떨어진 곳에 사는 이저벨 굿로가 심하게 넘어져 ㅡ일어날 수 있는 모든 일 중에 - P17

서 가장 나쁜 일이었다 ㅡ‘다리 건너" 단지 안의 요양원으로 이사하게 된 것이었다. 이제 올리브는 날마다 그녀를 찾아가신문을 1면에서 마지막 면까지 읽어주었다. 그것은 힘든 일이었고, 여전히 힘들었다.

크로스비의 곶 끝 대서양의 (대체로) 넘실거리는 바다를 내려다보는 절벽 높은 곳에 루시 바턴이라는 이름의 여자가 살았다. 이 년 전 팬데믹 때 뉴욕에서 달아나 전남편 윌리엄과함께 이곳에 도착했고, 결국 이 타운에 남았다. 이에 대한 사람들의 감정은 복합적이었다. 뉴욕 사람들에 대한 기본적인거리감도 있었지만, 타운에 남기로 한 루시 바턴 같은 사람들때문에 집값이 천정부지로 올라 더 좋은 집으로 이사하고 싶었던 원래 메인 주민들이 그럴 수 없게 되었다는 점도 한몫했다. 루시는 일리노이주에 있는 작은 타운에서 성장했고, 어른이 된 뒤로는 줄곧 뉴욕에서 살았다. 전남편과 함께 이곳에 오기 전까지 그녀가 메인의 여름 사람이었던 적은 없었다. 또한 루시 바턴이 소설을 쓰는 작가였기 때문에 그녀를 대하는 사람들의 감정이 달랐다. - P18