[오늘의 한문장] 개를 데리고 다니는 부인

안톤 체호프(1860-1904).

러시아의 따간로그에서태어났다. 
모스끄바대학 의학부를 졸업한후 의사로 일하며작품들을 집필했다.
러시아가 낳은 최고의단편 작가이자 극작가로 꼽힌다.
대표작으로「개를 데리고 다니는부인」, 「6호 병동」, 「벚꽃동산」등이 있다. - P-1

병원의 마당에 그리 크지 않은 별채가 있다. 우엉과 엉겅퀴와 야생 대마의 무성한 수풀이 별채를 둘러싸고 있다. 별채의 지붕은 녹이 슬어 적갈색이고, 굴뚝은 반쯤 주저앉았고, 입구의 계단은 썩어 잡초로 뒤덮여 있으며, 벽에 바른 석회는 흔적뿐이다. 별채의 앞면은 병원과 마주 보고있고, 뒷면은 벌판을 향해 있다. 별채와 벌판 사이에는 못이 박힌, 병원의 회색 울타리가 쳐 있다. 날카로운 끝이 위를 향하고 있는 못들과 울타리, 그리고 별채 자체의 불길하고 음침한 외관은 이 나라의 병원과 감옥의 건물에서만볼수 있는 것이다.
당신이 만일 엉겅퀴에 찔리는 것을 겁내지 않는다면, 함께 좁은 오솔길을 걸어 별채로 가서 그 안에서 벌어지는 일을 들여다보자. 첫 번째 문을 열면 우리는 현관에 들어서게 된다. 이곳의 벽과 뻬치까 옆에는 병원의 허섭스레기들이 산더미처럼 쌓여 있다. 매트리스, 파란 줄무늬가 그려 - P-1

진 낡고 찢어진 환자복의 윗도리와 바지들, 닳아 헤진 신발들, 이 모든 누더기들이 구겨지고 엉킨 채 산더미 같이 쌓이고 썩어서 질식할듯한 악취를 풍기고 있다.
이 허섭스레기 위에 언제나 문지기 니끼따가 입에 파이프를 물고 누워 있다. 니끼따는 색 바랜 견장을 달고있는 늙은 퇴역 군인이다. 여위고 험상궂은 얼굴, 초원의 양치기 같은 인상을 주는 처진 눈썹, 붉은 코, 그리고 그리 크지 않은 키에 마른 데다가 힘줄이 불거져 있으며, 태도는 매우 위압적이고 주먹은 단단했다. 그는 세상 그 무엇보다 질서를 사랑해서 <그들>은 맞아야만 한다고 확신하는 그런 단순하고 적극적이며 맹종하고 우둔한 부류의 사람에 속한다. 그는 얼굴이건 가슴이건 등이건 닥치는 대로 두들겨 패면서, 그렇지 않으면 질서가 유지되지 않는다는 신념을 가지고 있다. - P-1

[오늘의 한문장] 할매

쓰러지는 자는 쓰러져도 남은 자들이 창과 칼 등의 병장기를 들고 올라가 육박전으로 해치우자는 것이다. 먼저 벼락 치듯 소리만 요란한 화승총을일제히 쏘고 수천명이 와아 하는 함성을 내지르며 농민군이 일제히 고갯마루에 올라서는데 다시 그 기관포 소리가 들려왔다. 탄환의 불똥이 보여서 좌우에 포가 두문이라는걸 알 수 있었다. 따다닥, 따다닥, 하는 소리가 끝없이 들려왔고 경순이 올려다보니 모두 죽었는지 엎드렸는지 일어선 이가 하나도 보이지 않았다. 비탈 곳곳에 엎드렸던 사람들이 몸을 돌려 아래로 달려 내려가기 시작하자 고갯마루에서 엎드려쏴 자세로 사격하던 관군과 일본군들이 일어나 총을 쏘면서 퇴각하는 농민군의 뒤를 쫓았다. 경순은 총을 맞고 비탈에서 굴러내렸고 곧 뒤쫓아온 일본군이 그의 등 뒤에 확인 사격을 가했다. 중군을 이루었던 호남 동학농민군 일만여명이 죽고 다치고 흩어지니 겨우 오백여명이 남았다고 나중에 알려졌다.
조선 관군과 일본군의 연합 토벌군이 위로는 황해도와강원도, 그리고 충청도의 첫 길목인 천안 목천에서부터 공주 아래 세 길로 나뉘어 일부는 경상도로 가고, 충청도 각지방 군현과 전라도를 휩쓸었다. 토벌군은 지방에 따라 작 - P164

게는 백여명에서 많게는 천여명에 이르기까지 양민을 학살했다는데, 동학의 농민군뿐만 아니라 전투가 일어난인근 지방의 백성들까지 함부로 죽이고 빼앗고 부녀자를 겁탈했다. 동학에 들거나 동조했던 아전이나 관원들은 물론이요, 무슨 대수라도 난 것처럼 휩쓸려 다녔던 농군 중에도 도인들과 난리에 참가했던 동료들을 고발하여 상금도 타고 벼슬도 얻고 한다는 소문이었다. 그해 내내 전국팔도에서 쫓기는 동학의 패잔병들과 토벌군 사이의 싸움이 계속되었으니, 일본군과 더불어 조선 관군이 자기 백성에 대한 골육상쟁에 나섰던 것이다. 이러니 나라가 망하지않고 배겨날 수가 있겠는가. 이때 누구는 삼십만이 죽었다하고, 누구는 다시 의병 투쟁까지 이어졌으니 오십만은 죽었을 거라고 말했고, 얼마 안 가서 나라는 일본에 먹히고말았다.
배춘삼은 아들이 우금치 싸움에서 죽었다는 소식을 풍편에 전해 들었다. 그는 줄포의 객줏집을 폐하고 오래전부터 바라던 대로 부안에 사두었던 농토를 찾아가 여생을 조용히 보내고자 하였다. 그의 귀한 손자 성천은 논에서나 밭에서나 농사 잘 짓는 상일꾼으로 자라났다. - P165

그 속에 조선 사람이 끼었을 줄 누가 알았것슈.
일본 후쿠오카의 다치아라이 육군비행학교 본교와 군산분교에서 속성 교육을 받은 조종사들은 거의 필리핀 근하나 오키나와 해상에서 전사했다. 그들은 폭탄을 장착하고 기름을 가득 채운 제로센 전투기를 몰고 미군의 함정을 향하여 돌격했다. 기지의 상관들은 조종사들이 출격하기 전에 유서 쓰기를 권했고 ‘귀환하지 말고 용감하게 죽을것‘을 명했다. 가면 돌아올 수 없는 직선 같은 외길이었다.
그들이 아무 생각 없이 하제 마을에서 푸른 나무를 향하여사격했던 그 총알이 자기 자신이 될 줄 몰랐다.
어쨌든 하제 마을의 작은 팽나무는 몇년 동안 끊임없이 사격을 받았고, 그 자리가 움푹 패고 짓무르고 썩어가더니 죽어버렸다. 나중에 잎 없는 마른 나뭇가지를 쳐들고 서있던 팽나무를 마을 사람들이 베었다. 사람 사는 데서 죽은 나무는 흉조라고 했다. 큰 팽나무 할매 혼자 처음부터있던 그 자리에 남아 있게 되었다. - P175

[오늘의 한문장] 할매

언제부터 하제 마을에 당골네가 살았는지는 모르지만아마도 하제의 지킴이 팽나무가 사백살 될 무렵이었을 것이다. 무당을 이 고장에서는 당골, 특히 여자 무당은 당골네라고 불렀다. 지금 서낭당 당집을 지키고 있는 고창댁이 마흔살이라는데, 그네의 증조 시할머니 때부터 당골판을 얻었다고 한다. 고창댁은 그 별호대로 고창이 고향이었다. 자연이가 그네의 어릴 적 이름이었고 부모의 직업은무업이었다. 자근연이는 딸 삼 자매 중 맏이였는데 그네의 부모는 당골 부부라서 늘 굿을 하러 돌아다녀 집을 비우는 날이 많았다. 그래서 자연이는 두 동생을 어릴 적부터 업고 재우고 먹이고 키우다시피 했다. 자근연이가 열두살이 되자 무당 엄마는 굿하는 사설을 가르치기 시작했고시켜봐서 외우지 못하면 딸을 목침 위에 세워놓고 회초리로 매질했다. 자근연이는 굿판의 사설을 외우지 못하면벌을 받으니까 죽기 살기로 외워서 거의 모든 과정을 외울수가 있었다.  - P101

[오늘의 한문장] 빛 속에서 이룰 수 없는 일은 얼마나 많았던가

농담 한 송이


한 사람의 가장 서러운 곳으로 가서
농담 한 송이 따서 가져오고 싶다
그 아린 한 송이처럼 비리다가
끝끝내 서럽고 싶다
나비처럼 날아가다가 사라져도 좋을 만큼
살고 싶다 - P257

문보영


허수경의 시는 아름답고 아이러니하다. 그는 슬픔을 나비 보듯 한다. 나비를 눈으로 좇다 보면 어느새 사라져 있다. 아, 어디 갔지? 그것은 아름답게 나타났다가 반짝하고 사라진다. 그러나 쳐다보는 것을 멈출 수 없다. 나비는 눈을 사용하지 않고 날개로 세상을 볼 수 있다고 한다. 눈을 감고도 햇빛의 강도를 감지할 수 있으며 길을 찾을 수 있다. 허수경의 시는 눈을 감고 세상을 보는 나비와 같다. 날개로 세상을 보기. 눈을 감고 날아다니기. 그러다 문득 사라지기. 사라지고 싶을 만큼 살기. 날기. - P258

[오늘의 한문장] 빛 속에서 이룰 수 없는 일은 얼마나 많았던가

구름은 우연히 멈추고


구름은 썩어가는 검은 건물 위에 우연히 멈추고 건물안에는 오래된 편지, 저 편지를 아직 아무도 읽지 않았다. 누구도 읽지 않은 편지 위로 구름은 우연히 멈추고 곧 건물은 사라지고 읽지 않은 편지 속에 든 상징도 사라져갈 것이다 누군들 사라지는 상징을 앓고 싶었겠는가 마치 촛불 속을 걸어갔다가 나온 영혼처럼 - P100

강혜빈



"내 영혼은 오래되었으나" 시인은 빛 속으로 들어간다. "촛불 속을 걸어갔다가 나온 영혼처럼" 재와 연기만 남았겠지만 부재와 상실을 응시한다. 동시에 지금 여기로부터 과거의 시간을 예민하게 감지한다. 구름은 썩어가는 검은 건물 위에 우연히 멈춘다. 시인이 시에 직면하기 직전, 시와 가까운 곳에서 서성거리듯. 넓은 의미의 공간을 시와 마주하는 특별한 ‘장소‘로 변모시킨다. 우연이란 의도가 배제된 것, 어떤 일이 저절로이루어져 공교로운 것. 다만 흐르고 멈추었다가 다시흐를 뿐인 구름은 나날이 낡아가는 화자의 영혼 위에잠시 머무르는 시적 영감과도 닮았다.
우리가 발견하는 수많은 장소 중에서 유독 썩어가고무너져가는, 이제 쇠락한 "검은" 건물 위에 멈춘 구름은 시간이 거기 있음을 가시화한다. 수많은 공간 중 하나였을 건물을 기억의 장소로 기능하게 한다. 우연적으로 일어난 일은 이제 필연적인 일로 변모한다. "건물은 사라지고" 건물 안에 덩그러니 놓인 "오래된 편지"도 사라질 것이다. 오래된 화자의 영혼처럼 누구도 들여다보지 않는 언어들. 시가 읽히지 않는다면 시를 쓰 - P101

는 사람도 사라질 것이다. 상징도, 비유도, 무용한 감탄사들도 사라짐은 자연스러운 것. 그러나 더없이 쓸쓸한 것. 회신 없이 폐기된, 너무 오래 유보되어 검어진 마음도 거기 있다. 아니, 거기 있었다. 과거가 되어 현재에 남는 것은...... 공터에 머무르는 검은 영혼, 정처없는 구름과도 같은. - P102

신이인



"누구도 읽지 않은 편지". 슬픈 말이었다. 더 슬픈 말이 남아 있는지, 그것이 한 편지의 몸 밖으로 나왔는지 여전히 안에 있는지는 알 수 없게 되었다. 아무래도 상관이 없을 편지들은 해부되지 않은 채, 저절로 잊힐 미라를 기다리겠지. 지구에 모여버린 불운하고 평범한인간들처럼.
구름처럼, 어쩔 수 없는 힘과 물질 앞에서는 한 번씩 철없이 엉엉 울었다. 사라지는 마음, 썩어가는 몸, 이제는 없는 사람, 남아버린 글자...... 그런 것들. 허수경의 시는 거의가 그런 것들이었다. - P103