비평에서나 서평에서나 예외와 배제를 실천한다. 예를 ...

비평에서나 서평에서나 예외와 배제를 실천한다. 예를 들어 버지니아 울프가 위대한 영국 소설가라는 점을 인정해야 하는비평가는 애써 울프가 예외임을 보여 줄 수 있다. 멋진 요행이라고말이다. 예외와 배제의 수법은 다양하다. 여자 작가는 소설의 "주류"에 속하지 않았다고 밝혀진다. 그 작가의 글은 "독특하며 후대작가들에게 아무 영향을 미치지 않는다. 어떤 "컬트"의 대상이다.
그 작가는 매력적이고, 우아하며, 가슴 저미고, 감성적인 연약한 온실의 꽃이며 그러니 남성 소설가의 강력하고, 선 굵고, 대가다운) 활력과 경쟁한다고 보아서는 안 된다. - P164

제임스 조이스는 거의 나오자마자 정전의 반열에 올랐다.
버지니아 울프는 정전에서 배제되거나 마지못해 받아들여졌으며그러고도 수십 년간 의구심을 샀다. 정교하고 효과적인 서술 기법과 장치를 갖춘 『등대로』 쪽이 기념비적인 막다른 길인 『율리시스』보다 후대 소설 쓰기에 미친 영향이 훨씬 크다는 주장이 얼마든지 가능하다. "침묵, 유배, 교묘함"을 선택하고 은둔 생활을 한 제임스 조이스는 스스로의 글과 경력 외에는 아무것도 책임지지 않는다. 버지니아 울프는 자기 나라에서 지적, 성적, 정치적으로 활발한 사람들이 이루는 비범한 집단으로 꽉 찬 시간을 보냈다. 그리고어른이 된 후 내내 다른 작가들을 읽고, 서평을 쓰고, 출간했다. 제 - P164

임스 조이스가 연약한 쪽이고, 버지니아울프가 굳센 쪽이다. 조이스가 컬트의 대상이고 우연이며, 울프는 20세기 소설의 중심에서지속적으로 풍부한 영향을 미쳤다.
하지만 정전주의자들은 결코 여자에게 중심을 부여하지않는다. 여자들은 반드시 주변에 남겨져야 한다.
어떤 여자 소설가가 1급 예술가라는 사실이 인정되더라도,
배제 수법은 여전히 작동한다. 제인 오스틴은 존경을 많이 받지만,
그래도 어떤 본보기로 여겨지기보다는 독특하고 흉내 낼 수 없는놀라운 우연으로 여겨질 때가 많다. 실종될 순 없어도, 완전히 포함되지도 않는다.
작가 생존기에 일어나는 폄하, 누락, 예외화는 작가의 죽음이후 일어나는 실종의 준비 작업이다. - P165

버지니아 울프에게서 SF 쓰는 방법 배우기


시도하는 사람들이 다 아는 사실은 아니지만, SF를 읽은 적이 없다면 SF를 쓸 수가 없다. 하지만 다른 것을 읽은 적이 없어도SF를 잘 쓸 수 없기도 하다. 장르는 윤택한 방언과 같아, 그 언어를쓰면 어떤 것들을 특별히 만족스러운 방식으로 말할 수 있지만, 그렇다고 보편 문학 언어와의 연결을 포기해 버린다면 내집단에게만의미가 있는 은어가 되어 버린다. 장르를 완전히 벗어난 곳에서 유용한 본보기들을 찾을 수 있다. 나는 언제나 전복적이었던 버지니아 울프를 읽으면서 많이 배웠다.
올랜도Orlando』를 읽었을 때 나는 열일곱살이었다. 그 나이에는 그 책이 반은 계시 같고 반은 혼란이었지만, 한 가지는 분명했 - P171

다. 작가가 우리와 많이 다른 사회를, 아주 색다른 세상을 상상하고극적으로 살려 냈다는 사실이었다. 나는 엘리자베스 시대 장면들을, 템스 강이 얼어붙은 겨울을 생각하고 있다. 그 대목을 읽으면서나는 그곳에 있었고, 얼음 속에 타오르는 모닥불들을 보고 500년전 그 순간의 경이로운 기이함을 느꼈다. ‘완전히 다른 어딘가‘로 실려 가는 진짜 설렘이 있었다.
울프는 어떻게 그렇게 했을까? 마구 쌓이지도 않고 설명이붙지도 않는 정확하고 구체적이며 자세한 묘사가 비결이었다. 독자가 상상력으로 그림을 채워 넣어 선명하고 완전하게 보도록 북돋는, 고도로 선별한 선연하고 효과적인 심상이었다. - P172

소설 『플러시 Flush』에서 버지니아 울프는 개의 마음속으로들어가는데, 말하자면 비인간의 뇌이자 외계의 정신이다. 이런 식으로 보면 대단히 SF적이다. 다시 한 번, 그 책에서 내가 배운 것은정확하고 선명하고 고도로 선별된 세부 사항이 가진 힘이었다. 울프가 글을 쓰느라 앉은 추레한 안락의자 옆에서 자고 있는 개를 내려다보며 ‘무슨 꿈을 꾸고 있니?‘라고 생각하고 귀 기울이는 모습을 상상해 본다……. 바람 냄새를 맡으며…… 시간이 존재하지 않는 개의 세상에서, 산에 나가서 토끼를 쫓고 있는 개……우리가 아닌 다른 이들의 눈을 통해 보고 싶어 하는 사람들에게 도움이 되는 책이다. - P172

우리 손끝에 달린 온갖 유혹에도 불구하고, 나는 책 읽기를 익힌 고집스럽고 내구력 있는 소수가 오랫동안 그러했듯 앞으로도 계속 책을 읽으리라 믿는다. 종이든 화면이든 찾을 수 있다면어떻게든 읽을 것이다. 그리고 책을 읽는 사람들은 대개 그 경험을공유하고 싶어 하기에, 그리고 아무리 막연하다 해도 그 공유가 중요하다고 느끼기에, 어떻게 해서든 책이 다음 세대에도 존재하도록만들고야 말 것이다.
기술 세대가 아니라 인간 세대 말이다. 지금 기술의 한 세대는 생쥐 수명만큼 짧아질 판이고, 이러다가는 초파리 수명만큼 짧아질지도 모른다.
책의 수명은 그보다는 말이나 인간의 수명, 때로는 참나무, 심지어는 레드우드의 수명과 비슷하다. - P183

문학 소설을 장르소설과 대립시킬 때의 문제점은, 소설 종류의 합리적인 차이를 말하는 척하면서 비합리적인 가치 판단을숨긴다는 겁니다. 문학이 우월하고, 장르가 열등하다고 말이죠. 이건 편견에 불과해요. 우리는 문학이 무엇인지에 대해 더 지적인 토론을 해야 합니다. 많은 영문학과가 다가오는 우주선을 다 쏘아 떨어뜨려서 담쟁이 우거진 상아탑을 지키려는 시도를 그만뒀습니다.
많은 비평가가 많은 문학이 근대 리얼리즘의 성스러운 숲 바깥에서 발생한다는 사실을 알고 있습니다. 하지만 그래도 문학과 장르의 대립은 남았고, 그게 남아 있는 한 잘못된 단정적 가치 판단도들러붙어 있을 겁니다.
이 지겨운 곤경에서 빠져나가기 위해 한 가지 가설을 제안하죠.
문학은 문자 예술의 현존체이다.
모든 소설은 문학에 속한다. - P186

우리, 미국인들은 첫 번째 종류를 더 편안해하는 편이에요.
우리는 뭔가를 지어내는 사람들을 믿지 않습니다. "사실"과 "실제삶에 대한 이야기들을 편안해하죠. 우리는 "리얼리티"에 대해 말해주는 이야기들을 원해요. 어쩌나 원하는지, 심지어는 완전히 가짜상황을 꾸며 놓고 찍으면서 그걸 리얼리티 TV"라고 부를 정도죠.
이 모든 것들의 문제는, 당신의 진짜는 나의 진짜가 아니라는 거예요. 우리는 현실(리얼리티)을 같은 방식으로 인지하지 않아요. 어떤 사람들은 사실상 현실을 아예 인지하지 못하죠. 폭스 뉴스를 보면 확실히 알 수 있을 거예요.
우리가 리얼리티를 어떻게 정의하느냐에 대한 이런 차이가아마 우리에게 소설이 존재하는 이유일 거예요.
‘사실(fact)‘이 우리의 공통 기반이 되어야 한다는 말은 상식같지요. 하지만 사실, ‘사실‘은 너무나 구하기 어렵고, 너무나 관점에 달려 있으며, 너무나 논란의 여지가 있어서 차라리 소설에서나 - P190

서로 공유하는 현실을 만날 수 있을 가능성이 더 높답니다. 실제로일어나지는 않았지만 일어날 수 있었거나 일어날 수 있는 이야기를, 실제 사람은 아니지만 존재했거나 존재할 수도 있을 누군가에게 말하거나 읽어 줌으로써 우리는 상상의 문을 열어요. 그리고 상상은 우리가 서로의 머리와 마음에 대해 알 가장 좋은 방법, 어쩌면 유일한 방법이지요.
글쓰기 워크숍에서 저는 오직 회고록만 다루고 싶어하고,
자기들의 경험과 자기들의 이야기만 하고 싶어 하는 작가들을 많이 만나 봤어요. 그런 분들은 이렇게 말할 때가 많지요. "전 뭘 지어낼 수가 없어요. 그건 너무 힘들어요. 하지만 일어난 일은 말할수 있죠." 그분들에게는 경험을 재료로 써서 이야기를 짓는 것보다,
경험을 바로 가져다 쓰는 게 더 쉬운 모양이에요. 그분들은 일어난일을 그냥 쓸 수 있다고 여기죠. - P191

게 될 거예요. 하지만 그걸 조작하기 시작한다면, 그러니까 일이 멋지고 깔끔한 이야기가 되는 방향으로 일어난 척하려다간 상상을악용하는 거예요. 지어낸 걸 사실인 척하는 거고, 그건 적어도 아이들이라면 거짓말이라고 할 일이죠.
소설은 지어낸 이야기지만, 거짓말이 아니에요. 소설은 사실 파악이나 거짓말이 아닌 다른 층위의 현실로 넘어가죠.
상상과 소망 충족의 차이에 대해 말하고 싶은데요, 둘 다글쓰기에서나 삶에서나 중요하기 때문입니다. 소망 충족은 현실에서 잘라 낸 생각이고, 어린아이 같을 때가 많지만 위험할 수 있는방종이에요. 상상은 아무리 마구잡이일 때라 해도 현실과 떨어져있죠. 상상은 현실을 알고, 현실에서 출발하고, 돌아가서 현실을풍성하게 만들어요. 돈키호테는 기사가 되고 싶다는 열망에 푹 빠진 나머지 현실과의 접점을 잃고 인생을 엉망진창으로 만들죠. 그게 소망 충족이에요.  - P192

미겔 세르반테스는 기사이고 싶어 하는 한 남자가 나오는 이야기를 지어내고 전함으로써 우리의 웃음과 인간이해를 크게 증대시켰어요. 그게 상상입니다. 소망 충족은 히틀러의 천년왕국이고, 상상은 미합중국 헌법이에요.
이 차이를 알지 못한다면, 그 자체로 위험해요. 우리가 상상을 현실과 아무 관계도 없는 한갓 현실도피라 여기고, 그래서 믿지않고 억누른다면, 상상은 손상되고 왜곡되어 침묵에 빠지거나 거짓말을 하게 될 거예요. 모든 기본적인 인간 능력이 다 그렇듯, 상상력도 어려서부터 평생 연습하고 단련하고 훈련해야 해요. - P192

상상력을 연습하는 좋은 방법 하나는, 어쩌면 제일 좋은 방법은 지어낸 이야기들을 듣고 읽고 말하거나 쓰는 거예요. 훌륭한창작이라면, 아무리 기발하다 해도 현실과 일치하는 지점과 내적일관성이 있어요. 그냥 소망 충족의 헛소리이거나, 서사인 척하는설교에는 지적인 일관성과 진실성이 없어요. 온전하지 않고, 유효하지 않으며, 스스로에게 충실하지 않아요.
스스로에게 충실한 이야기를 읽거나 말하는 방법을 배운다는 건 정신이 받을 수 있는 거의 최고의 교육입니다. 여기 미국에서조차도, 많은 이들이 아이들에게 이상한 나라의 앨리스』나 <샬럿의 거미줄>같이 상상력 풍부한 책을 읽히죠. 고등학교에서는SF와 판타지가 드디어 영문학 커리큘럼으로 인정이 됐어요.  - P193

시와 마찬가지로 이야기는 말해야만 하는 내용을 할 수있는 유일한 방법으로 말하며, 그것이 이야기 자체의 정확한 말(words)입니다. 그래서 말이 그토록 중요한 것이고, 그래서 말을 제대로 하는 방법을 배우는 데 그토록 오래 걸리는 거예요. 침묵과어둠, 시간과 인내심, 그리고 어휘와 문법에 대한 탄탄한 진짜 지식이 필요한 이유이기도 하지요.
경험에서 길어낸 진실한 상상은 알아볼 수 있으며, 독자들도 공유한답니다. 위대한 상상 이야기들에는 어떤 메시지든 넘어서는 의미가 있고, 수백 년이 넘도록 온갖 부류의 사람들에게 의미를 갖습니다. 『오디세이』, 『돈키호테」, 「오만과 편견, 크리스마스캐럴』, 『반지의 제왕』, 『뿔 속의 꿀』, 『점프오프 크리크』. 이 중에사실에 기반한 이야기는 하나도 없어요. 다 순수한 허구죠. 그리고우리 모두에 대한 이야기이며, 우리의 이야기입니다. 우리를 더 큰이야기에, 인간의 역사에, 인간 존재의 리얼리티에 포함시키는 작품들이죠. - P195

바로 그래서 저는 소설을 사랑하고, 사람들에게 이야기를지어 보라 격려합니다. 그리고 시간을 들여 말을 제대로 하는 방법을 배우라고 하죠. 말을 이용하는 방법을 배우자면 시간이 좀 걸려요. 연습이 필요하죠. 노력이, 그것도 몇 년의 노력이 필요하고요.
그러고 나서도 여러분이 쓴 글이 영영 출간이 안 될 수도 있어요.
출간된다 해도 여러분이 생계를 꾸릴 정도로 팔리지 않을 게 거의확실해요. 하지만 그게 여러분이 원하는 거라면 그 무엇도, 세상그 무엇도 여러분에게 글쓰기보다 더 달콤한 보상을 줄 순 없어요.
글을 쓰는 일 자체도, 그리고 자신이 글을 쓴다는 사실을 아는 것도, 말을 제대로 하고 있으며 이야기를 만들고 진실하게 말했다는사실을 아는 것도 엄청난 보상이죠. 진실을 말한다는 건 대단한 일이고, 희귀한 일이에요. 즐기세요! - P196

어떻게 하면 전자출판과 인터넷을 우리에게 유리하게 이용해서 쓰고 싶은 걸 쓰고 그 대가를 받을 수 있을까요? 전 좋은 생각을 해내기엔 너무 늙었어요. 여기 온 여러분들은 답을 생각해 내야 할 거예요. 그리고 생각해 낼 겁니다. 사람들은 읽고 싶어 해요.
가끔은 모든 사람이 쓰고만 싶어 하는 것 같지만, 제 말 믿으세요.
더 많은 사람들은 읽고 싶어 해요. 그리고 자본주의 기술이 만든거대 기계의 뒷구멍과 틈 속 어딘가에서 작가들과 독자들은 언제나 그랬듯 서로를 찾아낼 거예요. 그렇게 되게 만드는 게 여러분에게 달렸다는 사실을 알기만 한다면, 방법은 여러분이 찾아낼 겁니다. 여러분에게 용기를, 그리고 세상 모든 행운을 빕니다.
- P198

이 소설은 사람들의 마음속에 일이 굉장한 비중을 차지하던대공황기에 쓰였다. 이 소설이 그리는 시대는 지금으로부터 한 세기 전이다. 기술 변화의 속도를 감안하면, 그 한 세기는 인간 역사에서 가장 긴 100년이었다. 어떤 이들에게는 데이비스가 그리는 그림이 무의미할 것이고, 어떤 이들에게는 매혹적일 것이다. 어느 쪽이든 간에, 인간이 문화를 시작하고부터 지금의 한두 세대 이전까지는 모두가 데이비스가 그리는 일의 세계 속에 살았다는 점을 생각해 볼 가치는 있다. 그리고 우리가 아주 쉽게 그 세계로 돌아갈수 있다는 사실도. - P210

선연하고 박력 있는 언어, 건조하고 장난스러운 유머 슥슥휘두르는 붓질로 표현하는 광활한 풍경, 스스로와 두 산맥에 걸쳐있는 다른 모두에게 요란한 말썽을 일으키는 괴팍한 인물들 떼거리를 보면서도 이 책이 나에게 남긴 본질적인 느낌은 외로움이다.
아니면 미국식으로, 고독함이라고 할까. 고독한 사람들 거부감이일어날 수도 있다. 우리는 고독한 히어로를 찬양할지 모르나, 그런영웅이 되고 싶어 하지는 않는다. 고독이란 우리가 끊임없이 흘러나오는 TV와 휴대전화와 소셜미디어 덕분에 벗어난 무엇이다. 그렇다 해도, 많은 사람들이 서부에 그 고독을 찾으러 갔다. 공간을, 빈자리를, 정적을 말이다. 우리는 사회적 동물이지만, 영혼을 일깨우기 위해서는 고독을 갈망한다.  - P210

어떤 목표도 이루지 못하고, 심지어 어지간히 이해가 가는일조차 해내지 못했다 해도 이 책의 등장인물들은 격렬한 생명력을 지녔다. 터무니없이 비극적이고, 고통스럽게 웃기고, 모든 도피처가 그렇듯이 저속하다. 광대하고 무관심한 오리건 풍경 전체에데이비스는 이단아와 외톨이들의 대열을 반대하는 목소리들로 이루어진 미친 교향곡을, 고집스러운 영혼들의 순례를 보낸다. 나는그 속에서 조금은 마지못해, 또 조금은 안도하고 어쩌면 기쁘기까지 한 마음으로, 내가 아는 시골 사람들을 본다. 인간으로 사는 방법을 찾는 비범한 미국의 실험에서도 가장 끝자락, 머나먼 서부에서만 볼 수 있는 모습으로. - P213

개연성이야 관심 없다는 듯 무작위적인 일이 거듭 일어나고, 현실처럼 보이는 것과 현실처럼 보이지 않는 것이 점점 서로를침투하면서 우리는 딕의 심연 가장자리로 끌려간다. 가능과 불가능, 진짜와 가짜, 역사와 창작의 괴리…… 일어난 일과 일어났을 수도 있는 일, 일어나지 않은 일, 일어날 수도 있는 일이 대치하는 영역, 단단한 바닥도 없고 믿을 수 있는 것도 없는 장소 아닌 장소……이 정신적 소용돌이에서 보는 딕의 상상은 지독히도 친숙하며, 딕은 이 소용돌이를 독자들에게 직설적이고 그럴듯한 방식으로, 아주 평범한 목소리로 표현할 수 있다.
그는 다른 소설가들이 산책이나 디너파티를 묘사할 때처럼차분하게 우리가 아는 세상을 해체한다. 무섭도록 전복적이다. - P223

자신의 계급과 문화에 맞게 침착하면서도 극도로 절박하게 쓰였고, 불꽃놀이 같은 창의력 뒤에 난해하거나 검증되지 않은 동기들을 숨겼으며, 쾌락을 혐오스럽고 모멸적인 것으로 그리고 자유를 무분별의 자격증으로 그리면서 쾌락과 자유 말고는 추악한 세계로부터 탈출할 다른 선택지를 내밀지 않는 『멋진 신세계는 심란하고 골치 아픈 책이며, 불안의 시대가 낳은 걸작이고,
20세기의 고통을 담아낸 선명한 기록이다. 그리고 또 아마 올더스헉슬리가 80년도 더 전에 그 태동을 보았던 길로 문명을 계속 끌고가는 게 얼마나 위험한지에 대한 아주 이른, 그리고 유효한 경고일것이다. - P235

어떤 독자들에게는 이것이 이 책에서 가장 흥미로운 문제일수도 있다. 이 책이 대놓고 제기하는 역설적인 질문들, 그 밀도 높고경이로운 이미지로 우리를 괴롭히며 모든 정보를 불신하도록 자극하고, 우리가 환각을 뚫고 어쩌면 이 또한 착각일 수 있는 통찰에 이르게 하는 질문들보다 더 말이다. 반드시 물어야 하지만 답은 없는질문들을 묻는 것, 잊을 수도 설명할 수도 없는 이미지들을 창조하는 것…… 이거야말로 가장 대담한 예술가들의 특권이다. - P242

침묵당한 이들을 위해 말하는 일과, 그들의 목소리를 끌어들여 화자의 목소리로 묻어 버리는 일은 다르다. 후자와 같은 잘못을 너무나 오랜 기간 저질렀기에, 어쩌면 정직한 선의 선행을 아무리 쌓는다 해도 인디언에 대해 쓰는 백인 소설가(또는 회고록 저자,
또는 인류학자)가 또 강탈하겠구나 하는 의심을 완전히 씻어 낼 수는 없을 것이다. 인디언과 백인이 관계를 맺은 역사 전체에서 죄의식은 피할 수가 없다.
죄의식이란, 죄의식을 인정함으로써 더 나은 곳으로 갈 수있어야만 의미가 있다. 지난 1세기 동안, 주로 인디언 작가와 활동가들이 쉼 없이 의식화해 준 덕분에 우리는 서서히 더 나은 곳으로 향했다. 백인 작가들은 열렬한 동일시가 역겨운 침해일 수 있고,
이상화는 악마화 못지않은 모욕일 수 있음을 서서히 알게 되었다.
이제 순진하게도 "인디언의 관점에서 소설 쓰기에 나서는 사람은별로 없다. - P253

50년 전의 9월, 보리스 파스테르나크의 소설 『닥터 지바고가 영어로, 여기 미국에서 출간됐다. 작가는 자기 나라에서 이책을 출간하지 못했다. 10.
이 책은 그해 10월 내 스물여덟 살 생일선물이었다. 나에게 충격을 안긴 책이었다. 1950년대에는 냉전이 우리의 생각을 흐렸고, 이 책에 담긴 복잡한 정치적 입장은 제대로 이해하지 못했지만.…… 그래도 감정으로 이해되는 책이었다. 맹렬하게 지적인 책이지만, 반드시 마음으로 이해해야 한다.
파스테르나크는 우리에게 인간 역사의 기묘한 한 시기에대해 이야기할 능력을 갖춘 신비주의 리얼리즘 작가였다. 위대한 - P261

1917년 혁명기에 평범한 러시아인들이 보내는 매일의 삶이 어떤 것인가를 말이다. 모든 것이 바뀌고, 친숙한 것들은 무너지고, 새로운 질서가 거칠게 세워지더니 또 갑자기 무너져 내리고, 분파간 전쟁과 파괴가 끝없이 이어지던 신념과 이상의 거대한 혼돈 - 그리고 어떻게인가 그 혼란을 매일매일 헤쳐 나가는 평범한 사람들정신적인 회복력을다른 피난민들로 미어터지는 화물차에 아내와 아이와 함께 올라 모스크바에서 우랄까지 가는 유리 지바고의 긴 기차 여행과도 같은 이 엄청난 여정에 돌아가게 되니 얼마나 기쁜지 모른다.
이 책에는 시베리아의 눈밭 속 선로에 시커멓게 죽은 채로 서 있는텅 빈 기차처럼 잊을 수 없는 심상이 가득하다. 그리고 유리가 우랄에서 모스크바까지의 먼 길을 홀로 걸어서 돌아가는 동안 바람이 아니라 쥐 떼로 일렁이고 바스락대는 무르익은 곡물 밭을 말하는(마을 사람들은 죽어서 작물을 베지 못했고, 쥐들은 수백만으로 불어났기에) 그 조용하고 무시무시한 문장들이란. - P262

이 책은 모두 여행과 헤어짐과 만남이다. 등장인물 수십 명이 사라졌다가 다시 나타난다. 그들은 열렬한 사랑으로 이어지지만 서로를 붙들고 있지 못하고, 열렬한 미움은 사랑만큼이나 끈끈하게 그들을 묶는다. 그들은 만났다가 헤어지고울고 다시 만나고도 만났음을 알지 못한다. 무질서가 아니라, 거대한 기차역의 선로들처럼 다루기 힘들고 복잡한 상호연결이다. 이 모든 교차하는 운명들, 진지하게 애쓰는 이 모든 영혼들, 모두가 혁명이라는 거대한 - P262

바람에 날려가는 먼지처럼 무력하다.
지금 나는 내가 파스테르나크에게서 소설 쓰는 방법을 얼마나 많이 배웠는지 알게 되었다. 시간과 공간을 건너뛰어 올바른곳에 착륙하는 방법, 감정을 구현하는 정확한 상세 기술(記述), 더많이 생략해서 더 많이 얻는 방법…….
이건 거대한 책이다. 500페이지 분량은 러시아 전역과 40년의 역사, 한사람의 일생과 꿈을 담아낼 만큼 길지는 않다. 그러나 이책은 한 인간의 영혼처럼 방대하다. 여기에는 막대한 고통과 배신과 사랑이 담겨 있다. 내가 사랑하는 작품이거니와, 이건 위대한러시아 소설의 마지막 작품일지 모른다. 끔찍한 시기에 나온 이 아름답고 숭고한 증언은. - P263

그런데 그 덤불 속을 계속 나아가다 보니 곧 겁이 나기 시작했다. 그 이야기는 돌려 말해도 악몽이었다. 이전에 읽었던 현실적인 스릴러들도 이 책에 비하면 커스터드 크림이나 다름없었다. 한도시의 모든 사람이 갑자기 눈이 먼다는 아이디어, 그것도 한꺼번에도 아니고 며칠에 걸쳐 무작위로 눈이 먼다는 생각 자체만으로도 상당히 끔찍하다. 평범한 한 사람 한사람의 눈을 통해(문자 그대로) 상황을 묘사하는 사라마구의 단조롭고 고요한 이야기 투는 그공포를 더 뼈저리게 전한다. 통제해 보려는 정부의 노력에도 불구하고, 또는 바로 그 노력 때문에 도시는 빠르게 무너져 내린다. 눈먼 운전자들이 자동차를 몰고, 집집에 불이 나고, 공황에 빠진 군인들이 공황에 빠진 시민들과 마주한다. 초반에 눈이 먼 사람들을가둔 폐쇄된 정신 병원은 곧 두렵고 약해진 상태가 사람들에게 불러낼 수 있는 최악이 농축된 지옥으로 변한다. 괴롭힘, 노예화, 까닭 없는 잔인함, 강간……. 이 시점에서 나는 독서를 멈췄다. 감당할 수가 없었다. - P265

정확히 말하면, 영어로 구할 수 있는 모든 작품을 다 읽었다. 사라마구는 모어인 포르투갈어로 글을 쓴다. 그의 소설들을탐색하면서 나는 작가 본인에 대해 조금 알게 되었다. 그는 훌륭하고 솔직하며 설득력 있고 신중한 노벨상 수상 연설에서 우리가 알아야 한다 싶은 내용을 다 말해 줬다. 1922년에 어느 농가에서 태어난 그는 열네 살이 될 때까지 맨발로 다녔다. 외할머니와 외할아버지는 돼지 여섯 마리로 생계를 꾸렸고, 추운 밤이면 약한 새끼돼지들을 침대에 데리고 들어가 재웠다. 그는 가난 때문에 대학으로 이어지는 학교로 가지 못하고 직업 학교에 갔으며, 몇 년간 정비사로 일하다가 문학의 길에 들어설 수 있었다. 그는 노벨상 연설에서 쓰기를 "(이들이) 제가 알던 평범한 사람들입니다. 국가와 대농장 지주들의 공범이자 수혜자였던 카톨릭 교회에 속은 사람들, 끊임없이 경찰의 감시를 받는 사람들, 제멋대로 휘두르는 거짓 정의에 수없이 당한 무고한 피해자들.....… 그래도 저는 광활한 알렌테주 평원에서 제게 주어졌던 존엄의 예시와 같은 위대함을 조금 더누릴 수 있다는 희망을 잃지 않았습니다. 적어도 아직은 잃지 않았어요." - P266

그는 공산주의자가 되었고, 지금도 공산주의자다. 44세가되었을 때 첫 시집을 냈다. 여러 신문에 글을 쓰고 사설과 에세이를 냈으며, 몇 년간은 번역가로 일하면서 콜레트와 톨스토이 같은작가들을 포르투갈어로 옮겼다. 1980년대, 60대가 되어서야 모든에너지를 소설 쓰기로 돌릴 수 있었다. 그렇게 해서 나온 첫 소설수도원의 비망록Memorial do convento』은 국제적인 성공을 거두었고,
그때부터는 뒤를 돌아볼 필요가 없었다. 미국의 후원을 받고 있는이스라엘의 정책들에 대해 공공연히 비판한 대가를 몇몇 비평으로 치르기는 했지만, 비평가들은 그의 정치 견해를 무시할 때가 많아 보인다. 지금 누군가가 사회주의를 진지하게 고수할 수 있다는생각 자체를 무시한달까. 실제로 그러려면 타협하지 않는 성격이어야 한다. 그러나 그는 정치적인 소설가는 아니고, 설교하려 드는 소설가는 전혀 아니다. 그의 소설 주제는 복잡하고, 솔직하면서도 교묘하다. - P267

그에게는, 젊었을 때 우리가 모두에게 말하던 내용을 또 말하려 드는 젊거나 젊어지고 싶어 하는 작가들의 목소리를 듣는 데 질린 나이 든 독자들까지 포함해서, 모두에게 들려줄 소식이 있다. 사라마구는 힘겹게 헐떡이는 수십 년 세월 모두를 뒤로했다. 그는 성장했다. 젊음을 광적으로 숭배하는 이들에게는 이단의 말이겠지만, 사라마구는 남자로서나 사람으로서나 예술가로서나 젊은 시절보다 더 나은 사람이다. 그는 아버지가되어 보았고 더 배웠다. 20세기 대부분을 보았고 그에 대해 생각할 시간을 가졌으며, 무엇이 중요한지 결정하고 그 중요한 것을 어떻게 말할지 익혔다. 사라마구가 이야기할 때 쓰는 에너지와 장악력은 경이롭다. 그는 나와 같은 세대의 소설가 중에서 내가 몰랐던것, 아니 어쩌면 내가 아는 줄 몰랐던 것들을 말해 주는 유일한 소설가다. 내가 아직도 배우게 되는 유일한 소설가다. 그에게는 우리가 부족하나마 지혜라고 부르는 예리하고도 꾸밈없는 이해력을 얻어 낼 시간과 용기가 있었다. 지혜라고는 부르지만 흔히 지혜라고딱지 붙이는 번지르르한 다독임이 아니다. 그는 전혀 사람을 안심시키지 않는다. 체념하라는 조언을 읊어 대진 않지만, 친절한 트릭스터인 희망에 대해서도 별로 확신하지 않는다. - P271

모국에 대한 그의 사랑이 전자책 앤솔러지로 나온 유일한 논픽션 작품인 포르투갈로 가는 여행 Viagem a Portugal』의 원동력이다. 이 책은북쪽부터 남쪽까지 포르투갈을 훑는 자세한 여행 안내서이면서또한 발견과 재발견의 항해요, 정부의 종교적인 편협 행위에 대한저항으로 몇 년 동안이나 스스로 떠나 있었던 나라로 (돌아)가는여행이다. 그는 진정한 의미에서 근본이 보수적이었는데, 이 말은사라마구가 경멸하는 네오콘들의 반동적인 헛소리와는 아무 관계도 없다. 무신론자이자 사회주의자로서 그는 그냥 믿음이나 견해가 아니라 합리적인 신념에 따라 발언하고 그 발언으로 고통받았다. 그 신념이란 거의 한 문장으로 줄일 수 있는 또렷한 윤리 체계에 기반하는데, 한 문장이기는 해도 어마어마하게 복잡한 정치적,
사회적, 영적 함의를 담고 있다. 그건 바로 ‘너보다 약한 사람들을해치는 건 잘못이다‘라는 문장이다 - P272

사라마구는 이런 말을 한 것으로 유명하다. "신은 우주의침묵이고, 인간은 그 침묵에 의미를 부여하는 외침이다." 그가 그렇게 극적인 경구를 내놓을 때는 자주 없다. 나라면 신에 대한 사라마구의 평소 태도를 꼬치꼬치 따지고, 회의적이고, 유머러스하고, 끈기 있다고 표현하겠다. 흔히 보는 절규하는 전문 무신론자와는 거리가 멀다. 그러나 그는 무신론자이고 교권 반대론자이며 종교를 믿지 않고, 신실한 지도자들도 당연히 그를 싫어하거니와 그역시 진심으로 그들을 싫어한다. 매혹적인 책 노트북 The Notebook』(2008년과 2009년에 쓴 블로그 모음)에서 그는 10세 소녀의 결혼을 합법화함으로써 소년애 행위를 합법화한 사우디아라비아의 무프티(율법학자)를, 또 사제들이 벌이는 소년애를 저주하기를 너무나 꺼리는 로마 교황을 혹평하는데, 이 또한 저항할 수 없는 이들을 심하게 해치는 문제다. 사라마구의 무신론은 페미니즘의 한 조각이고 그의 페미니즘은 여자들에 대한 학대와 저임금 지불과 평가 절하에 대한 격분, 모든 사회에서 남자들이 여자들에게 권력을 오용하는 방식에 대한 격노이다. 그리고 이 모두가 그에게는 사회주의의한 부분이다. 그는 약자 편에 서 있다. - P273

노벨상 연설에서 사라마구는 이렇게 말했다. "저는 제가 사는 작은 경작지 너머로 모험을 떠날 수도 없었고 그러지도 않았기때문에, 남은 가능성이라곤 뿌리를 향해 땅속을 파고 들어가는 것뿐이었습니다. 제 뿌리일 뿐 아니라, 터무니없는 야심을 부려도 된다면 세상의 뿌리이기도 합니다." 그 힘겹고 끈기 있는 파내려가기가 이토록 가볍고 기분 좋은 책에 깊이와 무게를 더한다. 16세기 유럽의 어리석음과 미신 속을 여행하는 코끼리 이야기라면 우화가될 수도 있었겠으나, 이건 그냥 우화가 아니다. 여기엔 교훈이 없다.
행복한 결말도 없다. 그렇다, 솔로몬은 비엔나에 도착할 것이다. 그리고 2년 후에 죽을 것이다. 그러나 솔로몬의 발자국은 독자의 마음속에 발자국을 남길 것이다. 흙 속에 찍힌 깊고 둥근 그 발자국은 오스트리아 궁정이나 지금까지 알려진 다른 어디도 아니고, 어 - P286

쩌면 좀 더 영속적인 가치가 있는 방향을 따라가고 있을 것이다.
그 발자취는 이제 흙이나 책장, 머릿속만이 아니라 전자 위에도 찍혔다. 이제는 우리 컴퓨터의 진동 속에도 있고, 우리 화면의상징으로도 빛 자체만큼 무형이면서도 실제로서 존재하여, 앞으로 볼 모든 사람이 보고 읽고 따라가게 될 것이다. 사라마구는 심금을 울리는 품위와 재치를 담아, 그리고 자기 작품을 완전히 제어하는 위대한 예술가답게 단순하게 글을 쓴다. 우리 시대의 진정한원로이며 눈물이 있는 남자, 지혜로운 남자의 이야기에 귀 기울여보자. - P287

아름다운 환경에서 자라기만 해도 아이의 정신이 잘 형...

아름다운 환경에서 자라기만 해도 아이의 정신이 잘 형성된다고는 할 수 없다. 인간은 사회적인 요인이 자연보다 명백히 더중요하다. 아마 오클랜드 슬럼가에서 가난하게 성장한 아이의 발전에는 베이 지역의 비범한 자연 경관이 썩큰 요인이 아닐 테지만, 그 아이들에게 쇠퇴와 무질서로부터의 위안을 조금은 제공할 수도 있다. 사회적인 오염과 산업적인 추악함에서 멀리 떨어져 멋지고 다양한 풍경 속 시골에서 사는 사람들이라고 해서 평생 칙칙한 관목지밖에 보지 못하고 산 사람들보다 여유로운 영혼이나 고귀한목적을 품는 것 같지는 않다. 자연의 아름다움이 정신을 밝고 넓게만들려면, 아이가 남다른 관찰의 재능을 가졌거나, 성숙도와 함께점차 깊어지는 관찰과 심미안 훈련을 받아야 한다고 생각한다.
단칸방이나 좁은 아파트에서 자란 어린아이들은 지적, 공간적, 사회적 기술이 덜 발달한 채 학교에 입학한다는 증거가 있다. 성장한 공간의 물리적, 시각적 한계가 정신에 불리하게 작용한 것이다. 슬럼가와 빈민 구역의 비좁고 흉하고 더럽고 시끄럽고 혼란스러운 환경이 그곳에 사는 아이들에게 우울과 분노를 키우며, 세상을 온전히 인지하는 능력에 한계를 짓고 희미하게 만든다는 사실을 의심하기 어렵다. 마찬가지로, 인간의 독립성과 상호 책임에 대한 그 아이들의 인식은 혼자만의 방에서 성장한 중산층 아이의 인식보다 훨씬 강렬할 수 있을 것이다.
자연의 아름다움이든, 일부러 만들어 낸 아름다움이든 도덕적인 통찰력과 판단력을 육성하기에는 부족하다. 하지만 나는어릴 때부터 계속 미학적인 아름다움을 경험함으로써 질서와 조화를 기대하게 자랄 수 있고, 그 마음은 도덕적인 명료성에 대한 적극적인 욕구로 이어질 수 있다고 생각한다. 나는 윤리와 미학을구별하기가 어렵다. 내 윤리 반응과 미학 반응은 둘 다 갑작스러울 정도로 즉각적인 경향이 있다. 진짜 새롭거나 복잡할 경우에만머뭇거리고, 교육을 받고 개선할 수는 있지만 고집스럽다. 두 반응이 너무 비슷하기 때문에, 내가 윤리적으로 반응하는지 미학적으로 반응하는지 확실치 않을 때가 많다. ˝그건 맞아. 그건 틀려.˝ 그런 자연스러운 확신은 얕아 보이지만 얕지가 않다. 오히려 내 깊은곳까지 뻗어 내려간 오래되고 얽혀 있는 무수한 뿌리들로부터 올라오는 깊고 무척이나 비합리적인 반응이다. 나는 그 반응을 정당화하고 이유를 찾으려 하자마자 수렁에 빠진다.  P115, 116

우리 주최 측에서 논의를 어떤 주제로 시작할지에 대해 몇가지 아이디어를 주더군요. 작가는 이 세상의 어디에서 힘과 희망을 찾을까? 지금 여기에서 작가의 소명은 무엇일까? 어떤 작업이변화를 가져올까? 그리고 우리는 어떻게 목적 공동체를 만들 수있을까? 이런 것들이었어요.
이 모든 질문에 대해 같은 대답만 내놓으려니 민망하군요.
제가 이 세상 어디에서 힘과 희망을 찾느냐고요? 제 작업에서, 잘쓰려고 하면서 찾습니다. 지금이든 다른 어느 때든 작가의 소명이뭐냐고요? 쓰고, 잘 쓰려고 노력하는 겁니다. 어떤 작업이 변화를가져오느냐고요? 잘 만든 작품, 정직한 작품, 잘 쓴 작품입니다.  - P92

그리고 어떻게 목적 공동체를 만들 수 있냐고요? 글쎄요. 작가로서우리의 목적 공동체가 서로 관심을 공유하고 글을 최대한 잘 쓰려고 하면서 성립하는 게 아니라면, 우리 일 말고 다른 뭔가에 의존해야 할 텐데요. 그게 목표든 의도든 메시지든 영향이든 간에, 글쓰기를 그 작업 바깥의 어떤 목표에 대한 수단에 불과하게, 메시지의 매개체로 만들어 버리잖아요. 그 목표가 아무리 가치 있다 해도요. 제게 글쓰기는 그런 게 아닙니다. 저를 작가로 만드는 것도 그게 아니에요.
아이들은 학교에서 목표에 대한 수단으로 글 쓰는 방법을배웁니다. 대부분의 글쓰기는 실제로 목표를 위한 수단이죠. 연애편지, 온갖 종류의 정보글, 사업상의 소통, 지시, 트위터 등 많은 글에는 메시지가 담겨요. - P93

그래서 아이들은 제게 묻지요. "이야기를 쓸 때, 메시지를먼저 정하시나요, 아니면 이야기를 시작하고 나서 메시지를 담으시나요?"
저는 아니라고, 저는 메시지를 쓰지 않는다고 하겠어요. 전이야기와 시를 써요. 그게 다예요. 그 이야기나 시가 여러분에게어떤 의미인지 그 "메시지"는 제게 그 글이 갖는 의미와는 전혀 다를 수 있어요.
이 대답을 들으면 아이들은 실망할 때가 많고, 충격받기까지 하지요. 제게 책임감이 없다고 생각하는 것 같아요. 교사들이그렇게 생각하는 건 분명하고요. - P93

그 생각이 맞을지도 모르지요. 어쩌면 모든 글쓰기는, 문학이라 해도 그 자체로 목적이 아니라 다른 어떤 목적을 위한 수단일지 몰라요. 하지만 제 작업의 진정하고도 핵심적인 가치가 작품이전하는 메시지에 있다거나, 정보나 위안을 제공하거나 지혜를 제시하거나, 희망을 주는 데 있다고 생각했다면 전 이야기나 시를 쓸수없었을 겁니다. 그런 목적이 아무리 크고 고귀하다 해도, 그건 작품의 지평을 확실히 제한해 버려요. 작품의 자연스러운 성장을 방해하고, 예술에 활력을 제공하는 가장 깊은 원천인 신비로부터 차단하고 말지요. - P94

의식적으로 어떤 문제를 다루거나 어떤 특정한 결과를 끌어내려고 쓴 시나 소설은, 그 작품이 아무리 강력하거나 유익하다해도 첫째가는 의무과 특권을 포기한 겁니다. 작품 스스로에 대한책임을요. 글의 제일 중요한 임무는 단순히 올바르고 진실한 형태를 주는 말을 찾아내는 거예요. 그 형태가 곧 글의 아름다움이자글의 진실입니다.
잘 만든 토분은 그게 쓰고 버리는 테라코타든 고대 그리스항아리든 상관없이 토분일 뿐, 토분 이상도 토분 이하도 아닙니다.
제 마음속에서는 잘 만든 글도 그저 말들의 행렬이에요.
제 말들의 행렬을 쓸 때 저는 제가 생각할 때 진실하고 중요한 것들을 표현하려 할 수 있습니다. 지금 이 에세이를 쓰면서도 그러고 있죠.
하지만 표현은 계시가 아니고, 이 에세이는 쓸 때 예술성이 - P94

들어간다고 해도 예술 작품이기보다는 메시지입니다.
예술은 메시지 이상의 뭔가를 드러내죠. 소설이나 시는 쓰고 있는 저에게 진실을 드러낼 수 있어요. 제가 진실을 집어넣는 게아니라요. 이야기를 만들면서 그 속에 든 진실을 발견하는 거예요.
그리고 다른 독자들은 그 속에서 다른 진실을 찾을 수 있지요. 저자가 전혀 의도한 적 없는 방식으로 그 작품을 이용할 수도있어요. 우리가 소포클레스나 에우리피데스를 어떻게 읽나 생각해보세요. 우린 3000년 동안 그리스 비극을 읽으면서 그 속에 혼을고, 그 속에서 인간의 열정에 대한 교훈, 정의에 대한 호소, 무궁무진한 의미들을 발견했어요. 저자가 원래 의도했던 종교적이거나도덕적인 교훈, 경고나 위로나 공동체의 기념으로 줄 수 있었던 의미를 훌쩍 넘어섰지요. 그 작품들은 예술의 원천이라는 신비와 심연에서 만들어진 겁니다. - P95

이 부분에서는 존 키츠도 제 편에 서 있고(키츠의 ‘마음을 비우는 능력‘ 원칙을 제가 맞게 이해했다면요.), 그릇은 비어 있음으로써그릇의 쓰임이 있게 된다 말한 노자도 그러합니다. 제대로 빚어낸시는 천 가지 진실을 담지요. 그렇지만 그중 어느 하나도 ‘말하지는‘
않아요.
"예술을 위한 예술"을 말하는 게 아니에요. 그 유감스러운슬로건은 예술은 유아독존적이며, 향유자들에게 미치는 영향은 - P95

중요하지 않다고 암시하거든요. 그건 오해죠. 예술은 사람들의 정신과 마음을 바꿔 놓습니다.
그리고 예술가는 공동체의 일원이에요. 예술가의 작품을보고 듣고 읽을 수 있는 사람들의 공동체요. 저는 제 작품에 제일책임이 있지만, 제가 쓰는 글이 다른 사람들에게 영향을 미칠 수있다면 당연히 그 사람들에게도 책임이 있어요. 제 소설의 의미가무엇인지 명확히 알지 못하고, 쓰면서나 언뜻 볼 뿐이라 해도…… 그렇다 해도 그 의미가 없는 척할 수는 없어요.
그렇다면, 반짝이는 눈으로 질책하는 아이들이 제게 묻듯이이런 질문이 남지요. "뭔가를 안다면, 그냥 말씀하실 순 없나요?"
진실은 함축적일 수밖에 없느냐? 당신이 만드는 그릇이 왜비어 있어야 하느냐, 왜 그릇에 우리를 위한 물건들을 채울 수 없느냐? - P96

흠, 우선은 철저히 실용적인 이유 때문이죠. 공공연한 훈계보다는 "넌지시 말하기"가 훨씬 잘 먹히기 때문이에요. 더 효율적이죠.
하지만 도덕적인 이유도 있어요. 제 독자가 제 그릇에서 꺼내는 건 그 독자에게 필요한 뭔가이고, 본인에게 무엇이 필요한지는 저보다 본인이 잘 알죠. 저는 그릇을 어떻게 만드는지 알 뿐이에요. 제가 누구에게 설교를 하겠어요?
아무리 겸손한 정신으로 한다 해도 설교는 공격적인 행위인걸요. - P96

"큰 도(道)는 매우 단순하다. 아집을 버려라. 도가(道家)에서는 이렇게 말하고, 전 그게 사실이라는 걸 압니다. 하지만 제 안에도 제가 만든 아름다운 그릇에 제 사견과 제 믿음, ‘진실‘을 채워 넣고 싶어 하는 설교자가 있어요. 그리고 제 주제가 인간과 자연의 관계같이 도덕적인 색이 짙으면 그 내면의 설교자가 사람들을 바로잡고 어떻게 생각할지 뭘 할지 지시하고 싶어서 근질거리죠. 그렇지요, 주님, 아멘! - P97

전 제 내면의 교사에게 더 믿음을 갖고 있어요. 이 교사는이해받으리라는 희망을 품기에 섬세하고 겸손하답니다. 소화불량에 걸리지 않고도 모순된 의견들을 담아내지요. "너희가 날 이해하든 말든 상관없어"라고 중얼대는 오만한 예술가의 자아와 "이걸 들으라고!"라며 외쳐 대는 설교자 자아 사이를 중재할 수 있어요. 진실을 선언하지 않고, 제시만 하지요. 고대 그리스 항아리를 가져다가는 이렇게 말해요. "이걸 자세히 봐요. 연구해 봐요. 연구하면 보상이 있을 테니까요. 그리고 다른 사람들이 이 그릇에서 찾아낸 것들을 어느 정도 말해 줄 수 있어요. 당신도 이 그릇에서 그런 걸 몇가지 찾을지 모르지요."
대부분의 예술가가 그렇듯 저도 제 예술이 제게 가르쳐 준것을 다른 사람들과 공유하고 싶기 때문에, 내면의 교사가 필요해요. 하지만 그 교사조차도 완전히 믿을 수는 없어요. 결국 교사는아이들에게 메시지를 기대하라고 가르친 존재니까요. 교사의 본능은 "명확하고 명백해지는 거예요. 제 본능은 해설 없이 더욱 명쾌 - P97

하게 다가가려 노력하는 것이고요. 제 일은 의미를 완전히 작품 자체에 포함시켜서, 살아 있고 변화할 수 있게 만드는 거예요. 그게예술가가 도덕 공동체의 일원으로서 발언하는 가장 좋은 방법이라고 생각해요. 선명하게 말하되, 그 말들 주변에 침묵의 영역을, 빈공간을 남겨 두어 다른 이들의 마음속에 다른 진실, 더 나아간 진실과 통찰들이 생길 수 있게 하는 거죠. 그 공간이야말로 이런 말들이 나오는 곳이니까요.
그대는 여전히 순결을 지킨 정숙한 신부그대는 정적과 더딘 시간이 키운 수양자식………그대 말없는 모습, 우리를 생각에서 몰아내는구나"
영원이 그러하듯이…… - P98

그 집의 아름다움에 대해 이야기하고 싶을 때면 자꾸만 그집의 편안함, 실용성과 비실용성, 계단, 냄새 같은 것들에 대해 말하게 된다. 아름다움 자체는 이야기할 방법을 모르겠다. 마치 아름다움이란 다른 뭔가를 설명할 때만 전할 수 있는 것 같다. 해가 저물고 제일 먼저 뜨는 별은 똑바로 보지 않아야만 볼 수 있듯이 말이다.
태어날 때부터 성인이 될 때까지 한집에서 살면 확실히 그집과 정신적으로 얽혀 있게 된다. 어느 정도는 성별에 달린 문제일수도 있다. 여자들은 대부분의 남자들보다 더 자신들을 집과 동일시하거나, 집을 자신들과 동일시한다는 말을 듣는다. 나파 밸리의오래된 랜치하우스는 나에게 대단히 소중했고 지금도 소중하며, - P112

지금까지 50년 가까이 산 포틀랜드 집도 그렇다. 하지만 버클리 집은 나의 근본이다. 내 유년기를 떠올리면 그 집이 떠오른다. 그곳이모든 일이 일어난 곳, 내가 생겨난 곳이다.
그리고 내가 성장할 수 있었던 공간은 정말로 특별했다. 내가 말하려는 것도 그것이다. 그 집은 드물게 아름다웠다. 그냥 예쁘고 쾌적한 게 아니라, 그걸 훨씬 넘어서는 아름다움이었다. 메이벡의 예술적 기준은 아주 높았다. 실내에서 우리를 에워싼 모든 것이, 마구 어질러진 어린이 물건들과 일상의 혼란을 걷어 낸 모든 표면과 면적이 고상하게 균형 잡혀 있었고, 재질도 솜씨도 훌륭하고아낌없었으며 위엄 있고 상냥하고 널찍했다. - P113

그 집엔 기이한 데가 있었다. 그게 진실이다.
아름다움이란 퍽 까다로운 말이다. 아름다움에 곧바로 접근할 수가 없다는 점에 대해서는 이미 불평했다. 사람들은 아름답다는 말을 예전처럼 자유롭게 쓰지 않고, 많은 예술가들(화가, 조각가, 사진가, 건축가, 시인은 그 말을 아예 거부한다. 아름다움을 판단할 공통 기준이 있다는 사실을 부인한다. 아름다움을 그냥 예쁘다는 뜻으로 축소시키고는 고결하게 경멸한다. 아니면 진실이나 자기표현, 날카로움, 그 외에 자기들이 더 귀하게 여기는 다른 가치를위해 일부러 아름다움을 버린다. - P120

아름다움이 무엇인지 두루 받아들일 만한 정의를 내놓지도 못하면서, 그런 아름다움에 대한 거부를 두고 토론할 능력이 있는 척하진 않겠다. 하지만 나는 아름다움이란 말이 다른 사람들에게 갖는 의미에 상관없이 예술가들 본인에게는 어떤 의미인지 고민해 볼 필요가 있다고 생각한다. 그들은 자신들이 하는 일의 미학적인 요소를, 그 중요성을, 그 무게를 어떻게 해석하는지? 그 미학적인 요소를 제외하면 그들의 작업을 예술이라고 부르게 만들어주는 건 무엇인지? 뭔가 아름다운 것을 만들겠다는 추구를 빼면무엇이 예술가를 만드는지? 지금 저 질문들에 대한 대답은 예술가의 숫자만큼 많을 것이고, 나에게 다른 사람들의 답을 물을 권리는 없다. 하지만 나는 스스로에게 저 질문들을 던지고, 최대한 정 - P120

직하게 답할 의무가 있다고 느낀다.
소설가들은 아마 다른 어떤 예술가들보다 아름다움에 대해 덜 이야기할 것이다. 소설가의 작업을 묘사할 때 아름답다는말은 거의 쓰이지 않기 때문이다. 하지만 소설가로서 나에게는 언제나 ‘아름다움‘이 내 작업을 생각할 때나, 다른 소설가들의 작품을 설명할 때나 중요한 말이었다. 예를 들어, 나에게 『오만과 편견』은 절대적으로 아름다운 예술 작품이다. 절묘하게 정확한 언어, 완벽한 균형과 보조와 리듬이 강력한 지성과 통찰과 강한 도덕 감정에 복무하여 완전하고 활력 넘치는 전체를 만들어 낸다면…… 그게 아름답지 않다면, 무엇이 아름답단 말인가? 이 말이 이해가 간다면 여러분도 기꺼이 내가 리틀 도릿』이나 전쟁과 평화』, 『등대로」, 「반지의 제왕」 같은 온갖 다른 종류의 소설을 설명할 때 아름다움이라는 말을 쓰게 해 줄 수 있으리라. 아니면 여러분이 아름답다고 말하고 싶은 소설들을 아름답다고 말하리라. - P121

행위이고, 변화이고, 여행이다. "자거라." 우리는 품에 안은아기에게 말한다. 잠의 나라로 가거라. 모든 게 다르고 네가 울 필요가 없는 그곳으로 가거라…………어린 아기들에게 물론 잠은 자연스러운 상태다. 아기들은천사처럼 지조 있게 그리로 돌아가며, 배고픔이나 불편 때문에 돌아가지 못하면 우리에게 자신들의 슬픔과 분노를 알린다. 아기가깨어 있는 시간은 드넓고 잔잔한 바다에 흩어진 작은 섬들이다. 그섬들이 하필 부모에게 수면 욕구가 가장 절실한 곳에 끊임없이 시끄럽게 모인다는 것이 안타까울 뿐이다.
성장한다는 건 점점 더 자주 깨어 있는다는 뜻이다. 아기가깨어 있는 시간을 나타내는 섬들은 점점 늘어나다가 이어 붙어 낮의 대륙이 되고, 우리 어른들은 목적을 가지고 그 대륙을 돌아다니고 일을 하면서 우리는 깨어 (awake) 있으니 곧 자각하고(aware)있다고 확신한다. - P142

이끼는 남성우월주의 사회가 여자들에게 듣고 싶어 하는말을 하고 있어요. 남자들이 여자들에게 남겨 둔 유일한 영역을 자랑스럽게 자기 것으로 주장하죠. 원시와 신비, 어둠의 영역을요. 그리고 테나는 거기 한정되기를 거부해요. 테나는 이성과 지식과 사상을 자기 것으로 주장하고, 어둠만이 아니라 자기만의 햇빛까지차지하려 하죠.
저 대목에서 테나가 제 대신 말하고 있어요. 우린 어둠 속에 충분히 오래 살았어요. 우린 햇빛에 똑같은 권리가 있고, 이성과 과학과 예술과 나머지 모든 것을 배우고 가르칠 권리가 똑같이있어요. 여자들이여, 지하실과 부엌과 아이 방에서 나와요. 이 집전체가 우리 집이에요. 그리고 남자들이여, 그렇게나 무서워하는어두운 지하실에서나 부엌과 아이 방에서 사는 방법을 익힐 때가됐어요. 그러고 나면 우리 모두가 불가에 모여서, 우리가 공유하는 집의 거실에서 이야기를 해 봅시다. 우린 서로에게 할 말도 많고,
배울 것도 많아요. - P158

서문 나는 시나 소설을 읽을 때처럼 즐겁게 논픽션...

서문


나는 시나 소설을 읽을 때처럼 즐겁게 논픽션을 읽는 일이별로 없다. 잘 쓴 에세이에 감탄은 할 수 있지만, 다른 사람의 생각보다는 이야기를 따라가는 게 더 좋고, 그 생각이 추상적일수록 이해를 못한다. 내 머릿속에서 철학은 우화로만 서식하고, 논리는 아예 들어오질 않는다. 그러나 또 문법 이해는 훌륭하다. 나에게는 문법이 언어의 논리로 보이기 때문이다. 그러니 내 사고방식의 이런한계는 최악이나 다름없는 산술 능력, 체스는커녕 체커도 두지 못하는 무능력, 어쩌면 음악 조성을 이해하지 못하는 특성과도 관련이 있을지 모르겠다. 내 머릿속에 단어가 아니라 숫자와 그래프로표현된 개념, 아니면 ‘죄악‘이라든가 ‘창조‘ 같은 추상적인 말로 표 - P9

현되는 생각들에 저항하는 방화벽이 있는 것 같다. 나는 그저 그런것들을 이해하지 못한다. 그리고 이해하지 못하면, 지루하다.
그런 까닭에 내가 읽는 논픽션은 대개 서사가 있다. 전기,
역사, 여행, 그리고 서사적인 면이 있는 과학, 그러니까 지질학, 우주론, 자연사, 인류학, 심리학 등등의 과학. 구체적이면 구체적일수록 좋다. 그리고 서사성만이 아니라 글의 질이 나에게는 아주 중요하다. 옳든 그르든 간에 나는 따분하고 서툰 스타일은 곧 사고의빈한함이나 불완전함을 나타낸다고 믿는다. 다윈의 정확하고 폭넓고 탁월한 지력은 그의 명료하고 강하고 활력 있는 글로 표현된다고 본다. 그 글의 아름다움이 곧 지성이다. - P10

이 말은, 내가 논픽션을 쓸 때 스스로에게 말도 안 되게 높은 기준을 세워 놓았다는 뜻이다. 그리고 서사가 아니면 쓰기가 힘든 데다 좋은지 나쁜지 판단하기도 어렵다. 나에게 소설이나 시를쓰는 것은 자연스러운 일이다. 쓰기도 하고, 쓰고 싶어 하며, 무용수가 무용을 하거나 나무가 자라는 것처럼 씀으로써 채워진다. 소설이나 시는 나에게서 바로 뽑아낼 수 있다. 그리고 나는 의문의 여지 없이 스스로를 그 글의 정확도와 정직성과 품질을 판단하는 데 가장 적합한 사람으로 여긴다. 하지만 강연용 글이나 에세이를 쓰는 건 언제나 학업과 비슷하다. 그 글들은 스타일과 내용 모두 외부 평가를 받을 테고, 그게 당연하다. 내 소설이 무엇에 대한 이야기인지는 나보다 잘 아는 사람이 없지만, 내 에세이는 내가 무슨 소리를 하는지에 대해 나보다 훨씬 잘 아는 사람들의 판단을 받을 수 있다. - P10

서평은 흥미롭고 부담스러운 글이다. 그리고 문학적으로나 다른 분야로나 더 넓은 문제들과 관련된 서평에서는많은 말을 할 수 있다.
싫은 책을 다룰 때만 아니면 서평 쓰기는 좋아한다. 서평을읽을 때는 바로 서점으로 달려가게 만드는 글이 최고지만, 잘 쓰고잘 맞는 악평도 귀하게 여긴다. 형편없는 책에 대한 죽여주는 평을읽으면 죄책감 없이 즐겁다. 그러나 악평을 쓰는 즐거움은, 저자에대한 동료 의식이며 고통을 가하는 것을 즐긴다는 데 대한 부끄러움 등 온갖 죄책감 탓에 우울해진다………. 그렇다 해도 내가 저자가뭘 하려 했는지 이해하고, 내 비평이 절대적이란 환상에 시달리지도 않는 한, 조악한 작품을 대충 넘어가 줄 수는 없다. 그런 이유로,
이 책에 실린 유일한 진짜 악평은 나에게 심각한 문제를 선사했다.
저자를 많이 존경했지만, 책은 놀라울 정도로 형편없다고 생각했던 것이다. 그걸 어떻게 평해야 할지 알 수 없었다. 나는 친구인 소설가 몰리 글로스에게 호소했다. 어떻게 하지? 몰리는 그냥 플롯을이야기하면 어떠냐고 했다. 훌륭한 해결책이었다. 대마(大麻)를 충분히 공급하면 문제가 사라지리니. - P12

이 글들은 사실 모두 다양한 행사에서 다양한 청중들을 상대로 어쩌다 내놓은 조각글들이다.
주제는 책 속에 나오는 동물들, 만들어 낸 언어, 잠, 내가 성장한 집, 아나키즘, 시를 읽는 방법, 그리고 어느 받침대에 대한 시까지 망라한다. 이 글들을 정리하는 가장 유용한 방법은 연대순배열이었다. 상당수는 이 책에 싣기 위해 살짝 손을 보았다. 원래글이 궁금하다면, 처음 출간된 곳이나 내 웹사이트에서 찾아볼 수있다.
공공연히 정치적인 글은 딱 두 편뿐이다. 하지만 로빈 모건‘ 같은 사람들에게 배웠다시피, 개인적인 것과 정치적인 것은 분리할 수 없다. 많은 글이 문학의 특정한 면을 옹호하는 내용이며,
때로는 상당히 호전적인 옹호를 담고 있다. 상상 소설, 장르, 여성의 글, 경험형 매체와는 다른 읽기 등에 대해서다.
지난 15년간은 상상 문학에 대한 비평적 관심과 이해가 꾸준히 증가했고, - P18

준히 증가했고, 리얼리즘만이 문학이라는 이름을 쓸 자격이 있다는 융통성 없는 시각에서는 멀어졌다. 이렇게 쓰는 동안에도 내가장르에 대해 변호할 필요가 없어져 간다는 사실이 기쁘다.
그러나 문학의 성차 문제는 괴로운 상태로 남아 있다. 여성들이 쓴 책은 계속 차별당하거나 소외당하며, "중요한 문학상은더 적게 받고, 작가가 죽고 나면 부주의하게 다뤄지는 일이 더 많다.
"여성의 글에 대해서는 들어도 "남성의 글에 대해 듣지 못하는 상황, 즉 남성의 글이 정상으로 여겨지는 한 균형은 맞지 않는다. 페미니즘이라는 말은 흔히 쓰면서 자연히 따라와야 마땅할 반대말인매스큘리니즘은 아예 쓰지 않는다는 사실에도 동일한 특권과 편견이 반영되어 있다. 둘 다 필요 없어질 날을 간절히 바란다. - P19

문해력이란 사용설명서를 읽을 수 있다는 겁니다. 저는 상상력이 인류가 가진 가장 유용한 도구라고 생각합니다. 마주 보는 엄지의 유용성을 넘어설 정도죠. 저는 엄지손가락 없는삶을 상상할 수 있지만, 상상력이 없는 삶은 상상할 수 없습니다.
제게 맞장구치는 목소리들이 들리네요. "맞아요, 맞아!" 이렇게 외치는 목소리요. "창의적인 상상력이야말로 사업에 굉장한플러스죠! 우린 창의력을 중시합니다. 보상도 하고!" 시장에서 ‘창의력‘이라는 말은 더 큰 이익을 낳는 실용 전략에 적용할 수 있는아이디어들을 내놓는다는 의미가 되었습니다. 이런 격하가 하도오래 이어지다 보니 ‘창의적‘이라는 말이 더 떨어질 데도 없어졌어요. 저는 이제 창의적이라는 말을 쓰지 않아요. 자본가와 학자들이좋을 대로 악용하는 데 손들었습니다. 하지만 그 사람들도 상상력은 차지할 수 없습니다. - P22

상상력은 돈을 버는 수단이 아니에요. 이윤 추구의 어휘들에 상상력이 낄 자리는 없습니다. 상상력은 무기가 아닙니다. 모든무기가 상상력에서 비롯하고, 무기의 사용이든 비사용이든 상상력에 달려 있으며 다른 모든 도구도 마찬가지지만 말입니다. 상상력은 정신의 필수 도구이며 생각의 본질적인 방식, 사람이 되고 사람으로 남기 위해 꼭 필요한 수단입니다.
도구라면 다 그렇듯이 우리는 상상력을 사용하도록 배워야 하고, 사용하는 방법도 배워야 합니다. 아이들은 신체와 지성,
언어 능력처럼 상상력도 처음부터 가지고 있어요. 이것들 모두가 - P22

인간다움에 필수적인 요소들이고, 사용법과 잘 사용할 방법을 배워야 하지요. 그런 가르침과 훈련, 연습은 유아기에 시작해서 평생계속해야 해요. 어린 사람들은 성장하기 위해서, 건강해지기 위해서, 능력을 키우기 위해서, 아니면 즐거움을 위해서 몸이나 정신의기본 기술들을 훈련해야 하지요. 상상력도 훈련해야 합니다. 정신이 살아 있는 한 계속 해야 해요.
핵심 문학을 들어서 배우거나, (문자 문화라면) 읽고 이해하도록 가르침을 받을 때, 아이들의 상상력은 필요한 훈련의 상당 부분을 수행하게 됩니다.
다른 것들은 대부분 그만한 훈련이 되지 못해요. 심지어 다른 예술이라 해도요. 우리는 말이 많은 종족이거든요. 말은 지능과상상력 양쪽이 다 타고나는 날개랍니다. 음악, 춤, 시각 예술, 온갖종류의 공예, 모두 다 인간발달과 안녕에 중요하고, 세상에 배워서쓸모없는 예술이나 기술은 없습니다. 하지만 정신이 눈앞의 현실에서 벗어나 새로운 이해와 새로운 힘을 얻고 돌아오도록 훈련하려면 시와 이야기만 한게 없습니다. - P23

중심이 어디인지, 즉 집이 어디이며 집이란 무엇인지를 모르는 아이는 아주 위험한 상태에 놓인 아이입니다.
집이란 엄마와 아빠와 누이와 아기가 아니에요. 집이란 여러분을 들여 주어야 하는 곳이 아닙니다. 아니, 아예 장소가 아닙니다. 집은 상상에만 존재합니다.
상상한 집은 실재하게 됩니다. 그 어떤 장소보다 더 진짜이지만, 여러분의 동족이 어떻게 상상할지 알려 주기 전까지는 도달할 수가 없어요. 그 동족이 누구든 간에 말입니다. 동족이라고는하지만 여러분의 친척이 아닐 수도 있습니다. 여러분의 언어를 전혀 못 할 수도 있습니다. 죽은 지 1000년은 지났을 수도 있습니다. 종이에 찍힌 말, 목소리의 유령, 정신의 그림자뿐일 수도 있습니다. 그래도 그 동족들이 여러분을 집으로 안내할 수 있습니다. 그 사람들이 여러분의 공동체입니다.
우리 모두가 우리의 삶을 만드는 방법, 구성하는 방법, 상상하는 방법을 배워야 합니다. 이런 기술들을 가르침 받아야 하지요. 우리에겐 방법을 알려 줄 안내인이 필요합니다. 안내인이 없으면, 우리의 삶을 다른 사람들이 만들어 주는 대로 살게 됩니다. - P24

아이에게 필요한 것, 아니 우리 모두에게 필요한 것은 우리에게 타당해 보이는 선을 따라가는 삶을 상상하며 살았으면서도어느 정도 자유를 허용하는 다른 사람들을 찾아내어, 그 사람들의말에 귀 기울이는 겁니다. 수동적으로 듣는 게 아니라, 귀를 기울여야 해요.
귀를 기울인다는 건 공간과 시간과 침묵이 필요한 공동체행위지요.
읽기는 귀 기울이기의 한 방법이고요.
읽기는 그냥 듣기나 보기처럼 수동적인 행위가 아닙니다. 행동이죠. 여러분이 하는 행동. 끊이지도 않고 알아들을 수도 없이 지껄이고 외쳐 대는 매체의 돌격을 받아들이는 게 아니라, 여러분이 여러분의 속도대로 읽는 겁니다. 여러분을 압도하고 통제하기 위해 빠르고 거세고 큰 소리로 밀어붙이는 내용이 아니라, 여러분이 받아들일 수 있고 받아들이고 싶은 내용을 받아들이는 거예요. 이야기를 읽으면서 여러분이 어떤 당부를 받을 수는 있겠지만, 강매를 당하지는 않아요. 그리고 읽을 때는 보통 혼자라 해도 다른누군가의 정신과 교감하지요. 세뇌를 당하거나, 조작당하거나, 이용당하는 게 아니에요. 상상력의 현장에 함께한 거죠. - P26

문학은 상당수가 그런 조작에서 자유로운데, 그건 많은 책들이 죽은 사람의 작품이고 죽은 사람은 정의상 탐욕스럽지 않기때문이기도 할 겁니다. 그리고 출판사야 비열하게 베스트셀러를추구할지 몰라도, 살아 있는 시인과 소설가 다수는 이득에 대한 욕망보다는, 그럴 여유만 있다면 아무것도 받지 않는다 해도 계속할일을 하고 싶다는 소망에 더 움직입니다. 그 일이란 예술이죠. 뭔가를 잘 만들고, 제대로 만들고 싶은 거예요. 문학은 아직 놀랍게도비교적 정직하고 신뢰할 만하답니다.
물론 책이 "책"은 아닐 수도 있어요. 목재 펄프에 잉크로 찍힌 물건이 아니라 손바닥만 한 전자기기의 깜박임일 수도 있지요.
지금 실정으로는 일관성 없고 상업화했으며 포르노와 광고와 헛소리에 좀먹긴 했어도, 전자출판은 글을 읽는 사람들에게 활성 공동체로 가는 새롭고 강력한 수단을 제공합니다. 중요한 건 기술이아니에요. 중요한 건 말이지요. 말을 공유하는 것. 말을 읽음으로써 상상력을 활성화하는 것.
문해력이 중요한 이유는 문학이야말로 사용 설명서이기 때문입니다. 문학이야말로 우리가 가진 최고의 매뉴얼, 우리가 여행하는 ‘삶‘이라는 나라에 가장 유용한 안내서예요. - P27

제가 낳은 그 태아의 생명은 다른 세 태아 또는 아이, 또는생명.…… 뭐라고 부르건 간에 그 아이들이 태어나지 못하게 막았을 거예요. 제 아이들, 제가 실제로 낳은 세 아이, 원해서 낳았고 남편과 함께 만든 세 아이들을 말입니다. 제가 원치 않은 임신을 중단하지 않았다면 그 남편을 만나서 결혼하지도 않았을 테니까요.
그이는 1953년에 퀸메리호를 타고 프랑스로 가는 풀브라이트 장학생이었는데, 저는 1953년에 퀸메리호를 타고 프랑스로 가는 풀브라이트 장학생이 아니었을 테니까요. 저는 교육을 받다 말고 직업도없이 세 살배기 아이를 데리고 부모에게 의지해서 살아가며 혼인하기에도 부적합한 "미혼모"로, 먹여야 할 입 하나와 쓸모없는 여자 하나로밖에 공동체에 기여하지 못하는 존재였겠지요. - P30

하지만 제가 되살려야 하는 건 그 아이들, 제 자식이며 제기쁨이자 자랑이자 사랑인 엘리자베스와 캐럴라인과 시어도어예요. 제가 법을 어기고 아무도 원치 않았던 생명 하나를 낙태하지않았다면, 그 잔인하고 편견 심하고 무분별한 법이 지금의 제세아이를 낙태시켰을 겁니다. 제 아이들은 결코 태어나지 못했을 거예요. 생각만 해도 견딜 수가 없군요. 여러분에게 우리가 구해야만하는 게 무엇인지 이해하고, 편견과 성차별이 그 소중한 권리를 다시 빼앗아 가게 하지 마시라고 부탁드립니다. 우리가 쟁취한 바를,
우리 아이들을 지켜 주세요. 아직 너무 늦기 전에, 젊은 여러분이여러분의 아이들을 구해 주세요. - P30

리얼리즘의 소재는 판타지를 제외하면 어느 장르보다 더넓습니다. 그리고 리얼리즘은 20세기 모더니즘이 선호하는 양식이었지요. 판타지를 아동물이나 쓰레기로 폄하하면서 모더니스트비평가들은 리얼리즘 소설에 판을 넘겼습니다. 리얼리즘이 중심이었죠. 장르라는 말은 그보다 못한 뭔가, 열등한 무엇인가를 암시하기 시작했고 흔히 설명 용어가 아니라 부정적인 가치판단 용어로잘못 쓰이게 되었습니다. 이제는 대부분 사람들이 "장르"라고 하면그 칭호만으로도 열등한 소설 형태라고 이해하는 반면, 리얼리즘소설은 그저 소설이나 문학이라고만 불립니다.
그러니까 우린 소설 유형의 위계를 받아들이고, 뭐라고 딱정의가 되지는 않지만 거의 철저히 리얼리즘만으로 구성된 "문학적 소설‘을 그 위계 꼭대기에 올린 겁니다. 다른 모든 부류의 소설, 즉 "장르"들은 빠르게 하강하는 열등 계급으로 매겨지거나 아니면그냥 위계의 바닥에 쌓인 쓰레기 속에 던져집니다. 모든 근거 없는위계가 다 그렇듯이, 이 판단 체계는 무지와 오만을 부추깁니다. - P32

그리고 장르 개념 자체가 무너지고 있는 지금, 장르에 따라판단한다는 건 더더욱 어리석고 유해해요.
우리의 훌륭한 도구가 가진 또 한가지 문제가 그겁니다. 이스크루드라이버는 녹고 있고, 스크루가 다 비틀어졌어요. 이제 가장 뛰어난 소설은 상당수가 장르에 들어맞지 않고, 여러 장르를 결합하고 교차하고 혼합하고 넘나들며 다시 만듭니다. 70년 전 버지니아 울프는 사실적인 소설을 쓴다는 게 가능한지 정직하게 의문했습니다. 많은 정직한 작가들이 그런 시도를 포기했고요.
"마술적 리얼리즘"이라든가 "슬립스트립" 같은 용어들은 문학이 종래의 서사 구조에 점점 벌어지고 있는 거대한 틈과 부딪치면서 주섬주섬 갖다 붙인 용어입니다. 이 용어들은 드러내기보다는 숨기는 게 많고, 설명해 주는 바가 없어요. 중요한 소설가들은기존의 카테고리 바깥에서 나타나죠. 주제 사라마구가 쓰는 게 어떤 종류의 소설인지 말해 보세요. 리얼리즘은 아닙니다. 확실히 아니죠. 하지만 그의 작품은 분명 문학입니다. - P33

책의 결말에 대해 말하다 보니 아무래도 첫 독자이자 첫 비평가로, 제 아나키즘 원고를 마르크시스트의 무자비한 눈과 친구의 자비로운 마음으로 봐 준 다코 수빈에게 한 번 더 고마워해야겠네요. 그때는 챕터가 열두 개였고 깔끔하게 원점으로 돌아가는결말이었지요. 열두 챕터라고? 다코 수빈은 격분해서 외쳤어요. 챕터 수가 홀수여야지! 게다가 이런 종결이 뭐야? 이 글을 닫으면 안되지! 원이 열린 거야, 닫힌 거야?
원은 열려 있습니다. 문은 열려 있어요.
문을 열어 두려면 집이 있어야 하고요.
제 외풍 심한 상상의 집을 짓는 데 도움 주신 분들, 그리고관대한 의견과 날카로운 통찰을 가져와서 방마다 울려 퍼지는 끝없는 토론으로 집이 살아나게 해 주신 분들께 감사드립니다. 어서오세요, 암마리(형제들) - P57

언어가 음악으로 들리는 큰 선물이다.
언어는 소통을 위한" 것이지만, 시라든가 만들어 낸 이름과 언어 같은 현상에 맞닥뜨렸을 때 소통 기능과 의미 구성은 노래의 선율처럼, 지성으로는 이해할 수 없는 무엇이 된다. 작가는 귀기울여야 하고, 독자는 들어야 한다. 분절적인 소리, 그리고 그 소리의 상징적 이용이 주는 즐거움이 시 창작자를 움직이는 원동력이자 가상 언어의 창조자를 움직이는 힘이다. 설령 그 언어를 말하는 것은 창조자의 혀뿐이고 그 음을 들을 귀도 창조자의 귀뿐이라해도 그렇다. - P78

태초에 말이 있다. 언어를 상상하는 게 누가 그 언어를 말하는지 상상하는 것보다 먼저일 수 있다. 톨킨은 분명히 그랬다. 즐거워서 언어를 가지고 노는 언어학자였던 톨킨은 자기가 만들어내 언어가 어떤 사람들의 신화에 생명을 불어넣으며, 따라서 중간계의 인류학과 역사와 지형과 모든 광대한 서사시에 생기를 불어넣는다는 사실을 알았다. 반대 방향으로도 가능하다. 상상 세계를어느 지점 이상으로 발전시키려면, 거기에 맞는 언어를 개발해야한다. 내가 쓴 『언제나 집으로 돌아와』는 그런 경우였다. 나는 케시인들의 언어로 단어 수십 개만 만들면 케시인의 핵심 개념을 나타내기에 충분하다고 생각했고, 이미 태평하게도 "아직 존재하지 않는 언어를 번역하기란 꽤 어렵지만, 그 어려움을 과장할 필요는 없다."는 소리를 쓴 적도 있었다. 그러나 작곡가 토드 바튼은 이 책에나오는 계곡(Valley)의 음악을 쓸 때 노래에 넣을 케시 가사를 필요로 했다. 나는 정직한 여자가 되어 앉아서 케시어를 만들어야 했다. 최소한 이전에 케시어로 존재하기도 전에 영어로 번역한 척했던 시들을 제대로 쓸 수 있을 만한 문법과 구문과 어휘는 만들어야 했다. 그 과정이 얼마나 힘들었는지는 과장할 필요도 없다. - P79

[오늘의 한문장] 단어의 집

아닌 게 아니라 선택은 인류의 오랜 숙제였다. 세계가 지금과 같은 모양으로 존재하는 것은 그간 인류가 해왔던 선택의 결과가 그러하기 때문이며, 당신과 내가 지금 이 모습으로 존재하는 이유도 마찬가지다. 우리는 매 순간 선택의 기로에 있다. 삶은 선택,이라고 말해도 전혀 어색할 것이 없다. 죽느냐 사느냐를 고민하던 햄릿부터 인생에는 간 길과 가지않은 길, 두 길이 있노라 노래한 로버트 프로스트,〈끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원>의 작가 호르헤 루이스 보르헤스에 이르기까지 선택을피해 갈 수 있는 인간은 없다. 선택에 능한 사람과 상대적으로 그렇지 못한 사람은 있을지라도.
- P188

그때 구직 활동을 계속했더라면 지금과는 다른인생을 살게 되었을까. 그러나 그런 경험은 한 번으로 족하다, 그 길은 내 길이 아니다 결론 내리고 곧바로 대학원에 진학해 시를 썼고, 숱한 탈락과 경제적곤궁 속에서도 그 선택을 후회해본 적은 없다. 문을열면 낯선 곳이었고 아 여기가 아니구나 싶은 순간도 많았지만 다시 돌아간다 해도 같은 선택을 할 것이다. 읽고 쓰는 자로 살아가는 삶을. 무엇보다 시를.
선택은 테니스 경기가 아니어서 아무리 좋은 라켓으로 공을 쳐 넘긴들 반대편에서 돌아오는 공은 없다.
혹시나 하는 마음으로 던지고 또 던져도, 사라진 공은 사라진 공일 뿐이다. 결혼을 결심하고, 이사할 집을 고르고, 반려 화분을 들이고, 스스로 세상을 등진친구를 보러 가기 위해 기차를 탈 것인가 비행기를탈 것인가를 고민하는 순간에도 우리는 누구나 라켓을 든 혼자다. 언제나 밤은 쉽게도 왔고. - P190

우리에게 주어진 선택지는 더 파괴되거나 그나마 덜 파괴되는 쪽, 최악과 차악 중 하나를 골라야 하는 경우가 대부분일 것이다. 그러나 그렇다 해도 괜찮다. 내게는 시가 있으니까. 시는 파괴의 잔해들, 파쇄되고 폐기된 시간을 그러모으는 손으로 쓰이니까.
우는 손이 슬픔을 알아보고 쓰다듬는다. 악몽에 시달리는 손이 빛을 뒤적인다. 열매를 위해서 적화했던 순간들을, 손은 전부 기억한다. - P192

평소 꽤나 건강한 편이라고, 못먹는 음식이나 알레르기 같은 건 없다고 자신해왔는데 이럴 수가. 서른여섯 해나 데리고 산 몸뚱이인데도 나는 나를 참 모르는구나 싶었다.
불쑥 머리를 스치는 문장이 있었다. 몇 년 전에쓴 〈비롯〉이라는 시의 한 구절, "보드라울 줄 알고겁 없이 만진 복숭아 때문에 / 벌겋게 부어오르는손이 있다는 것 / 그건 조심성이 없어서가 아니라 /손의 주인도 알지 못하는 시간의 일이라는 것"이라는 문장이었다(《밤이라고 부르는 것들 속에는》, 현대문학, 2019). 아직 오지 않은 시간, 우리가 흔히 미래라고부르는 시간은 어떤 모습으로 다가오는 것일까 혼자 상상하며 써 내려간 문장이었는데 그 문장을 이런 식으로 겪게 될 줄은 몰랐다. 복숭아가 마로 바뀌었을 뿐 부어오른 손은 시에만 존재하는 상상의 손이 아니라 진짜 내 손이었던 것이다. - P194

그런데 정말 그럴까. 묘실은 멀리에, 육체적 죽음 이후에만 가능해지는 공간일까. 묘실이 한 존재의 죽음을 담는 그릇이라면, 산 자에게도 얼마든 존재할 수 있지 않을까. 우린 매일매일 이별하고 매일매일 죽으며 살아가는 존재들이니까. 일력을 떼어내듯 자정이 되면 나를 한 겹씩 벗겨내고, 벗겨낸 만큼단출해진 영혼으로 또 하루를 맞이하는 존재들이니까. 투명한 허물을 담아놓는 옷장, 어제의 허물과 마주 앉아 밥 먹는 식탁, 허물 위로 허물이 쌓여가는 침대.… 그렇게 무한 증식하는 나의 작은 죽음들, 허물들의 거처인 내 작은방, 현관을 나서면 이어지는 미로 같은 골목들, 나의 반경, 이 좁디좁은 세계가 전부묘실인 것은 아닐까. - P200

우주에서 보면 지구는 작고 푸른 구슬, 희미한 얼룩, 오래전 잊힌 무덤일지도 모르겠다. 여기 아직 사람이 살아요. 가망 없어 보이지만 숨겨진 보물이 있을지도 모르잖아요. 메이데이, 메이데이, 난파 구조신호를 보내며 발굴을 기다리는 섬.
내가 쓸 수 있는 건 죽음 이후가 아니라 죽음 같은 삶으로부터 기인한 문장이다. 이 거대하고도 비좁은 묘실에서 보물인 줄도 모르는 보물들과 종종거리며 살아가는 이야기. 헛되고 헛되다는 말을 반찬삼아 갓 지은 밥 앞에서는 주먹을 불끈 쥐는 이야기.
고고학자나 철학자의 사유보다는 허무맹랑하겠지만 그래도 이따금 정해진 선로를 이탈해 우주 바깥으로 상상적 여행을 떠나게 하는 시의 이야기. - P201

말은 그렇게 해도 내심 이런 마음을 더 크게 품고있다. 세상의 기준과는 다른 나만의 ‘도량형‘을 가질수 있다는 건 정말이지 근사한 일이라는 생각. 헥타르, 그램, 마일, 톤, 미터..… 세상엔 수많은 단위들이있다. 하지만 그런 도량형들로 우리 마음의 길이, 부피, 무게를 재기에는 역부족이다. 글을 쓰는 행위는수치화가 아니라 형태화에 관여한다. 이 세계를 자신만의 방식으로 측량하고 자신만의 시각과 목소리로 변환해내는 작업. 한 시인의 개성이란 그가 어떤도량형을 가졌는지에 달려 있대도 과언이 아니다.
감정이든 풍경이든 시간이든 일단 뭔가를 쓰기로 마음먹었다면 그것을 계측하는 과정이 선행되어야 한다. 강보에 싸야 하는 아이를 포일이나 사포로 휘감아 내민다고 생각해보라.  - P251

이 참 달게 들렸다.
Zank라는 단어는 사전에 검색해도 나오지 않을것이다. 이런 단어들을 맞닥뜨릴 때마다 가슴이 쿵쾅거린다. 세상에 없는 단어들, 살아가는 과정에서발명되고 발견되며 나만의 사전에 새로이 등재되는단어들이 더욱더 많아지기를. 시 쓰기를 업으로 하는 만큼 사전을 늘 가까이 두고 시도 때도 없이 들춰보는 형편이지만 같은 이유로 나의 언어가 사전으로부터 벗어나기를 늘 꿈꾼다. "세상에 존재하는 모든단어의 문을 열어보는 쪽으로 나의 시가 움직였으면 - P256

좋겠다" (<빚진 마음의 문장>, <밤이라고 부르는 것들 속에는》,
현대문학, 2019)라는 고백은 여전히 유효하다. 한 단어의 문을 열면 단어가 품고 있는 거대한 우주가 시작되고, 나는 우주선을 탄 듯 그 안으로 빨려 들어간다.
배면, 후면, 이면, 내면, 그 모든 것을 품고 있는 세계를 유영하다 보면 삶은 한껏 자유로워지고, 나의 몸도 아름다움 쪽으로 들어 올려지는 기분이다. - P257

시인이 가진 물욕이 있다면 단어에 대한 ‘점거욕‘
이 아닐까. 한 시인을 떠올리면 곧장 연상되는 시나단어, 이미지가 있다는 건 시인으로서 얼마나 복된일인지. 내게 한강 시인은(소설가 말고 시인!)은 ‘파란돌‘의 시인이고 김혜순 시인은 ‘첫‘이라는 단어를 독점한 시인이다. 허수경 시인은 ‘레몬‘의 다른 이름이고 리베카 솔닛은 ‘살구‘의 왕이다. 과일 이야기가 나와서 말인데 지난 학기에는 학생들과 ‘과일 시편‘을써보자며 각자의 아이디어를 공유하기도 했었다. 너의 과일은 무엇이니. 너는 어떤 향과 맛으로 물크러지는 사람이니. 온갖 과일의 이름이 나열되는 동안, - P257

비파나 유자가 내 것이었으면 좋겠다고 은밀히 생각했었지. 사실 레몬을 무척이나 좋아하지만 그건 이미 허수경 시인의 것이니까.
틈만 나면 고민한다. 그렇다면 나는? 나에게는 어떤 단어가 있지? 언젠가 동료 시인과 진행한 라이브방송에서 이 화두로 이야기 나눌 기회가 있었는데,
생각 없이 ‘여름‘이라고 말했다가 혼쭐이 났다. 무려일 년의 사분의 일을 혼자 다 해 먹겠다는 거냐고. 욕심도 많다고. 그럴 의도는 아니었지만 아무려나 지난 시집 제목을 《여름 언덕에서 배운 것》으로 삼은이상 여름의 비좁은 틈새에 발가락 하나라도 걸치고있었으면 좋겠다. 어림없는 소리라면, 이제부터라도나의 단어를 열심히 찾아 나서야겠지. - P258

그러니까 이 책은, 나만의 단어를 찾기 위해 이런저런 가능성을 타진해본 연습장이자 놀이터였다. 뒤척이며 애를 쓴 원고임에도 쓸 때마다 자신이 없었음을 이제는 고백해야겠다. 내가 쓰는 글엔 문학이없다고, 가볍고 하찮기만 하다고 징징댄 밤도 여럿 - P258

이다. 빨리 끝이라고 적은 뒤 나를 짓누르는 모든 불안과 걱정으로부터 해방됐으면 싶었다. 그러나 글쓰기에 있어 요행은 없다. 투명한 피부를 가진 사람은실핏줄까지 들여다보인다. 내가 쓰고 싶은 글은 그런 글이었다. 속이 훤히 들여다보이는 글. 속이지 않는 글. 그러므로 말간 글. - P259

이 책의 목적이 ‘끝‘에 있었다면, 책의 끝남과 동시에 단어들도 캄캄한 땅속에 묻힐 것이다. 그러나나의 노트에는 여전히 수십 개의 단어가 적혀 있다.
심지어 매일 한두 개씩 불어난다. 단어들은 아우성친다. 나도 써줘. 내 이야기도 해줘. 왜 나는 선택해주지 않는 거야! 쓰는 자에겐 오직 ‘끗‘의 상태만 있다. 끗은 안온함이나 홀가분함과는 거리가 멀다. 끗은 ‘첫‘만큼이나 위태로운 단어다. 한 끗 차이로 인생이 완전히 달라졌다는 이야기는 과장이 아니다. 끗은 우리를 긴장하게 만든다. 끗은 타협하지 않는다.
끗은 무시무시하고 책임이 따르는 단어다. 끗은 매듭이 아니다. 끗은 파도처럼 밀려와 순식간에 우리 - P259

를 덮치고 모든 것을 원점으로 되돌린다.
끝을 갈망하는 이에게 끗이라는 단어를 안겨주는건 외발자전거를 탄 곡예사에게 저글링을 시키고 불붙은 훌라후프를 통과해보라는 명령일지도 모르겠다. 분명히 두려울 것이다. 고독하고 힘겨울 것이다.
그렇다고 할지라도.
‘끝!‘이라 쓰면 ‘참 잘했어요‘ 도장을 찍어주는 선생님은 이제 없다. 살아 있는 한 끝은 영원히 유예된다. 끝은 죽은 자의 것. 그러니 나는 끝이 아닌 끗의자리에서, 끗과 함께, 한 끗 차이로도 완전히 뒤집히는 세계의 비밀을 예민하게 목격하는 자로 살아가고싶다. 여기 이곳, 단어들이 사방에 놓여 있는 나의 작은 놀이터에서. - P260

˝사람들은 다 지구에 있는데 나 혼자 지구 바깥에, ...

"사람들은 다 지구에 있는데 나 혼자 지구 바깥에, 우주에 있는 느낌이 들어" 너를 만난 지 며칠이 지났는데도 그 말이 불쑥불쑥 떠오른다. 설거지를 하다가도, 빨래를 널다가도 멍하니 서 있게 돼. 이름에 진실되다는 의미의 한자어가 들어 있어 이렇게 사는가보다고, ‘거짓 가(假)‘자가 들어간 이름이었다면 조금 다르게 살지 않았겠냐고 무심한 듯 말하던 너. 오래 준비하던 일이 잘 되지 않아 속상했을 마음을 누구보다 잘 알기에 내내 나의 마음도 빗물에 오래 담가 둔 이불처럼 눅진하고 무거웠어. - P180

홀로 우주에 있을 너에게 나는 무엇을 해줄 수 있을까. 아니, 그보다 먼저 누군가의 상심과 좌절에 무엇을 보태거나 덜어내는 일이 근본적으로 가능하기나 한 일일까. 나는 네가 쥐고 있는 단어가 추방, 박탈, 탈락, 소외감 같은 단어가 아니길 바라지만 우주는 너무 거대하고 공허하고 추운 공간이니까. 그곳에서 너의 시간이 어떤 속도로 흐르는지 알지 못하니까. 희망, 긍정, 열정, 목표 같은 단어들을 억지로발에 묶어 지구로 끌어당기고 싶지도 않으니까. 네앞에선 아무 말도 못 하거나 아무 상관없는 소리만늘어놓게 되는 것 같다. - P181

그래서 편지를 써. 거긴 위험한 곳이니 하루빨리돌아와야 한다는 이야기 같은 건 안 해. 그저 네가 그곳에서 숨 쉬기 불편하지 않게 산소통이라도 가득채워주고 싶은 마음일 뿐. 그래도 내가 쓰는 사람이라는 것이 다행일 때가 있어. 너에게 들려주고 싶은이야기를 계속 찾게 된다는 것이 사실은 오늘도 너에게 이 이야기를 하려고 글을 시작했어. <굴〉(《프란 - P181

츠 카프카》, 현대문학, 2020)이라는 카프카 소설에 관한이야기야. 다른 대표작들에 비해서는 생소할 수 있는 작품이지만 흥미로운 점이 많은 소설이었어. 카프카가 죽기 바로 전에 쓴 소설이라고도 하고 미완성이라는 말도 있지. 이쯤 되면 스토리를 맛깔스럽게 설명해야 할 것 같은데 그러기가 참 난감해. 왜냐하면 스토리라고 할 만한 것이 거의 없거든. 땅속에굴을 파는 ‘나‘가 있어. 그게 다야. 시작부터 끝까지굴속에서 굴만 파다 끝나. 스토리를 따라 읽어야 하는 소설이 있고 구조 자체가 곧 메시지인 소설이 있잖아. 이 소설은 말하자면 후자에 속하는 듯해. 내용이 아니라 형식을 봐야 하는 소설. - P182

재미있었냐고? 그럴 리가. 사건이랄 것도, 돋보이는 캐릭터나 인상적인 대화랄 것도 없는 소설이었는걸. 굴속에서 혼잣말하고, 있지도 않은 침입자의 존재를 두려워하고, 그런 두려움 속에서 또 굴을 파고.
지금이 낮인지 밤인지 여름인지 겨울인지도 모르겠는 소설에 대고 재미를 운운할 수는 없지. 단편치고 - P182

는 길이도 꽤 긴 편인데, 몇 장을 건너뛰고 읽어도 계속 굴속에서 굴만 파고 있는 거야. 진전되지 않는, 공회전하는 듯한 느낌이 어찌나 답답하던지. 미궁에빠진 기분이었어. 폐소공포증 있는 사람은 아마 못읽을지도 몰라. 나중에는 오기가 생기더라니까? 같은 문장을 두 번 세 번 읽는 고통을 감수하면서 (응?
여기 아까 읽은 거 같은데?) 어찌어찌 완독을 하고 나니간신히 비상구 밖으로 빠져나온 기분이 들더라. 소설이라 얼마나 다행이야? 책을 덮으면 어쨌든 사라지는 세계라는 게 실제로도 창문을 활짝 열고 바람을 실컷 맞았어. 겨울의 매서운 칼바람이었는데도말이야 - P183

굴속 같은 현실을 반영한 알레고리로 이 소설을이해하는 건 너무 뻔한 독해 같아. 이렇게 암담한 게현실이지, 아무렴. 그런 닳고 닳은 말을 하려고 꺼낸이야기도 아니고. 내게 흥미로웠던 건 그 소설에 등장하는 ‘벼락닫이‘라는 표현이었어. 세상으로부터단절된 주인공에게 연상된 창문의 형태가 바로 그 - P183

벼락닫이였거든. 사전에도 등재되어 있더라. ‘위짝은 붙박이고 아래짝만 오르내려 여닫는 창문‘을 일컫는 말이래. 같은 뜻으로 ‘들창‘이라는 우리말도 있는데 벼락닫이라는 옛말이 훨씬 인상적인 것 같아.
어쩌다 그런 이름이 붙었을까? 벼락처럼 닫히는 문.
문은 문이 난관이 따르는 문. 절반만 허락된 문신이 인간에게 허락한 창문은 그 정도일 뿐이라는 말이었을까. - P184

우리가 살아가고 있는 이곳이 굴속이든 바닷속이든 우주이든, 인간에겐 누구나 창문이 필요한 것 같아. 각자가 필요로 하는 창의 모양이나 크기도 제각각이겠지. 언젠가 시에도 쓴 것처럼, 나는 내 영혼이문도 창도 없는 새하얀 방 안에 갇혀 있다는 생각을자주 해. 내가 영영 잃어버린 것들, 다시는 돌아올 수없는 시간들을 떠올릴 때마다 어김없이 소환되는 공간이야. 마치 너의 우주처럼 말이야. 거길 떠나고 싶었는데 안 되더라. 결국은 도돌이표처럼 되돌아오게되더라고. 그래서 마음을 고쳐먹었어. 이제 더 이상 - P184

다른 세계로의 탈출을 꿈꾸지 않고 그냥 거기, 그 방의 "흰 벽에 빛이 가득한 창문을 그리기로(면벽의 유령》, 《여름 언덕에서 배운 것>>. 갇혀 있어도, 천국이 아니어도 지워지면 그만일 창문이더라도, 내가 분명히그렸고 그 과정이 진실했다면 그것으로 충분하다는생각.
<굴>의 주인공에게 연상된 문처럼, 제아무리 굴속물속 마음속이라 해도 창을 내는 일이 불가능한 건아니잖아. 우리에게 필요한 건 실질적, 물리적인 창문이기도 하지만 존재론적이고 심리적인 창문일 경우가 훨씬 많으니까. 어쩌면 벼락닫이를 통한 환기는불완전한 것일지도 모르겠어.  - P185

위짝은 붙박이니까 실질적으로 열리는 문은 아래쪽, 즉 절반에 불과할 테고, 혹 고정 핀이 부러지기라도 한다면 캄캄하게 닫혀버릴 수도 있겠지. 그렇더라도 그 방식이 최선인순간이 있었겠지? 그런 모습으로 존재할 수밖에 없는 이유가?
우주에 적합한 창은 어떤 방식일까? 궁금하다. 다 - P185

음에 만나면 네가 꿈꾸는 창문의 구체적인 형상과여닫는 방식에 대해 들어보고 싶어. 그리고 이건 공공연한 비밀(?)인데, 난 네 이름이 참 좋아. 이름에거짓이 없어서 도망갈 구석이 하나도 없는, 전부이고 전체여야 하는 그런 진실함이 온통 너여서. - P186