[오늘의 한문장] 오래된 빛

나는 조심스럽게 그 집을 나섰고, 전에 빌리 아버지의 위스키를 마셨을 때보다도 더 취해 무릎이 노인처럼 후들거리고 얼굴은 아직도 화끈거렸다. 내가 밖으로 나서며 맞이한 4월의 날은 물론 바뀌어 있어 모든 것이 발그레하고 떨리고, 욕구가 넘치도록 충족된 사람 특유의 내굼뜬 모습과는 대조적으로 스치듯 가벼웠다. 이날을 통과해 움직이면서 나는 걷는다기보다는 뒹굴뒹굴 굴러가는 느낌이었다. 바람이 빠진커다란 풍선처럼. 집에 갔을 때는 어머니를 피했다. 조금 전에, 비록일시적이라 해도, 충족된 욕망의 불그레한 자국들이 나의 달아오른 이목구비에서 분명하게 드러나 보일 것이라고 확신했기 때문이다.  - P75

나는 곧장 내 방으로 가서 침대에 몸을 던지고, 정말로 몸을 던지고, 팔뚝으로 감은 눈을 가린 채 누워서 아직 한 시간도 지나지 않은 과거에 다른 침대에서 일어난 모든 일, 무구한 가정용 설비들로 이루어진 관객이 두려움과 놀라움에 사로잡혀 입을 떡 벌리고 구경한 모든 일을 나의 내부 스크린에 프레임 단위로, 미친듯이 느린 슬로모션으로 재생했다. 아래쪽 푹 젖은 정원에서는 찌르레기 한 마리가 노래의 폭포로 목을 씻어내기 시작했고 그 소리에 귀를 기울이고 있자니 눈에 뜨거운눈물이 고였다. ‘오 미시즈 그레이!" 나는 작은 소리로 외쳤다. "오 내 사랑!" 그러면서 달콤한 슬픔에 두 팔로 내 몸을 감싸안았고 그러는 동안에도 포피의 따끔거리며 찔러대는 느낌에 괴로워했다. - P75

그리고 나도, 심지어거기에 그녀와 함께 있는 나도 나 자신의 기억 너머에 있었고, 움켜쥐는 두 팔과 경련을 일으키는 다리와 미친듯이 펌프질을 하는 엉덩이에 지나지 않았다. 모든 게 완전히 퍼즐이었고 나는 곤혹스러웠다. 아직 어떤 일을 하는 것과 이루어진 일을 회상하는 것 사이에 입을 벌리고 있는 틈새에 익숙하지 않았기 때문인데. 내 마음속에 그녀의 조각조각을 빼놓지 않고 고정하여 그녀를 단 하나의 덩어리로 이루어진 완천체로 만들고, 그와 더불어 나도 그렇게 만들기까지는 연습과 그 결과로 나오는 익숙함이 필요하게 된다. 하지만 완전체니 하나의 덩어리니 하는 게 무슨 뜻인가? 내가 복원해내는 그녀 자체가 나 자신이 만드는 허구 외에 무엇이었을까? 이것이 더 큰 퍼즐, 더 곤혹스러운 일이었다. 이 소외의 수수께끼가.
내가 그날 어머니를 마주하고 싶지 않았던 것은 단지 나의 죄가 틀림없이 나의 온몸에 분명하게 적혀 있을 거라고 생각했기 때문만은 아니었다. 사실 나는 어떤 여자든, 심지어 엄마도, 두 번 다시 똑같이 보지 못하게 되었다. 전에는 여자애와 어머니들만 있었던 곳에 이제 둘다 아닌 뭔가가 있었고, 나는 그것을 어떻게 파악해야 할지 알 수가 없었다. - P77

그러나 캐스가 떠오르는 것, 특히 그런 미약한 방식으로 떠오르는 것과 그애에 관해 이야기하는 것, 그것도 그렇게 느닷없이, 심지어 황망하게 이야기하는 것은 완전히 다른 일이었다. 캐스를 생각할 때면ㅡ내가 캐스 생각을 하지 않는 때가 언제인가? ㅡ내 주위 사방에서 수많은 것이 몰려오며 울부짖는 듯한 느낌이 든다. 마치 온몸을 적시는 폭포 바로 밑에 서 있는데 어찌된 일인지 내 몸은 마른 채, 뼈처럼 바싹 마른 채인 듯하다. 애도는 나에게 그런 것이 되었다. 항상 밀려오는 큰물, 바싹 말려버리는 큰물. 사별에는 어떤 수치심이 따라붙는다.
는 것도 알게 된다. 아니, 딱히 수치심이라고 할 수는 없다. 이를테면어떤 어색함, 어떤 멋쩍음. 심지어 캐스가 죽고 난 직후에도 나는 사람들 앞에서 지나치게 울어대지 않는 것, 무슨 일이 있어도 침착한 것, 또는 침착의 외양을 유지하는 것이 의무라고 느꼈다. - P120

울 때도 우리는, 리디아와 나는 은밀히 울었다. 위로하러 온 사람이 떠나면 미소를 지으며 현관문을 닫고 나서 곧바로 서로의 목에 얼굴을 묻고 아예 울부짖었다. 그러나 이제 빌리 스트라이커에게 말을 하면서 나는 어떤 식으로인가 사실상 울고 있다는 느낌이 들었다. 설명은 할 수 없다. 물론 눈물은 없었다. 그저 말이 그치지 않고 쏟아져나왔을 뿐이지만, 정말 제대로 우는 일에 몸을 완전히 내맡겼을 때 경험하게 되는, 무력하게 곤두박질치는 거의 관능적인 느낌이 있었다. 물론 마침내 말이 바닥났을 때는 마치 가볍게 뎬 것처럼 몹시 후회스럽고 무안했다. 빌리 스트라이커는 노력이라고는 조금도 기울이지 않는 것 같았는데 어떻게 내가 그렇게 많은 말을 하게 한 걸까? 그녀에게는 눈에 보이는 것 이상의 뭔가가 있는 게 틀림없었다. 또 있기를 바라기도 했다. 눈에 보이는 - P120

것은 호감이 간다고 하기에는 부족했기 때문이다.
내가 그녀에게 무슨 말을 했을까. 무슨 이야기를 한 것일까? 기억나지 않는다. 주절거렸다는 것만 기억나지 뭘 주절거렸는지는 기억나지 않는다. 내 딸이 학자였고 드문 종류의 정신장애로 고생했다고 말했던가? 아이가 어리고 아직 병 진단을 받지 않았을 때 병의 신호가 줄어드는 것처럼 보이다가 이내 전보다 확연하게 걷잡을 수 없이 늘어날 때마다 아이어머니와 내가 불안한 희망과 잿빛 실망 사이를 어지럽게 오가곤 했다는 이야기를 했던가? 그 시절 우리가 단 하루의 평범한날, 아침에 일어나 아무것에도 마음 쓰지 않고 아침을 먹으며 서로 신문에 난 기사를 조금씩 읽어주고 할일을 계획하고 그런 뒤 산책을 하면서 순수한 눈으로 풍경을 보고 나중에 와인 한잔을 함께 마시고 더나중에는 함께 잠자리로 가 평화롭게 서로의 품에 누워 무탈하게 잠으로 빠져드는 날을 갈망하곤 했다는 이야기.  - P121

하지만 아니, 캐스와 함께하던 우리의 삶은 늘 감시였으며, 마침내 아이가 우리를 빠져나가 사*라지는 묘기를 부렸을 때 사람들이 아주 정확하게 말하듯이 아이가자신에게서 벗어나버렸을 때 우리는 슬퍼하는 한가운데서도 아이가 결국 우리의 뜬눈으로 보내는 밤들을 끝내는 것은 불가피한 일이었다는 사실을 인정했다. 혹시나 우리가 자지 않고 지키는 것이 어떤 식으로든 그런 끝을 앞당기도록 부추긴 것은 아닌가 하는 생각이 들기도했고, 우리가 그런 생각을 한다는 것에 경악하기도 했다. 진실은 아이가 늘 우리를 빠져나갔다는 것이다.  - P121

[오늘의 한문장] 저는 많이 보고 있어요

근처


언제 나을지 알 수가 없는데
어느 날엔가 나을 것 같다

추위가 아무것도 생각하지 못하게 할 때처럼
한여름에 느닷없이

네가 말했던 절반의 문장에 대하여
얼음처럼 부서지는 일들에 대하여

십이월에 태어난 사람들은 멍이 잘 든대
한 연구자가 말했다

이젠 모든 걸
십이월에 태어났기 때문이라고 말해도 될까

매번 깨지 말아야 할 장면에서 깨어났다
좀더 깊은 악몽에까지 가보고 싶게

안 된다고 생각했던 것들이
왜 안 되냐는 질문으로 돌아왔다

- P72

아주 근처까지 왔어

너는 지금 너를 돌보고 있구나
가만히 들여다보고 있구나

풀빛 여린 나물에
흰 쌀밥을 먹으면서 - P73

모로코식 레몬 절임


너의 안부를 전해들었다

펼치면
전부 펼쳐질 것 같았다

입구를 꽉 묶어두었던
가느다란 실이 풀릴 것만 같았다

주머니 안에 넣을 수 없었다
주머니는 자주 비워야 하고
빨래를 할 때마다 속을 뒤집어야 했으니까

멀리 있다가 가끔씩 찾아오는
한겨울의 눈처럼

녹지 않고 쌓일까봐
겨울이 계속될까봐

얇게 저민
레몬 슬라이스, 소금과 함께
병에 담아 밀봉하였다

레몬 절임에도 - P84

상온에서의 시간이 필요하다

한 달이 지나면

다 녹아 알맞게 절여진 레몬과
뒤섞인 안부를
컵에 담고 뜨거운 물을 부어
휘휘 저어볼 수 있겠지

그러면
아무렇지 않은 얼굴을 하고
마셔볼 것이다

적어도 따뜻하게 사라질 수 있게 - P85

[오늘의 한문장] 풀의 탄생

물결 1
-도래(渡來)


내게 오시려면 물결을 건너주세요
내 안뜰에 물결
내 앞섶에 물결
두근거리고 뛰는 물결을 건너주세요
잠결에 들은 미열 같은 발소리
오려다 한 걸음 물러서는 물결
백련처럼 피었다 지는 물결
쇠나 돌 앞에 꺼지는 물결
쇠와 돌에게서 일어나는 물결
지붕 위 은하에 낮밤 없이 흐르는 물결 - P47

물결 2
-섬


섬을 데려올 수 없으니 섬에게 매일 가는 거예요
해녀인 내 어머니는
우는 구덕을 흔들어주려고

좌불안석의 물결을 어르는
큰 물결 포대기를 두른 어머니 - P48

물결 3
ㅡ삽목(揷木)


낮의 화초(花草) 가지를 잘라 밤의 검은 땅에 심는다

돋은 눈이 막 터지기 전의 긴 미명(未明)

삼월의 눈은 살쾡이처럼 한 차례 더 찾아오리라 - P49

물결 4
ㅡ징소리


누구도 들여다보지 않은 샘에
누가 징을 담가두었나
솟는 샘물에 징징 징소리가 들려오네
쇠를 두드리고 두드린 만큼
일고 이는 물결
달콤한 샘물 - P50

존 밴빌John Banville 1945년 아일랜드...

존 밴빌John Banville

1945년 아일랜드 웩스퍼드에서 태어났다. 열두 살 때 제임스 조이스의 더블린 사람들을 읽고 영향받아 처음으로 소설을 쓰기 시작했고,
미술과 건축에 관심을 쏟았다. 세인트 피터스 칼리지를 졸업한 뒤 아일랜드 항공에 취직했고, 1969년 아이리시 프레스>에 입사해 <아이리시타임스>로 이직, 1999년까지 기자생활과 작품활동을 병행했다.
1970년 작품집 롱 랭킨」을 발표하며 작가로서 첫발을 내디뎠다. 이후 발표한 두 편의 장편소설에 ‘아일랜드 소설이라는 평가가 따르자새로운 작품과 주제에 몰두하며 ‘과학 4부작‘ ‘닥터 코페르니쿠스,
케플러 뉴턴 레터 메피스토와 예술 3부작‘ 증거의 책」 「유령들아테나」를 잇달아 출간해 평단과 독자의 지지를 얻었다. 2005년 발표한 장편소설 「바다로 유례없이 경합이 치열했던 그해 맨부커상을수상하며, 제임스 조이스와 사뮈엘 베케트의 뒤를 잇는 아일랜드 최고의작가로 자리매김했다. 2006년부터 벤저민 블랙‘이라는 필명으로 범죄소설과 대체역사소설을 발표하다가, 2020년 눈부터는 모든소설을 존 밴빌 명의로 출간하고 있다.
2012년 오래된 빛으로 ‘앨릭스와 캐스 클리브 3부작‘을 마무리하며다시금 평단의 찬사와 함께 아일랜드 도서상을 받았다. 가디언 소설상,
래넌 문학상, 프란츠 카프카 상, 유럽문학상, 아스투리아스 왕세자상등을 수상한 밴빌은 매년 노벨문학상 후보로도 거론되고 있다.

그야말로 호화로운 소설, 문장은 물론이거니와 재치 있고 도발적인 요소가 넘쳐나니 읽지 않을 수 없다.
 리처드 포드


장난스러운 설계, 경쾌한 문체 이면에 엄청나게 충격적이고 놀라운 결말을 감춘 소설.
뉴욕타임스


러브 스토리에 기대하는 모든 것을 갖춘 소설. 매혹적이고, 설득력 있으며, 당황스럽고, 웃기고슬프고, 잊을 수 없다. 
이브닝 스탠더드


2014년 스페인 아스투리아스 왕세자상
2013년 오스트리아 유럽문학상
2012년 아일랜드 도서상
2011년 프란츠 카프카 상


아일랜드인에게 언어를 준 것은 영국인이나 그것을 어떻게 사용하는지가르쳐준 것은 아일랜드인이다. 오스카 와일드, 조지 버나드 쇼, 제임스조이스, 사뮈엘 베케트에 이어 이제는 밴빌이 이를 증명한다.
데일리 텔레그래프

빌리 그레이는 나의 가장 친한 친구였고 나는 그의 어머니와 사랑에 빠졌다. 사랑은 너무 강한 말일지도 모르지만 이 경우에 적용될 더 약한 말을 나는 알지 못한다. 이 모든 일은 반백 년 전에 일어났다. 나는열다섯 살이었고 미시즈 그레이는 서른다섯 살이었다. 말하기는 쉽다. 말 자체는 수치를 모르고 절대 놀라지 않기 때문이다. 그녀는 아직 살아 있을지 모른다. 아마 지금은, 어디 보자. 여든셋, 여든넷이려나? 그정도는 고령도 아니다. 요즘에는, 내가 그녀를 찾아 나선다면 어찌될까? 그건 탐구가 될 것이다. 나는 다시 사랑하고 싶을 것이다. 다시 사랑에 빠지고 싶을 것이다. 딱 한 번만 더. 우리는, 그녀와 나는 원숭이분비선 시술이라도 받고, 오십 년 전처럼 될 수도 있을 것이다. 황홀경에 빠져 어쩔 줄 모를 수도 있을 것이다. 그녀가 어떻게 지내는지 궁금 - P13

하다. 여전히 이 땅에 속해 있다는 가정하에. 당시에는 아주 불행했다.
틀림없이, 아주 불행했다. 용감하게 또 한결같이 명랑한 태도를 유지했음에도 불구하고, 그녀가 계속 불행하지는 않았기를 간절히 바란다.
내가 그녀의 무엇을 기억하고 있을까, 여기 한 해가 소멸해가는 이부드럽고 창백한 날들 속에서? 머나먼 과거의 이미지들이 머릿속에 위글거리고 대개는 그게 기억인지 내가 만들어낸 것인지 알 수가 없다.
그 둘 사이에 별 차이가 있다는 것은 아니지만, 실제로 차이가 있다 해도. 어떤 사람들은 우리가 살아가면서 스스로 깨닫지 못하는 사이에기억을 만들어내 꾸미고 윤색한다고 말하는데 나는 그 말을 믿는 쪽이다. ‘기억 여사께서는 은근한 속임수에 대단히 능하니까. 돌아보면 모든 게 유동적이어서 시작도 없고 어떤 끝을 향해 흘러가지도 않는다.
적어도 내가 경험하게 될 끝을 향해서는, 최종적이고 완전한 정지라면몰라도, 내가 전체적인 난파-삶이란 점진적인 난파 외에 달리 무엇이겠는가?-에서 건져내고자 하는 표류물들은 유리 진열장에 전시해놓으면 겉으로는 필연적인 듯 보일지 모르지만, 사실은 무작위적이다.
뭔가를 표현하겠지만, 아마도, 아마도 설득력 있게 그러겠지만, 그럼에도 무작위적이다. - P14

미시즈 그레이와 나의 첫-그걸 뭐라고 불러야 할까? 첫 만남? 그표현은 너무 친밀하고 직접적으로 들리고-사실 그것은 육체의 만남은 아니었기 때문에 동시에 너무 밋밋하게 들린다. 그게 무엇이었든, 질풍과 갑작스러운 비와 씻겨나간 광대한 하늘이 있던 수채화 같은 4월의 어느 날 우리에게 그것이 있었다. 그래. 또다른 4월, 어떤 면에서 이 이야기에서 시간은 늘 4월이다. 그때 나는 열다섯 살짜리 날것 그대로의 소년이었고 미시즈 그레이는 삼십대 중반의 무르익은 유부녀였다. 물론 우리 타운에서 그런 불륜은 일찍이 알려진 적이 없었다. 나는 그렇게 생각했지만 아마 내가 틀렸을 것이다. 이미 일어난 적이 없는 일은 없기 때문이다. 모든 일의 재앙적 출발점인 에덴동산에서 일어난 일을 제외하면. - P47

[오늘의 한문장] 2025 제16회 젊은작가상 수상작품집

백온유: 반의반의 반 

가족의 주축이자 자랑이었던 영실이 사실은 자기 허영과 독선으로 외형을 겨우 유지해온 고립과 외로움에 굶주린 한 인간이었음을 밝혀내는 이 소설에는 안정적 문장과 전개, 생생한 인
물 표현과 상황의 여러 면을 접고 접어 들여다보는 신중함까지 적어도 내가 소설에서 기대하는 모든 것이 들어 있었다.
 김금희(소설가)


강보라 바우어의 정원 

창작, 재현의 윤리, 자기 세계를 만들어간다는 것, 먹고사는 문제 등이오디션에 참가하는 배우들의 모습을 통해 섬세하게 그려지는 작품이었다. 배우 은화와 무재, 정림이 현재 어디에 서 있고 무엇을 선택하며 앞으로 나아가고 있는지를 지켜보면서 살아내는일의 어려움과 아름다움에 대해 생각했다. 긴 여운이 남는 소설이다. 
기준영(소설가)


서장원 리틀 프라이드 

좋은 이야기는 서로에게 비슷한 결핍이 있다는 것을 알아차리면서 끝나는 것이 아니라, 그것이 얼마나 다른지 깨달으면서 시작된다. 그것을 알려준 「리틀 프라이드」는 내게 2024년 ‘올해의 소설‘이었다.
_인아영(문학평론가)


성해나 길티 클럽: 

호랑이 만지기 촬영 중 아역 배우를 학대한 감독을 계속 추앙해야 하는가. 이 소설의 미덕 중 하나는 계속 추앙할 수 있는 사람과 이젠 그럴 수 없는 사람 사이의 차이, 즉 ‘겪은 만큼 분노하는 그 차이의 존재가 공동체의 윤리적 난세임을 알고 있다는 데 있다.
신형철(문학평론가)


성혜령 원경 

이 아슬아슬한 이야기가 흘러가는 동안 무심코 던져진 듯한 문장 하나로 긴장을확 조였다 풀었다 하는 완급을 따라가는 기분이 짜릿했다. 모든 문장에 신경이 곤두서 있는데 왜그렇게 예민하냐고 물으면 시치미 떼고 웃으며 ‘뭐가?‘라고 되묻는 소설이다. 
인아영(문학평론가)


이희주 최애의 아이 

이희주는 그 모든 순간에 머뭇거리지 않는 것 같았다. 이야기에 대한 확신이 있었고 그것을 전하는 화자는 달변이었다. 읽는 내내 넘쳐흐르는 힘과 리듬이 전해져왔다. (…) 눈을 질끈 감고 파국의 서사를 기꺼이 껴안을 수밖에 없었던 것은 머리와 무관하게 열려버린 마음 때문이었다. 
정용준(소설가)


현호정 : ~~물결치는~몸~떠다니는~혼~~ 

한 번 읽으면 현란하고 두 번 읽으면 심오하고 세번 읽으면 쓸쓸하다. 모폴로지(형태학적이라고 해야 할 생물학적 상상력과 말 그대로 ‘들린 듯한 입담에 유감없이 경탄했다. 
신형철(문학평론가)