'자아'를 찾아 떠나는 여행

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

"됐어 이제 됐어 이제 그런 가르침은 됐어. 그걸로 족해 족해 매일 아침 일곱시 삼십분까지 우릴 조그만 교실로 몰아놓고 전국 구백만 아이들의 머릿속에 모두 똑같은 것만 집어넣고 있어 막힌 꽉 막힌 모두가 널 그리곤 덥석 우릴 먹어 삼킨 우릴 먹어 삼킨 이 시커먼 교실에서만 내 젊음을 보내긴 너무 아까워"   
                                                                              - 서태지와 아이들 3집, <교실이데아> 中 -

 이 책을 덮고 나서 떠오른 노래 한 곡. 교실이데아. 그리고 그 노래를 핏대 세워 부르던 친구들과 나의 모습. 우리는 방황하고 싶었고, 스스로 생각하고 싶었고, 스스로 알아가고 싶었다. 사회나 학교가 하라는 대로 하는 꼭두각시 인형이 아닌, 우리의 의지로, 우리의 생각으로 마음껏 고민하고, 마음껏 탐구하고 싶었다. 그런데 어른들은 그것을 ‘비행’이라 하였다. 그것은 나쁜 것이고, 해서는 안 되는 것이며 처벌받아 마땅한 것이라 말했다. 그렇게 말하던 이들은 과연 내 삶의 무엇을 책임져 주었던가? 

 등장인물 준과 그의 친구들도 그런 시간을 보낸다. 성인이 되어가는 과정에서 누구나 거쳐야 하는 시간동안, 그들은 스스로가 누구인지를 생각하고, 자신이 원하는 삶이 무엇인지를 알아가기 위해 노력한다. 그것이 누군가에게는 ‘비행’이라고 여겨질지라도, 삶의 낙오자라고 손가락질을 당할지라도, 자신에 대해 모르고 자신의 삶을 책임져 주지도 못하는 다른 이들의 시선보다는 자기 내면의 목소리에 귀 기울이고, 스스로를 모니터링 하고 객관화하려고 노력하며 ‘자아’를 탐색한다.

 황석영의 자서전의 성격을 띠고 있는 이 책은 ‘준’이라는 등장인물을 통해 그의 지난 시간을 엿보게 한다. 누군가에게 쉽게 이해받거나 인정받지 못 했지만, 준의 자신의 재능을 알고 있었다. 아니- 즐기고 싶었다. 하고 싶지 않은 것, 잘 하지 못 하는 것, 그것들에 투자하는 시간이 아까웠고, 자신이 잘 할 수 있고, 꼭 하고 싶은 것을 하며 주어진 시간을 즐기고 싶었을 뿐이다. 그런데 그것만큼 어려운 것이 없었다. 학생의 신분으로 남들과 다른 삶을 산다는 것은 ‘일탈’이 되고, ‘문제아’로 낙인찍힐 수 있기 때문이다. 단지 나이가 조금 어릴 뿐인데, 단지 남들보다 일찍 자신을 알았을 뿐인데도 말이다.

 저자가 살고 있었던 시대는 지났고, 새로운 시대가 도래되었지만 여전히 청소년들은 똑같은 문제와 난관에 직면해야 한다. 예순이 넘은 거장이 들려주는 성장의 진통, 그것은 많은 청소년들에게 공감대를 형성할 수 있게 해주고, 자신의 문제와 자신이 처한 상황이 자신만의 것이 아니라는 점에서 큰 위안을 준다. 그리고 좌절하지 말라고, 슬퍼하지 말라고, 누구든 당신의 삶을 온전히 책임져 주지 못 하고, 미래의 당신의 모습을 알지 못한다는 격려의 메시지를 전해준다. 그 목소리는 ‘저항’하라는 질책의 회초리가 아니라 그 섭리를 ‘수용’하고, ‘포기’하지 말라고 내밀어준 따뜻한 손이 되었으리라.

“너의 모든 것을 긍정하라고 말해줄 것이다. 물론 삶에는 실망과 환멸이 더 많을 수도 있지만, 하고픈 일을 신나게 해내는 것이야말로 우리가 태어난 이유이기도 하다. 하고 싶지 않은 일을 때려치운다고 해서 너를 비난하는 어른들을 두려워하지 말라는 거다. 그들은 네가 어떤 일을 더 잘하게 될지 아직 모르기 기 때문이다."                                                                              

평온하고 충만한 삶을 위하여-

조화로운 삶
헬렌 니어링 외 지음, 류시화 옮김 / 보리 / 2000년 4월

 우리는 일상적으로 무엇인가로부터 고립되어 있을 때 소외감을 느낀다. 그런 소외감은 주체의식과 자아의식을 사라지게 하고 무기력에 빠져들게 한다. 그런데 그런 삶을 살아가고 있으면서도 그 이유에 대해 깊이 생각할 수 있는 기회는 흔하게 주어지지 않는다. 아니- 그런 기회가 주어진다고 해도 그것을 인정하는 일은 쉽지 않다.

 그것은 자신의 삶일지라도 온전히 자신 혼자 결정할 수 없다는 생각을 하기 때문이다. 나에게 주어진 관계, 사회, 국가가 만들어낸 수많은 체제와 메커니즘, 그 속에서 너무나 당연하게 받아들여야만 했던 많은 제약과 통제 그리고 세뇌된 ‘도구적 이성’, 그것을 한 순간에, 자신의 본질을 상실하게 하고 비인간적인 상태에 놓이게 한 원인이라는 것을 인정하는 일은 누구에게나 곤혹스럽다.

 하지만 미국의 대공황이 최악으로 치닫고 있던 1932년 뉴욕에서 버몬트 시골로 이사한 헬렌과 스코트 부부는, 그것이 곤혹스럽고 힘든 일이지만 불가능한 것은 아니라는 사실을 이 책을 통해 알려주었다. 그들은 불황과 실업의 늪에 빠져서 파시즘의 먹이가 되어 버린 사회를 떠나 시골에서 희망을 찾았다. 그것은 기계나 화폐, 그리고 물질에 압도되어 자신의 고유한 본질을 망각하지 않으려는 몸부림이었다.

 그들은 체제 혹은 누군가에 의해 주어진 역할이 아닌 자신이 스스로 원하는 역할을 부여하고, 자신들이 원하는 삶을 만들기 위해 이루고자 하는 목표와 그것에 미칠 수 있는 절차를 치밀하게 계획한다. 그래서 조화로운 삶을 사는 데 기본이 되는 기본 가치를 “단순한 생활, 긴장과 불안에서 벗어남, 무엇이든지 쓸모 있는 일을 할 기회, 조화롭게 살아갈 기회”에서 찾으려고 시도한다. 그것은 자연과 더불어 평온하고 충만한 삶을 사는 길을 열어주었다.

 이 책에는 그들의 삶의 원칙을 비롯해 무엇을 먹고 어떻게 살림을 꾸렸으며 어떻게 집을 지었는지, 그리고 사람들과 어떤 관계를 유지했는지에 대해서도 상세하게 설명되어 있다. 그것은 자신들과 같은 삶을 추구하고자 하는 사람들에게 이정표가 되어주었고, 자기 자신의 본래의 가치보다 사회체제 안에서의 역할이나 유용성에 따라 스스로를 평가하며 살아온 사람들에게 경종이 되었으리라.

“거죽의 비순수함과 위선을 벗어 던지고 본래의 순수한 모습으로 돌아가기 전에는, 그리고 더없이 단순한 생각과 소박한 삶으로 되돌아가기 전에는 그 문명은 아직 완성된 것이라고 할 수 없다." - 임어당 -

더 많이 사랑할 수 있다면-

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

인간은 끊임없이 이해 받기 위해, 인정받기 위해 살아간다. 때로는 가족들에게, 때로는 오랜 친구들에게, 때로는 이미 지나간 애인에게조차도, 그러나 정작 우리가 이해받고 인정받고 싶은 건 어쩌면, 그 누구도 아닌 나 자신이 아니었을까. - 굿바이 솔로 中 -

작가도 아닌 드라마 작가, 그녀가 그녀의 삶을 담은 에세이를 썼다. 아주 사적이고 아주 개인적인 그것이 어쩌면 자신의 치부를 들어내는 일이라는 것을 알면서도 그녀가 대중에게 자신의 가장 아픈 부분을 들어낸 것은 자기 자신에게 인정받고 이해받고 싶었던 것이 아니었을까?

나는 사실 그녀의 드라마를 많이 보지는 않았다. 그녀의 드라마는 대중에게 많은 사랑을 받지 못했고 시청률이 높지 않았기에 마니아는 많았지만 좋은 평을 받지 못했다. 이번에 종영된 <그들이 사는 세상>또한 그랬다. 그러나 난 그 드라마를 통해 지난 내 시간을 돌아보게 되었고, 대사 한 마디 한 마디가 가슴에 박혀 울기도 많이 울었고, 웃기도 많이 웃었다.

그렇다. 그녀의 드라마는 ‘치유력’이 있었다. 그것이 비록 많은 이들에게 전해지지 않았을지라도 그녀와 비슷한 아픔과 비슷한 상처를 경험했던 사람들에게는 그녀가 아픔과 상처를 승화시켜 만든 드라마를 통해 위안을 얻고 평온을 얻고 다시 사랑할 수 있으리라는 자신감과 다시 행복해질 수 있다는 다짐을 할 수 있도록 ‘치유’해 주지 않았을까?

그녀는 한 때 순정적인 여자로 자신을 다 바쳐 사랑을 했고, 그 첫사랑이 끝났을 때 다시는 순정적인 사랑을 하지 않으리라 다짐했다고 했다. 그리고 문득 자신의 모습을 들여다보니 그녀에게 사랑은 쉽게 변질되는 방부제를 넣지 않은 빵과 같아서 늙은 노인의 하루처럼 지루했다고 한다. 죽도록 사랑하지 않으려고 노력하고, 미치도록 그리워하지 않으려고 노력하고, 미치도록 보고 싶어 하지 않으려고 노력했더니 다른 사람들도 딱 그만큼만 자신을 사랑해 주더라는 것이다. 그래서 행복하지 않았다고 고백한다.

그리고 자신에게 말한다. “어느 날 말로만 글로만 입으로만 사랑하고, 이해하고, 아름답다고 소리치는 나를 아프게 발견한다. 이제는 좀 행동해보지. 타일러보다.”라고. 그것이 이 책을 쓴 동기가 아니었을까? “지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄” 이것은 자신에게 하는 말이고 자신과 같이 상처받아 아픔이 두려워 사랑을 믿지 않고, 사랑을 두려워하는 모든 이들에게 하는 말이다. 두려워하지 말고 사랑하라고, 그래서 조금 더 행복하게 살아보자고.

사랑은 누구에게나 두렵다. 사랑만큼 사람을 아프게 하는 것도 없다. 하지만 사랑은 사람을 아름답게 하고 충만하게 만들고 사람답게 만든다. 그런데도 똑같은 아픔과 똑같은 상처가 반복되는 것이 두려워 ‘사랑’을 믿지도 않고, ‘사랑’하려고 노력하지 않는 사람들이 얼마나 많은가? 나 또한 지난 20대를 그렇게 소비했으리라.

그녀가 지긋지긋하게 하는 한국드라마의 ‘순정’ 그리고 그 뻔하고 뻔한 이야기를 통해 대리만족을 느끼는 사람들. 어쩌면 그녀는 그런 드라마가 너무 흔하고 쉽게 여겨졌으리라. 그리고 사람들은 그녀의 드라마가 어렵다고 말한다. 좀 더 쉽게 써보라고. 아마 사람들은 그녀에게 ‘순정’을 이해하라고, 자신의 내면의 상처와 나약함을 인정하라고 말하고 싶었던 것이 아닐까? 그리고 이 책이 그녀에게 그런 기회를 열어주지 않았을까?

“남의 상처는 별거 아니라 냉정히 말하며 내 상처는 늘 별거라고 하는, 우리들의 이기(p113)” 그것을 인정해야 할 때, 비로소 더 많이 사랑하고, 더 많이 행복할 수 있게 되리라.

다가올 서른을 위하여!

서른 살이 심리학에게 묻다 - 대한민국 30대를 위한 심리치유 카페 ㅣ 서른 살 심리학
김혜남 지음 / 갤리온 / 2008년 2월

 심리학을 전공했다. 전공을 공부하면서 어떤 이론이나 원리에 치중하는 수업을 들을 때마다 회의적인 생각을 했다. 도대체 어떤 학자가 어떤 이론을 내놓고 어떤 말을 했다는 것이 뭐그리 대단할까. 그들의 주장은 마치 심리학이 비과학적인 학문이라는 비판에서 벗어나기 위한 몸부림으로 이해되었다. 마음의 학문을 생리적인 그리고 과학적인 학문이라고 우기는 것 같다는 느낌? 물론 그런 시도도 필요하다고 생각했지만 중요한 것은 인간에 대한 이해이고 탐구이지 지난 학자들의 주장이나 이론에 대한 고찰은 아니라고 생각했다. 어쩌면 이건 변명일 수도 있다. 대단히 오랜 시간 공부를 한 것도 아니고 고작해야 4년이라는 시간동안 몇 십 권의 책을 읽고 몇 십 시간의 강의를 들은 것이 전부였는데, 그 시간조차도 게을리 했던 것을 그럴듯한 철학이 있어서 그랬다고 포장하고 싶은 것인지도 모른다.

 근래에 심리학은 대중에게 꽤 친숙한 학문으로 자리매김하고 있다. 그래서일까? 심리학과 관련된 서적도 많이 판매되고 있다. 사실 그런 책들을 읽을 때도 비슷한 생각을 했던 것 같다. 하지만 이 책은 조금 달랐다. ‘왜 이제야 이 책을 접하게 되었을까?’ 라는 생각을 하게 할 정도였다. 마치 작가는 가려웠던 부분을 시원하게 긁어주는 것처럼, 알고 있어도 그 이유를 명확하게 알 수 없었던 것들에 대해 일목요연하게 다양한 사례를 들어 쉽게 이해할 수 있도록 도와주었다. 그것은 고리타분한 전공서적에서 접할 수 있는 구태의연한 것들이 아니라 문학과 사회에 스며들어 있는 우리 자신의 모습을 바탕으로 하였기에 더 흥미진진했다. 그리고 자신이 아는 것과 경험한 것을 알리는 것에 그치지 않고, 서른 살의 독자가 살아온 날들보다 살아갈 날들에 대해 더 현명하고 희망찬 생각을 할 수 있도록 지지해주고 힘을 실어주는 작가의 따뜻한 시각은 종래의 자기계발서에서 발견되었던 질책과는 다른 차원의 것이었다. 

 곧 서른이 되는 나는 동갑내기 친구와 20대의 마지막 해에 결혼식을 올렸다. 우리는 서른이 되기 전에 부부가 되었으며 서른이 되면서 부모가 될 것이다. 누구나 다 겪는 과정일 수도 있겠지만, 아직 채 어른이 되지 않았는데 중대한 역할을 강요하거나 강요받아야 한다는 생각에 마음이 편하지만은 않았다. 그런데 이 책은 일, 사랑, 결혼이라는 테마를 중심으로 자신과 타인에 대한 그리고 함께 살아가는 공간에 대해 사색하고 고민하는 것이 즐거움이라는 것을 알려주었다. 인간은 불완전하고 나약하기에 누구나 이해할 수 없거나 이해받을 수 없는 존재가 될 수도 있다. 자신을 완벽하게 이해하는 것이나 타인을 온전히 사랑하는 것은 불가능한 바람일지도 모르지만 노력조차 하지 않고 시간만 축내는 것만큼 어리석은 일도 없을 것이다. 어쩌면 서른 이라는 나이는 노력 없이 보내야 했던 시간들이 보내는 경고에 귀를 기울여야 할 때이기에 ‘미지의 시기’로 여겨지는 것일 수도 있다. 그 미지의 시기를 헛되이 보내지 않기 위하여- 나는 아낌없이 방황할 것을 다짐한다!

 비록 당신이 지금은 방황하고 있지만 그 방황은 당신이 최선의 삶을 살기 위한 노력의 일환이지, 쓸모없는 것이 아니다. 괴테가 말했다. ‘인간은 노력하는 한 방황한다.’라고. 그러니 당신은 지금 당신이 할 수 있는 최선을 다하고 있는 것이다. 방황하고 있다고 해서 패배자가 된 듯 좌절하거나 움츠러들 필요가 전혀 없다. 그래서 내가 당신에게 해 주고 싶은 이야기는 딱 한가지다.
“당신은 언제나 옳다. 그러니 거침없이 세상으로 나아가라!” - 프롤로그 中
 

요리를 통해 본능을 엿보다

오늘의 레시피
다이라 아스코 지음, 박미옥 옮김 / 문학동네 / 2008년 8월

나는 일본 문학을 좋아하는 편이 아니다. 많은 문학작품을 접해본 것은 아니지만, 문화의 이질감에서 비롯된 것인지는 모르겠지만 가벼운 재미 이상의 감동이나 즐거움을 느끼는 게 어려웠다. 그런 경우 대부분 등장인물을 이해하거나 감정이입을 하는 것이 어려웠는데- 이번에는 다르다. 다이라아스코의 소설은 <멋진 하루>를 먼저 읽었는데, 작가후기를 보고 또 다른 작품 <오늘의 레시피>를 안 읽을 수가 없었다.

‘책을 사주신 독자님, 고맙습니다. 다이라 아즈코, 이 바닥에서 마구 설칠 예정이오니, 오래오래 사랑해주세요. 서점에서 후기를 읽고 있는 당신, 듣기 싫은 말 하지 않을 테니 우선 사서 읽어주세요. 그냥 돌아가면 말이죠. 당신 나쁜 사람이에요. 잘 부탁해요.’

이 겸손하고 솔직하고 유머 있는 후기를 보라. 독자의 심리를 단번에 파악하고 소비를 하도록 속삭이는- 이 작가. 참 매력적이지 않은가. 이런 작가에게 현혹되거나 유혹되어 충동구매를 하는 것일지라도 다른 작품을 더 접해보고 싶었다. 때마침 신혼이라 밤낮으로 요리연습을 하던 나에게 <오늘의 레시피>라는 제목도 참 친근했다. 음식과 식욕이 얼마나 중요한 것인지 실감하고 있었던 터라 음식을 통해 들여다보는 사랑과 사람이야기- 색다른 즐거움을 선사하리라 여겼다. 그리고 책을 읽는 내내 참 즐거웠다.

식욕은 인간의 가장 기본적인 욕구이다. 그래서 본능의 모습을 하고 있고, 의식 안에서 다양하게 표현되는 것이 가능한 소재이다. 이 책에 등장하는 주인공들은 식욕을 통해 억누르고 있거나 억압할 수밖에 없는 많은 것들을 표출한다. 그런데 그것은 본능의 속성은 지닌지라 쉽게 드러나지 않기 마련이다. 억압하는 것과 표출되고자 하는 것의 균형이 깨지면- 의식의 반작용에 의해 회피, 합리화, 부인, 투사 등 다양한 방어기제의 형태로 표출한다.

그래서 여섯 가지 요리에 얽힌 연애 스토리는 단순하고 식상한 이야기로 치부될 수 있지만 그 안에 등장한 주인공들의 행동을 분석하고 그들의 심리를 추리하다보면 결코 단순하고 식상하지 않을 것이다. 오히려 아주 복잡하고 신선하게 느껴질 수 있다. 그리고 유머와 위트, 섬세한 관찰력으로 상황이나 심리를 잘 풀어내준 작가의 시선을 쫒다보면 소설이 아닌 내 안에 꿈틀대는 본능적인 측면과 만나게 된다. 그것은 내 안에 있는 이야기를 들여다볼 수 있는 기회를 갖게 한다.

참 많은 사람을 만났고, 참 많은 일들이 있었고, 참 많은 생각을 했었던 지난 시간들을 되돌려보면 그 안에는 소설속의 주인공이나 다름없는 다양한 주인공들이 존재한다. 그들의 모습은 각기 다르지만 인간이라는 공통분모를 지녀서인지 닮은 부분도 많았다. 그때는 몰랐던 것이나 그때는 마냥 혼란스럽기만 했던 것들이 시간이 지나면 이해가 되고 정리가 되기도 한다. 이 책은 나에게 그런 기회를 주었다. 내 자신과 지난 시간을 들여다보기! 그리고 그것을 유머와 웃음으로 승화시킬 수 있다는 자신감을 얻었다.

'분명 그럴 것이다. 죽기 전에 다시 한번 먹고 싶은 게 있느냐는 질문을 받으면 곧바로 대답할 수 있을 그런 맛. 그 맛을 찾는다면 앞으로 무슨 일이 있더라도 나는 축복받은 인생을 살았다고 할 수 있으리라.'
(p318)