꽤 애착을 가졌던 공간이었다. 여러가지 이유로 다른 곳에 글을 올리느라 정말 오랜만에 들여다본 이 공간에는 삶의 흔적과 생각과 감정의 무늬가 고스란히 남아있었다. 하지만 대부분은 공개하지 않고, 닫아둘 수밖에 없는 글들도 많다. 이유는 돌이켜보면 좋았던 기억도 있지만 아프고 힘들었던 기억이 많은터다. 물론 없었던 일로 지우고 싶지는 않지만 누군가에게 공개하고 싶지는 않다. 닫아버린 페어퍼의 카테고리가 열어둔 것보다 많다는 것은 치기어린 글들이 돌이켜보니 너무 부끄럽기도 하고, 아프고 힘들었던 일들도 이제는 아무 의미가 없다는 생각이 들어서다. 앞으로는 좀 더 의미있는 감정과 생각의 무늬로 이 공간을 채울 수 있었으면 좋겠다.
모든 것들은 버려야 새로 채울 수 있으니깐. 이젠 버리는 것에 익숙하고, 버려지는 일이 당연하다는 것도 알고 있다. 근데 새로 무언가를 채운다는 게 예전처럼 쉽지는 않다. 충분히 내 안의 소리에 귀 기울일 여유도 없고, 주어진 일상을 벗어나 사색을 하거나 상념에 빠지는 것은 더욱 어렵다. 그나마 황금연휴가 주어져서 책을 읽고, 필사를 하고, 글을 쓰고 싶다는 욕구도 느낀다. 글이 감정을 배출하는 수단이 될 수도 있겠지만 기억의 무늬가 되었으면 좋겠다는 바람이다. 매일 매일 내 생각과 감정을 들여다볼 수는 없겠지만 예전처럼 종종 이곳에 남길 수 있었으면 좋겠다. 그러다 비슷한 무늬를 만나면 반갑게 손을 내밀어 안부를 물을 수도 있겠지. 그 손으로 많은 애정이나 애착을 나눌 수는 없겠지만.
책 읽을 시간이 많지 않은 요즘은 가볍게 읽을 수 있는 에세이를 주로 읽는다. 이동할 때도 작은 가방에 쏘옥 들어가는 작은 책을 선호한다. 읽으면 따뜻해지고 누군가에게 들려주고 싶은 글귀는 메모를 해두고 싶을만큼 마음에 와 닿는 책. 특히, 이기주 작가의 책이 그렇다. 더 쓰지 않고, 덜 쓰려고 노력한 흔적에서 느껴지는 배려와 따뜻함. 그런 글을 쓸 수 있는 사람은 삶을 어떤 태도로 살아가는지 궁금해지기도 한다. 물론 치열하지 않은 삶이나 지난하지 않은 글쓰기는 없겠지만. 그래도 어렵고 표현하기 어려운 생각을 누군가가 이해할 수 있도록 최선을 다해서 쉽게 쓰려는 노력은 배려의 한 태도라 여겨진다.
그리고 말줄임표로 끝나는 문장의 끝은 생각의 여백이자 독자와 생각을 나누고자 하는 손짓으로 느껴지도 한다. 많은 뜻을 쉽게 함축적으로 표현하기 위해 노력하면서도 자신의 생각으로만 채우지 않는 배려. 그런 글이 따뜻한 글이 아닐까. 글뿐 아니라 말도 그렇게 할 수 있다면 그 사람에게 반하지 않을 수 없을 것 같다. 말하면서도 늘 들을 자세가 되어 있는 사람은 얼마나 멋진가. 돌이켜보면 어쩌면 너무 많은 말을 했을 지도 모르는 시간들. 나는 얼마나 들으려고 노력했던가를 생각하게 한다. 물론 내 생각을 표현하지 못 하는 멍청이가 되고 싶지는 않지만 내 생각이 전부라고 우기는 바보 멍청이는 되고 싶지 않다.
그래서 배워보고자 한다. 따뜻한 표현의 기본이 되는 덜 채우면서도 온전히 표현할 수 있는 방법. 이기주 작가의 글의 품격을 읽으면서 고민해본다.
나는 인간의 마음이 강가에 뒹구는 조약돌 같다고 생각한다. 낮 동안 햇살에 달궈진 조약돌은 저녁 어스름이 내려도 따뜻함을 유지한다. 마음도 매한가지가 아닐는지. 아무리 현실이 팍팍해도, 무언가에 혹은 누군가에 의해 슬며시 데워진 마음은 한동안 온기를 지닌다. 이때 냉기가 감돌던 마음이 데워지는 과정에서 나름의 온도 차가 발생하는데, 그러면 세상살이에 쪼그라들었던 마음도 한껏 부풀어 오른다. - P27
|