"제가 가끔 이상해져도 잘 부탁합니다!"

지금 이대로도 괜찮아 - 유쾌한 정신장애인들의 공동체 '베델의 집' 이야기
사이토 미치오 지음, 송태욱 옮김 / 삼인 / 2006년 1월

몇 주 전 1박 2일의 바닷가 여행중 새해 축하 메시지를 받았다.

--로드무비야, 악운은 내가 전부 가져갈 테니까, 너는 행복하기만 해야 해!

오래 전 꽤나 가깝게 지냈던  분에게서 온 문자였다.
공교롭게도 내 결혼 무렵, 환청을 듣기 시작해 어느 해인가는 증상이 꽤 심각해져서
병원과 산사를 오가며 치료를 하고 계시다는 이야기를 들었는데
환청을 그대로 기록한 장편소설을 써서 내게 한 번 보아달라고 속달로 보내온 적도 있었다.

나도 만나본 적 있는, 믿음직한 남편과 공부 잘하는 자식이 둘이나 있고, 소설도 쓰시고
도대체 무엇이 문제인 거냐고 속으로 투덜거리면서도 마음이 쓰였다.
그런 증상이 나타나기 전에도 도무지 남의 눈치 같은 것 볼 줄 모르고,
내키는 대로 말하고 행동해서, 사람들의 이상한 시선을 자주 받았던 그였다.
그런데 나는 그때 이미 알고 있었던 것이다.
자신의 이익에 따라 말과 표정을 꾸밀 줄 모르고, 사실은 너무나 순수하고 마음이 여려서
보통사람보다 몇 배 크게 받았던 억압과 상처들이, 그때 한꺼번에 분출된 것이라는 것을.
(베델의 집을 시작하고 오늘날을 가능하게 했던 사회복지사의 생각도 이와 같다.
그러니 그렇게 한결같은 믿음과 사랑을 나누며 살고 있는 거겠지!)

악운을 내 대신 전부 가져가겠다는 말은 아무나 할 수 있는 인사말이 아니다.
바닥의 바닥, 더이상 내려갈 수 없는 인간의 심연을 들여다보고 온 이라도
하기 어려운 말이라고 생각한다.
나는 가슴이 찌르르해져서 당장 전화를 걸었다.
다행히 전화를 받는 목소리가 밝고 차분해서 얼마나 다행이었는지 모른다.


일본 북해도의 우라카와 마을에는, 우울증, 알코올 중독, 정신분열증 등을 앓고 있는 사람들이
'베델의 집'이라는 문패를 달고 공동작업으로 다시마를 포장해 팔아 생활하고 있다.
그들은 자신을 처음 소개할 때, "정신분열병자인 마쓰모토입니다" 혹은,
"정신이 흐트러진 상태에 있는 하야사카입니다"라는 식으로 스스럼없이 말한다.
"제가 가끔 이상해져도 잘 부탁합니다!"라고 천진난만하게 소개하는 사람들이라니,
얼굴을 한 번 보고 싶을 정도다.(사진이 나와 있다.)

그들은 자신의 병을 있는 그대로 받아들이고 있으며, 하루빨리 나아서 사회에 복귀하겠다는
그런 꿈은 꾸지 않는다. 인생에 대해 포기한 결과가 아니라 납득한 결과이다.
세상에 적응할 수 없었던 자기 자신과 제대로 화해를 한 결과이고, 그뿐 아니라
이제는  병을 앓는 동료들과 마음 깊이 연결이 되어 있다.
어느 날 '당신의 병이 하루빨리 치유되기를 기도합니다'하는 편지를 받은 베델의 집 식구
마쓰모토 씨는 입을 삐죽이며 이렇게 말한다.

"나으면 곤란해요. 병이 나아서 예전처럼 끝까지 견디며 노력이라도 하면 어떻게 해요?"
예전처럼 힘껏 노력하면 자신의 이 인생은 사라지고 만다. 일찍이 그렇게 견디며 버티던 나날이
얼마나 황량한 풍경을 낳았는지 아직도 기억에 생생한 것이다.(199쪽)

있는 그대로의 자신으로 살고, 약한 그대로의 자신을 드러내놓고 사는 그들의 이야기에
이런저런 인연으로 방문을 했던 사람들은 매료당한다.
저널리스트로 베델의 집을 취재하게 된 이 책의 저자 사이토 미치오도 마찬가지!

--저널리스트가 취재대상에 동화되어 사로잡힌다는 것은 보통은 역부족의 증거다.
(...)그런데 취재를 시작한 지 얼마 되지 않아 나는 거기서 저널리스트로서의 윤리라든가 역량,
그런 것이 아무 의미가 없을 정도로 자기 자신이 질문 당하고 있다는 사실을 깨달았다.
정신장애를 알고 이해하려고 시작된 취재는어느새 애초의 주제에서 동떨어져,
인간이란 무엇인가, 산다는 것은 어떤 것인가, 하는 것들을 생각하는 나날들로 바뀌어 있었다.(284쪽)

'모든 겉치장을 없앤 뒤에 나타나는 인간의 원초적인 모습'으로 때로는 치고박고 문제투성이의
삶을 그대로 살아가는 베델의 집 사람들, 이 세상에 정말 그런 곳이 있다니 책을 읽는 것만으로도
뭔가 안심이 되는 기분이었다.