지난주 일요일 우리 가족은 1박 2일로 동해 쪽 나들이를 했다.
차 안에서 <바보들의 행진>과 <별들의 고향> 음반을 번갈아가며 틀었는데,
서너 차례 반복하여 듣다보니 '한잔의 추억'이나 '고래사냥'이 나오면
아이가 고래고래 큰 목청으로 따라 부를 정도가 되었다.
"자, 떠어나자, 고래 자압으러어! 삼등사암등 완행열차 기차르을 타고오오오오~~"
대포항에 가서 우선 회를 한 접시 해치우고, 저녁에는 더욱 본격적으로 회를 먹었다.
그것으로 모자라 다음 날은 강구로 대게를 먹으러 차를 달렸다.
서너 시간 거리.
7번 국도를 달리자니 창밖으로 시퍼런 바다가 계속 대령해 있어서 너무 좋았다.
깊고 푸른 겨울바다를 보면서 번잡한 마음을 씻고, 흐린 눈을 좀 씻고 해야 하는데
나는 오로지 처음부터 끝까지 먹을 궁리뿐이었다.
차 안에서 읽으려고 한 권 달랑 가지고 간 것도 <사는 게 맛있다>라는 제목의 책.
가볍게 읽을 수 있는 산문집이었다.
강구항에 내려 익숙한 대게 시장을 한 바퀴 돌고난 후 제일 좋아보이는 대게 무더기 앞에서
흥정을 시작했다.
평소 내 꿈 중의 하나는 대게를 실컷 먹어보는 것이었다.
자잘한 놈으로 말고, 제대로 속이 꽉찬 영덕대게로.
더구나 대게 값은 남편이 내기로 했으니 이 얼마나 기쁠소냐!
킹크랩 두 마리와 큰 대게 여섯 마리를 합해 남편은 떨리는 손으로 10만 원을 지불했다.
안내해 주는 식당으로 가서 찜통에 들어가는 우리 대게들을 흐뭇한 눈으로 보는데
다른 사람의 찜통이 눈에 띄었다.
그 찜통 속의 대게 두 마리는 집게발에 초록색 표찰을 달고 있었다.
찜통 담당 청년에게 물으니 진짜 영덕대게라고 했다.
아니 그럼 우리가 사온 대게는 가짜 영덕대게라는 말인가!
"사오신 것 전부 합해도 한 마리 값이 안 돼요."
그렇게 말하는 청년의 얼굴이 묘하게 교만했다.
백화점 명품 코너의 콧대 높은 판매원처럼.
바닷가 조그만 식당 안은 손님들로 꽉 찼다.
우리 옆자리는 50대 후반의 능글능글한 남자 둘과 젊은 아가씨 둘이 마주보고 앉아 있었는데
그녀들은 대게를 별로 안 좋아하는지 대게의 살을 발라 자기 남자의 입에 넣어주느라 여념이 없었다.
별꼴이야!
우리 뒷자리엔 옷차림이 세련된 청춘남녀가 역시 짝을 이루어 앉아 있었는데
여자들끼리 나란히 앉고 남자들끼리 나란히 앉아 수군수군 하는 것이
미팅에서 만난 지 얼마 안 되는 것 같았다.
남자들끼리 나가 계산을 하고 그의 파트너들은 수북한 게껍질 앞에서 화장을 고치는데
그 청춘의 미묘한 설렘이 고스란히 내게 전해져 왔다.
'정말 좋을 때야!'
우리 가족 오른쪽 옆 테이블이 알고봤더니 초록 표찰을 단 진짜 영덕대게의 주인이었다.
30대 중반의 부부.
그들은 12만 원짜리 게를 각각 한 마리씩 차지하고 앉아 30분도 안 되어 박살을 냈다.
게를 먹는 중 남자는 주인을 불러 적당한 대게를 10만 원어치 서울 장모에게 택배로 보내달라며
수표를 내밀었다.
찜통 속의 킹크랩과 대게들이 큰 알루미늄 쟁반에 수북히 나왔다.
우리는 킹크랩 한 마리와 대게 두 마리를 먹기로 합의하고 나머지는 포장해 달라고 했다.
속살이 80프로 정도밖에 차지 않아 초록색 표찰을 달지 못한 대게였지만
너무너무 맛있었다.
남편은 운전 때문에 술을 마시지 못하고 소주 한 병을 내가 다 비웠다.
손님에게 대게를 판 아줌마가 식당에 들러 주인과 무슨 말을 하던 중 우리 뒷자리의
세련된 옷차림의 젊은이들이 대게 값을 나중에 지불하기로 했는데 대게 값은 내지 않고
자릿값과 술값만 내고 간 사실이 드러났다.
'거참, 인물들이 아깝다!'
조그만 대게 식당 안에서 우리 가족이 머무른 시간이 약 한 시간 20분.
그 짧은 시간 동안 인생에서 일어날 수 있는 온갖 일들(불륜, 사기, 빈부 격차)이
주변에서 벌어지는 것을 보았다.
밤 열한 시, 남동생의 집에서 쪄온 게를 안주로 술을 마셨다.
그 시간까지 퇴근하지 않은 올케 몫으로 한 마리를 남겨두고 실컷 먹었으나
초록 표찰에 약간의 미련이 있었던 나는 술김에 남편에게 호기를 부렸다.
"나중에 내가 돈 많이 벌면 초록 표찰 달린 게 사줄게!"
물론 남편은 들은 척도 하지 않았다.
우리가 누릴 수 있는 호사는 거기까지라는 뜻일까?
차유리에 쌓인 눈 위에....