알라딘에 들어오면 사야 할 책이 매일 최소한 두세 권은 눈에 띈다. 에지간히 마음에 드는 걸로 국한시켜도 말이다. 더구나 미술 애호가들에 음악에 영화에 귀밝고 눈밝은 분들은 또 얼마나 많은지. 여러 님들의 리뷰나 페이퍼를 읽다보면 세상에서 내가 제일 무식한 사람인 것만 같다.
나는 한때 원없이 책을 읽는 몇 해를 겪어 적어도 내게 책에 대한 허영 같은 건 없는 줄 알았다. 영화도 마찬가지......이 정도면 됐다, 하고 자족하고 있었는데......
어젯밤 자정 무렵 텔레비전에서 본 어느 뮤지션의 얼굴과 음악에 반해 가지고 오늘도 음반 한 장을 주문하러 아침일찍 알라딘에 접속했다. 그리고 또 문득 눈에 띈 책들을 여러 권 보관함에 담았다.
그런데 주워듣는 게 그만큼 많으니 나날이 유식(?)해지는 것 같긴 한데 왜 마음의 평화와 만족감은 그만큼 늘지 않는 걸까. 아니 늘기는커녕, 왜 해골이 복잡하고 허무하기만 할까!
침대 머리맡에 선반이 하나 있으면 마시던 커피잔도 놓고 읽던 책도 놓아두면 좋겠다 싶어 선반을 단 것이 지난해 말. 그리고 나니 선반 밑에 공간박스가 하나 있으면 당장 읽을 책도 몇 권 넣어두고 참 좋겠다 싶어 마트에서 두 칸짜리 MDF 책꽂이를 사온게 그 몇 주 뒤. 지금은 그 부근이 아수라장이다. 며칠 전 그 부근의 책들을 대강 세어봤더니 100권을 넘는다. 한마디로 미친 짓이 아니고 뭔가!
읽을 책을 쌓아두고 새책을 자꾸 주문하는 것이 너무너무 부끄러운데도 좀처럼 그 행위를 멈추지 못한다. 이것은 명백한 탐욕이다!
이번주 월요일 아침 두 가지 결심을 했다. 일주일 동안 마트든 슈퍼든 절대 가지 않겠다고. 꽉꽉 차서 문도 잘 닫기지 않는 냉장고 속의 음식과 재료들로 한 주일을 온전히 버텨보겠다고......
두 번째는 알라딘 방에서 노는 시간 두 시간 이내 제한과, 가급적 책도 DVD도 주문하지 않겠다는 것.
냉장고와의 엄숙한 약속은 잘 지키고 있는데 책은 마음대로 되지가 않는다. 발등에 불이 떨어졌으니 서재에서 노니는 시간이 줄어든 건 너무나 당연한 일이고......
집에 읽을 것이 없어 대문 앞에서 저녁신문 오기를 애타게 기다리던 그 옛날 순결한 소녀는 어디로 갔는지...... 엄청난 부피와 무게로 늘어난 나의 살과 책들(그렇다고 해봤자 정말 많은 다른 분들께 비할 바는 아니겠지만)이 심히 부끄럽고 민망한 아침이다.