8500원에 학교 앞 문방구에서 파는 꼭두각시 의상에 뭐 멋진 색감이나 꼼꼼한 바느질까지 기대하지는 않는다. 나도 그 정도는 알고 있는 사람이다. 그런데 이건 정말 심했다. 전체적으로 한복을 흉내만 내었달 뿐 앞섶에 고름 달려 있고 저고리 동정이랍시고 목부분에 있으니 한복이라고 짐작하는 정도다. 저고리에도 치마에도 단추나 호크가 하나씩은 있어야 옷을 입었을 때 매무새가 정리된다. 그런데 어떻게 된 셈인지 단추가 하나도 달려있지 않다.(장난감이든 학용품이든 어린이용 제품을 만드는 사람들, 제발 대오각성 좀 하길! 아이들이 어려서부터 뭘 보고 배우라고 그렇게 조잡하게 엉터리로 만드는지......)
급기야 선생님은 알림장에 '꼭두각시 의상 아래위에 단추를 달아서 다시 보내세요!'하는 메모를 붙여 보내셨다. 마침 바지 수선 맡길 게 있어 그걸 갖다주고 단추 좀 달아달라고 슬그머니 엉겨붙을 속셈으로 세탁소에 갔다. 그런데 내가 우리집 겨울옷 드라이크리닝을 몽땅 다른 데 맡긴 걸 눈치챈 것일까? 세탁소 안주인은 쌀쌀맞게 똑딱이 단추와 호크만 내밀며 나보고 직접 달아주라고 한다. (가슴 철렁.)
하기 싫은 일은 끝까지 미루다가 더이상 버틸 수 없을 정도가 되어야 마지못해 하는 못된 버릇을 아직도 가지고 있는 나. 마이 도러가 바느질 언제 할 거냐고 몇 번이나 채근하는데도 모른척하고 있다가 밤 아홉시경 드디어 바늘과 실을 찾아 손에 들었다. 얼마만에 만져보는 바늘과 실이냐! 그런데 충격적인 건 눈이 침침해진 건지 형광등이 침침한 건지 실을 바늘에 꿰는 데만 10분쯤 걸렸다는 사실이다.
똑딱이 단추가 그 중 좀 만만해 보여 대강 눈치로 위치를 잡고 저고리에 꿰맨 것까진 좋았는데 볼록부분과 오목부분을 바꾸어서 다는 바람에 뜯어내고 다시 바늘에 실을 꿰고 단추를 맞춰보니 저고리가 심하게 울어서 다시 뜯어내고......그렇게 해서 간신히 치마와 저고리 단추를 다 달고 나니 열시 반. 무려 한 시간 반이 걸렸다.
그 시간까지 엄마가 제대로 단추를 달고 있나 책을 읽으며 감시하느라 마이 도러는 안 자고 있었다. 단추 다 달았다고 의기양양하게 아이를 불렀더니 아이의 얼굴이 흐려지며 너무나 의아하다는 표정으로 묻는다.
"엄마, 왜 빨간 치마에 흰실로 달았어? 빨간 실 놔두고......"
그 순간 든 생각. ' 아아아, 나는 죽어야 돼! 여덟 살 아이도 하는 생각을 왜 못했단 말인가!'
하지만 나는 시치미를 뚝 뗐다.
"그대신(?) 엄마가 절대 안 떨어지게 엄청 튼튼하게 달았거든. 엄마 허리 아파 죽겠다!"
이렇게 얼렁뚱땅 달래며 옷을 입혀봤더니 뭐가 잘못됐는가 저고리와 치마 사이에 10센티미터 정도 벌어지며 내복이 허옇게 드러난다.
오늘아침 엉망으로 단추를 단 꼭두각시 의상을 그대로 아이 손에 들려보냈다. 저고리와 치마 사이가 왜 그렇게 벌어지는지 원인을 규명하지 못했기 때문에......
조금 전 아이가 학교에서 돌아왔는데 세상에나 꼭두각시 의상을 다시 들고 왔다.
"엄마, 선생님이 치마 옆을 '꼬매어' 오래!"
'도대체 치마 옆 어디를 어떻게...날더러 어쩌라고???' 나도 모르게 아이에게 고래고래 소리를 지를 뻔했다.
그놈의 꼭두각시 의상 하나 때문에 인생이 이렇게 고달플 줄이야......대낮부터 맥주를 한 캔 따려다가 꾹 참고 바느질 못하는 비애를 페이퍼로 올린다.
내성적인 성격의 세일즈맨. 집집마다 현관에서 문전박대를 당하고 대낮의 공원에서 우두망찰, 맥주를 한 캔 마시는.(내맘대로 캡션.)