나의 연산동

나의 사직동 ㅣ 보림 창작 그림책
한성옥 그림, 김서정 글 / 보림 / 2003년 6월

새문안교회 옆골목 사직동 129번지에서 어린 시절을 보낸 작가가 사진과 그림을 절묘하게 조합하여 그 골목과 그 사람들을 한 권의 그림동화책에 담았다.

이 책이야말로 포토리뷰로 올리기에 딱 적합한 책이다. 몇 장의 사진에 내가 어릴 적 살았던 부산시 동래구 연산동 이야기를 풀어넣어도 무리가 없으렷다.

몇 해 전 요절한 문학평론가 이성욱 씨가 브니엘고등학교를 졸업했다는 사실을 그의 책을 읽다 알고서 깜짝 놀랐다. 그가 고등학생일 때 나도 단발머리 여학생이었다. 게다가 브니엘고등학교에는 짝사랑하던 남학생 박모 군도 있었으니......
브니엘고등학교는 테니스부로 유명했는데 우리 집이 바로 그 테니스 코트 위 언덕배기에 자리잡고 있어 담장 안으로 날아온 테니스볼을 돌려달라고 까까머리들이 걸핏하면 벨을 눌렀다.
테니스 코치 중 장선생이란 이는 멋장이 여자 택시운전사인 우리 막내고모를 짝사랑하여 퇴근 무렵이면 똥 마려운 강아지모양 우리 집 앞을 서성였다.

'빠마'를 '야매'로 하는 골목.
나도 '빠마'를 '야매'로 한 적이 있다. 나는 항상 짧은 단발 아니면 상고머리였는데 어느 날 친구의 꾐에 빠져 모르는 아줌마의 손에 머리를 맡겼다. 친구의 집, 머리가 완성되는 동안 심심하다고 친구가 김치전을 부쳐왔다. 피어리스 '피어니' 로션과 스킨 산 걸 자랑해대서 뚜껑을 열어 그 향기를 맡아보며 부러워했던 기억. 나는 내 몫의 로션이 없었고 엄마 로션을 아침마다 조금씩 얻어서 발랐다.
내 친구 머리는 근사하게 잘 나왔는데 내 머리는 이상하게 나와 울고 싶었다. 다음날 학교에 갔더니 친구들이 '피기'라고 놀렸다.

조그만 책방을 열어놓고 하루종일 책이나 읽으며 간신히 입에 풀칠이나 하며 살면 좋겠다고 생각한 적이 있다. 도서대여점을 하고 싶다는 생각은 하지 못했다. 비디오 대여점도...... 책이나 비디오를 연체하고 떼먹고 하는 사람들이 많다고 들었는지라 내 성격에 그런 건 엄두도 내지 못했다. 언젠가 도서대여점을 하며 만난 사람들에 대해 논픽션 같은 걸 써보고 싶다는 생각을 한 적은 있다. 요즘도 신동아에서 논픽션을 공모하는가 모르겠다.

나는 끝내 나만의 방은 가져보지 못했다. 방, 하면 여동생과 함께 쓰던 다락방이 제일 생각난다. 앉은뱅이 책상과 그 위에 아무렇게나 쌓여 있던 책들. 이중섭의 '달과 까마귀' 나무액자와 루오의 예수님 얼굴 그림을 잡지에서 오려 바람벽에 붙여놓았다.
친구들이 놀러오면 분위기 있다고 했던 방. 그 방이 가끔 그립다.