웃을 수도 울 수도 없는

닭털 같은 나날
류진운 지음, 김영철 옮김 / 소나무 / 2004년 2월

새벽 여섯 시에 일어나 국영상점에 가 줄을 서서 두부 한 근(다섯 모)을 집에 사다놓고 출근하는 중년의 사내가 있다. 성은 임(林)이고 말단관리. 그의 하루 운수는 두부를 무사히 사고 통근버스를 놓치지 않는 그런 것으로 점쳐지고 최악의 상황은 바로 자기 차례가 왔는데 출근시간이 딱 걸려 빈손으로 통근버스에 올라야 할 때이다.  그럴 때 그는 길게 늘어선 대열에 대고 욕을 퍼붓고는 떠난다.  "젠장, 세상에 가난뱅이도 더럽게 많네."

그의 아내는 처녀 시절 얌전하고 참한 규수였다. 그런데 결혼 몇 년이 지나자 그 조용하고 시적인 아가씨가 잔소리를 좋아하고 머리도 빗지 않고 밤에 몰래 수도물을 훔치는 주부가 되리라고 누가 상상할 수 있었겠는가?  '닭털같은 나날' 은 어느 날 바쁜 나머지 두부를 현관 앞에 봉지째 던져놓고 갔다가 가정부가 그것을 냉장고에 넣지 않는 바람에 그 두부가 상하여 퇴근 후 싸움이 벌어지는 임(林)씨 부부의 이야기로 시작된다.

당신도 두부를 사고 출퇴근을 하고(... ) 빨래를 하고 말 무지하게 안 듣는 가정부까지 다루고 아이를 돌보다보면, 저녁이 되어도 책 한 장 뒤적이고 싶지 않게 되고, 웅장한 꿈이나 이상이라는 것은 개방귀 같은 소리고 철없던 때의 일이 되어버리고 만다.

'닭털같은 나날'(一地鷄毛: 원제)은 번역자의 말에 따르면 여러 가지 해석이 가능하여 닭을 잡은 뒤에 닭의 피와 털이 난무한 곳을 가리키는 말도 된다니 그처럼 냄새나고 비루한 일상을 말하는 것이 아닐까.

나는 이 일화가 가장 인상깊었다. 아내가 매일밤 조르는 바람에 그녀의 새 직장을  구하기 위해 이 사내 어느 날 떨어지지 않는 발걸음을 억지로 옮겨 아는 사람을 찾아간다. 그런데 부탁을 해놓고 가만히 있었으면 좀 좋아?  일이 쉽게 풀려서 아내의 이직은 거의 성사 직전이었는데, 이 어리석은 부부 좀더 만전을 기한다고 먼저 부탁을 한 사람보다 한 계급 높은 사람을 또 찾아가는 것이다. 그리하여 먼저번에 부탁한 사람의 심사를 건드리는 바람에 그들의 꿈은 물거품이 되고 만다.

돈 몇 푼 때문에 부부싸움이 벌어지고, 또 생각지도 않은 돈  몇푼이 생기는 바람에 맥주 한병을 사다마시며 희희낙락 가정부 몰래 뜨거운 밤을 보내기도 하는 이 부부. 언뜻 보면 자존심도 뭣도 아무것도 남지 않고 생존본능만으로 살아가는 것 같으나 그게 그렇지 않다. 집앞 정류소까지 통근버스가 새로 배차된 것이 자신에 대한 사장의 배려인 줄 알았다가 사실은 사장 처제 때문이란 것을 알고 아내는 자존심이 무너져 가슴을 쥐어뜯기도 한다.

이웃의 배려로 그집 아이가 다니는 조건 좋은 유아원에 이 부부의 아이도 다니게 됐는데, 나중에 알고봤더니 너무 내성적인 그집 아이의 수행원 역할쯤을 기대하고 '빽'이 되어준 걸 알고는 임은 자다가 일어나 자기의 따귀를 때린다. 이런 대목에서는 어이없기도 하고 짠하기도 하여  웃을 수도 울 수도 없다. 

우리와 진배없는 한 소시민 가족의 우유부단하고 고단한 일상을 다룬 것이 '닭털 같은 나날'이라면,  꽤 묵직한 중편  '관리들 만세'는 자신의 이익을 위해서라면 자신의 말과 얼굴을 열두 번도 바꿀 수 있는 정년퇴임 직전의 연령대인 국장과 7인의 부국장의 이전투구를 다루었다.

어느 날 이 고위간부들의 사무실이 밀집해 있는 2층 복도  화장실의  변기가 고장나고 구더기들이 기어다닌다. 도대체 어찌 된 일일까?  얼굴에 칼자국이 난 청소부 영감이 국장 이하 부국장들도 모두 경질될 것으로 알고 청소를 태만히 했기 때문이다. 작가의 이 능청과 입담이라니!

이 책의 마지막에 실린 '1942년을 돌아보라'는 르포르타주 형식의 독특한 소설이다. 그해 중국 하남성에 발생, 3백 만 명이 굶어죽었다는 혹심한 기근에 대한 추적 보고서이다. 장개석 위원장은 인민들이 수없이 굶어죽고 나중엔 사람이 사람을 잡아먹는 지경에까지 이르러도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 그 보고서를 믿을 수가 없었기 때문이다. 그가 먼저 신경을 써야 할 것은 따로 있었기 때문이다.

통치자는 언제나 통치자이다. 통치자가 되기만 하면 피부색과 민족에 관계없이 세계 일류의 의식주와 교통수단을 누릴 수 있다. 통치하는 민중과 전혀 동떨어져 있더라도 마찬가지다.  그래서 나는 예전부터 각국의 통치자들이 악수하고 환담하는 것에 찬성한다. 왜냐하면 그들이야말로 진정한 동일한 계급의 형제들이기 때문이다. 각국의 민중들은 서로 연합할 필요도 없고 할 말도 없다. 통치자들은 전쟁이 발발해도 전혀 겁낼 필요가 없다. 왜냐하면 지상에 있는 마지막 폭탄만이 통치자의 머리에 떨어질 것이기 때문이다.

소설가 황석영이 이 책에 붙이는 글도 아주 재미있다. 소설가 이문구가 위화의 어느 소설 뒤에 '허름해서 좋은 위화의 사람들'이란 빼어난 해설을 붙였는데. 그가 류진운의 이 소설집 뒤에 붙인 글의 제목은 '인민으로서 살아내기'이다. 아닌게 아니라 이 책에 실린 세 편의 소설을 읽고나면 '살아낸다'  혹은  '버틴다'라는 단어말고는 아무것도 떠오르지 않는다. 그런데 신기한 것은 그것이 사람의 힘을 빼는 것이 아니라 뭔가 힘을 보탠다는 것이다. 그것이 안간힘인지 오기인지는 잘 모르겠다만......