익살 뒤의 이루 말할 수 없는 삶의 우수

체호프 단편선 ㅣ 민음사 세계문학전집 70
안톤 파블로비치 체홉 지음, 박현섭 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

언제부터인지  컴퓨터 한 대를 놓고 남편과 신경전을 벌이게 되었다. 나는 당연히 알라딘 서재, 남편은 포커 게임. 갑자기 무슨 바람이 불었는지 포커 게임에 재미를 붙인 남편, 서재활동에 매진중인 아내를 구박하기 시작한 것이다.

"중독이야, 중독!" 내 뒤통수를 겨냥한 남편의 질타는 계속되고 나는 타의에 의해 컴을 꺼야 하는 수모를 견딜 수 없다. 급기야 열흘 전쯤 세 시간째 포커 게임을 하고 있는 남편에게 울화통을 터뜨렸다. "사람이 변해도 너무 변했어. 예전엔 나에게 안 그랬잖아!" 냉장고에 있는 소주 한 병을 들고 와 콸콸콸콸 소리도 요란하게 따르며 투덜거렸더니 그제서야 눈이 동그래진 남편이 달려나왔다.

다음날, 아침에 출근하는데 일어나보지도 않았다. 최소한 비타500한 병과 차 안에서 마시라고 생수통에 담은 녹차 한 병은 건네는데 말이다. 컨디션이 좋으면 생과일주스를 만들어 한 컵 가득 대령하기도 하는데......그 비율은 반반이다. 아무튼 싸우고 출근하는 데 코빼기도 안 보인 건 결혼하고 처음 있는 일이었다. 남편도 화가 났는지 현관문을 쾅 닫고 나가버린다.

그날 저녁 술자리가 있어 늦겠다는 전화가 걸려왔는데도 "그러든지 말든지......"하고 모지락스럽게 전화를 끊어버렸다. 남편은 다음날 토요일 정오경 폐인에 가까운 모습으로 집에 돌아왔다.

어디 있다가 이제 오느냐고 물었더니 경찰서란다. "혹시 음주운전?" 나의 물음은 비명에 가까웠다. 남편은 침통한 표정으로 고개를 끄덕였다. 아아,  면허취소에 1년간 운전을 할 수 없다니!

"도대체 어쩌다가!" 하고 등짝을 한 대 패주려다가 나도 모르게 그의 등을 토닥여 주었다. "많이 놀랐겠네. 그래도 차라리 다행이다. 잡힌 거. 술마시고 운전하다가 사고라도 났으면 어쩔 뻔했어!" 굳어 있던 남편의 얼굴이 그제서야 풀어지는 듯했다.

딱 하루,  출근하는 남편에게 "운전 조심해!" 하는 인사를 빼먹었더니 지랄맞게 이 모양이다. 아무튼 이왕 벌어진 일이니 속을 끓여봤자 나만 손해 아닌가!(벌금은 얼마나 나오려는지.)

무슨 리뷰가 이 모양이냐고?

오늘 하루종일 <체호프 단편선>을 읽었다. 최근 우리 부부의 애정 이상전선과 투닥거림과 사건사고와 어쩔 수 없이 해야 하는 화해와 그러고도 남는 앙금과 뭐 그런 것과 다를 바 없는 소소한 이야기들이 대부분이었다.

오페라를 보다가 느닷없이 터진 재채기로 앞좌석 장군에게 침을 튀기는 바람에 며칠 동안 그를 찾아 사죄하러 다니는 등  전전긍긍하다가 배속에서 뭔가가 터져 죽어버린('관리의 죽음') 사람 이야기를 필두로 하여. 한마디로 체호프 단편의 주인공들은 부자거나 가난하거나 잘났거나 못났거나 간에 겉으로 보여지는 모습과는 다르게 쩔쩔매며 살고 있다. 그리고 그건 나의 사는 모습과 별반 다르지 않다.

이 책 뒤표지에 실린  "체호프의 단편들은 한없이 차갑지만 따뜻하고, 단호하지만 부드럽다. 그의 익살 뒤에는 천근같은 우수가 기대어 있다"는 서울대 노문학과 박현섭 교수의 짧은 글은  체호프의 문학을 사정없이 관통하고 있다.