지구별 여행자

지구별 여행자
류시화 지음, 크리스토퍼 코어 그림 / 연금술사 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

2022년 2월 22일 오후 8시30분~ 독서모임.

나는 여행이 좋았다.
삶이 좋았다.
여행 도중에 만나는 기차와 별과 모래사막이 좋았다.
생은 어디에나 있었다. 사람들이 켜 놓은 불빛이 보기 좋았다.
내 정신은 여행 길 위에서 망고 열매처럼 익어갔다.
그것이 내 생의 황금빛 시절이었따.
여행은 내게 진정한 행복의 척도를 가르쳐 주었다.
그것은 철학이나 종교적인 신념 같은 것이 아니었다.
신반을 신고 나서면 언제나 그 순간에, 그리고 그 장소에 존재할 수가 있었다.
과거와 미래, 그것들은 존재하지 않았다.
지금 여기 살아 숨 쉬는 것을 가슴 아프도록 받아들여야만 했다.
매 순간을 춤추라.
그것이 여행이 내게 가르쳐 준 생의 방식이었다.
바람을 춤추라, 온 존재로 매 순간을 느끼며 생을 춤추라.
자신이 내딛는 발걸음마다 춤을 추며 신에게로 가라.
학교는 내게 너무 작은 것들을 가르쳤다.
내가 다녀야 할 학교는 세상의 다른 곳에 있었다. - P4

"당신에게 내가 해줄 수 있는 조언은 이것이오. 좌절하지 말고 즐거운 마음으로, 원숭이가 골프공을 떨어뜨린 바로 그 자리에서부터 여행을 계속하라는 것이오." - P40

"숙박비를 깍는다고 해서 방이 새것이 되는 건 아니잖소. 당신이 지금의 이 방에 만족하지 못한다면 아무리 방 값을 깍는다해도 완벽하게 만족하진 못할 것이오." - P43

"신이 준 성스러운 아침을 불평으로 시작하지 마시오. 그 대신 기도와 명상으로 하루를 시작하시오. 이미 일어난 일에 대해 불평을 한다고 해서 무얼 얻을 수 있겠고? 당신이 할 일은 그것으로부터 뭔가를 배우는 일이오." - P45

"행복의 비밀은 당신이 무엇을 잃었는가가 아니라 무엇을 얻었는가를 기억하는 데 있소. 당신이 얻은 것이 잃은 것보다 훨씬 많다는 걸 기억하는 일이오." - P47

"그대가 바꿀 수 있는 일에 대해서는 걱정할 필요가 없다. 왜냐하면 그것은 바꾸면 되기 때문이다. 또한 그대가 바꿀 수 없는 일에 대해서도 걱정할 필요가 없다. 왜냐하면 걱정한다고 해서 그것이 바뀌진 않을 테니까!" - P48

"이것을 잊지 말게. 삶에서 만나는 중요한 사람들은 모두 영혼끼리 약속을 한 상태에서 만나게 되는 것야. 서로에게 어떤 역할을 하기로 약속을 하고 태어나는 것이지. 모든 사람은 잠시 또는 오래 그대의 삶에 나타나 그대에게 배움을 주고, 그대를 목적지로 안내하는 안내자들이지." - P63

"걱정하지 말아요. 난 원래 아무것도 없던 사람이에요. 그러니 본전보다 밑지진 않은 거에요. 지금까지도 그랫뜻이 앞으로도 신이 모든 걸 보살펴 줄 거예요." - P72

"진리는 단순한 것이오. 마살라 도사(야채를 다져 넣은 인도식 팬케이크)를 먹을 때는 마살라 도사만 생각하고, 탄두리 치킨(닭고기에 향료와 요구르트 등을 발라 진흙 화덕에 구운 요리)을 생각하지 말것! 그렇게만 할 수 있다면 당신은 어디서 무엇을 하든 행복할 것이오." - P101

삶의 중요한 것들은 직접 경험해야만 자신의 것이 되는 법 - P103

"음식에 소금을 집어넣으면 간이 맞아 맛있게 먹을 수 있지만, 소금에 음식을 넣으면 짜서 도저히 먹을 수가 없소. 인간의 욕망도 마찬가지요. 삶 속에 욕망을 넣어야지. 욕망 속에 삶을 집어 넣으면 안 되는 법이오!" - P105

신은 그 거지 여인을 통해 내게 말하고 있었다. 인간은 서로 만져 주어야 한다는 것을. 시인이든 문둥병 여인이든 누구나 만져주기를 원한다는 것을. 아무도 만져 주지 않는다면 길에 버려진 망고 열매처럼 영혼이 쪼그라들어 버린다는 것을...... - P125

희망이 보이지 않을 때는 아무리 가벼운 것도 무거운 법이다. - P129

"신이 창조한 날은 단지 오늘뿐이란 말이오. 어제와 내일을 만드는 건 바로 우리 자신들이오. 안 그렇소?" - P143

잔티는 대답 대신 다른 얘기를 했다.
"이곳 바라나시에서의 생활을 그리워하게 될 거에요. 아무 일도 일어나지 않았고 아무것도 하지 않았지만, 이곳에서 내 삶에 대해 많은 것들을 생각하게 되었거든요."
그것은 나도 마찬가지였다. 세상을 떠나와 하릴없이 여러 날을 보냈지만, 나 역시 그 어느 시간보다 나 자신을 돌아볼 수 있었다. 그 무렵 나는 아픔이 있었고, 그 아픔은 유일하게 시간만이 치유해줄 수 있는 것이었다. 인간의 삶은 어린 시절에 잃어버린 한두 개의 꿈을 되찾으려는 긴 여행이라는 생각이 든 것도 그 무렵의 일이었다. - P165

"당신은 어떤가요? 당신의 삶에는 봄이 왔나요?" - P167

"그대는 왜 부처가 아닌 체하며 살아가고 있는가? 언제까지 그렇게 부처가 아닌 것처럼 가장하며 살 것인가? - P196

"당신들은 언제나 다음을 이야기하죠. 하지만 다음이란 없어요. 내 말을 잘 들어요. 우리도 항상 다음으로 미루며 살아왔지만, 어느 날 갑자기 나라를 빼앗기고는 모든 것이 달라졌어요. 집을 잃고 가족들이 뿔뿔이 흩어지고, 우리가 뒤로 미루기만 하던 일들을 하나도 할 수 없게 되었어요.(중략) "우리의 삶에 다음이란 없어요. 지금 하거나, 하지 않거나 둘중 하나일 뿐이에요. 늦기 전에 그걸 깨달아야 해요." - P203

"당신들 여행자들은 왜 그렇게 맨날 바쁘게 돌아다니죠? 무거운 배낭을 메고 하루는 여기 하루는 저기. 그렇게 빨리 다녀서 얻는 게 무너가요? 다람살라를 3일 만에 떠난다면 당신은 아무것도 못 본 거나 마찬가지예요." - P204

"나는 내 고장어인 마르와리어와 내가 기르는 낙타들의 언어, 그리고 신과 대화를 나누는 영혼의 언어를 이해할 줄 안다오. 뒤의 두 가지는 아마도 당신들에게는 이해할 수 없는 외국어일지도 모르겠소."
"당신들이 아무리 외국어 실력이 유창하다 해도, 신과 대화를 나눌 줄 모른다면 그 모든 것은 쓸모없는 일일 것이오." - P217

인도는 내게 무엇보다 받아들이는 법을 배우게 했다. 세상을 사람들을, 태양과 열기에 들뜬 날씨를, 신발에 쌓이는 먼지와 거리에 널린 신성한 소똥들을, 때로는 견디기 힘든 더위와, 숙소를 구하지 못해 적막한 기차역에서 잠들어야 하는 어두운 밤까지도 받아들여야만 했다. 그서은 나 같은 여행자에게는 숙명과도 같은 것이었다.
내가 누구이든지, 그리고 내가 어디에 서 있든지, 있는 그대로의 나 자신을 받아들이고 그것을 축복하는 것, 그것이 내게는 여행자로서 가장 중요한 통과의례였다. - P246

‘인도를 눈으로 보지 말고 마음으로 보라.‘
(중략) 인도에서든 삶 속에서든 나는 신비를 발견하는 눈을 잃지 않고자 노력했다. 나는 별을 바라보는 사람이고자 했다. 따라서 나는 신비주의자라고 나무랄 필요는 없다. 왜냐하면 나는 정말로 신비를 찾아가는 자이고, 세상에는 나 같은 사람도 있는 법이니까.
당신의 삶이 외로울 때, 그 외로움을 소란스러움과 친교로 채우기보다는 평화로움과 인상적인 대화, 진리에 근접하는 경험들로 채우려 한다면 마따히 인도로 갈 일이다. 그래서 길을 잃어버릴 일이다. 진정한 자신의 길을 발견하기 위해.
다른 사람들이 세워 놓은 질서에 순응하는 것이 아니라 나 자신의 질서를 발견하는 것, 그것을 나는 자유라 부른다. - P252

어떻게 말해야 하는지를 모르지 않지만 제대로 말하기란...

어떻게 말해야 하는지를 모르지 않지만 제대로 말하기란 쉽지 않다. 특히 아이들에게 상처주는 말은 참 쉽게 나오는데 아이들을 성장시키는 말은 잘 안 나온다.

내가 만나는 아이들은 정서적으로 불안하고 예민하다. 우울감이 높고 자존감이 낮으며 주위가 산만하고 집중력이 부진하다. 교실에서는 문제행동을 일으키고 부적응행동을 보이며 학습 저하에 또래관계도 원만치 않고 교사의 지시에 불응한다. 부모는 대체 왜 그런지 모르겠다고 이해가 안된다고 머리를 갸우뚱한다.

아이를 바꾸는 것보다 아이의 환경이 바뀌면 아이의 문제 들이 해결되는 경우를 많이 보았다. 자신을 무섭게 만드는 엄마, 아빠의 폭언과 폭력이 아이들을 힘들게 하는데 부모들은 자신들을 돌아보지 않는다.

전에 어느 방송에선가 오은영박사님이 ˝우리가 돈이 없어서 못해주는 일은 아이들이 어쩔 수 없다고 이해해요. 하지만 돈 들이지 않고도 할 수 있는 일을 하지 않는 건 정말 문제인거에요.˝ 하고 말하는 걸 보았다.
정서적 안정을 느끼게 해주는 말과 행동은 전혀 돈이 들지 않는다. 아이를 따뜻하게 안아주고 보듬어주며 사랑한다고 말해주는 것이 왜 그리 어려운 일인지 모르겠다.
물론 사랑한다는 말로 강요하고 위협하는 부모들도 보았는데 말이라는 게 지낼 수록 더 많이 연습하고 배워야겠다는 생각을 한다. 나를 표현하는 언어를 제대로 배우지 못한 부모들이 자신들이 들어 온 그대로 말하는 것 같다. 아이는 어리고 약하니까 더 쉽고 위협적인 방법으로 지시하고 억누르는 것 같다. 하나의 인격체로 존중하고 앞으로 살아가는 동안 다른 사람들과도 안전하게 소통하고 교감할 수 있도록 도와주기 위해서 더 안전한 언어를 사용해야 할텐데, 쉽지가 않다.
이렇게 쉽지 않은 말을 어떻게 하면 될지 굉장히 쉽게 쓰여진 책이 새로 나왔다. 연습할 수 있도록 되어 있으며 상황별로 어떻게 말해야 하는지도 나와 있다.
이 책은 아이를 키우는 부모만이 아니라 선생님들도 읽고 적용하면 좋겠다. 아이들과 부모를 만나는 나에게도 굉장히 유용한 책으로 활용도가 높을 것 같다.

아이들은 내게 ˝선생님은 참 친절하지만 단호하세요.˝라고 말한다. 아이들의 이야기에 귀를 기울이고 감정을 수용해주지만 문제행동엔 제한을 설정하고 허용하지 않을땐 단호하게 말한다. 그래도 아이들은 떼를 쓰거나 고집을 부리거나 저항하지 않고 안전한 규칙을 자신의 것으로 만들어 간다.

아이들과 정서적으로 안정적인 관계를 맺어주고 따뜻한 마음과 애정 그리고 위로를 전해주는 연습을 해보자. 우리가 그렇게 받으며 자랐다면 더 좋았겠지만 그러지 못했어도 우리는 충분히 할 수 있는 좋은 어른이니까...

오늘 다크아이즈 김살로메님의 포토에세이가 우편 도착하...

오늘 다크아이즈 김살로메님의 포토에세이가 우편 도착하였다.
잊지않고 나에게도 책을 보내주셔서 감사하고 소중하게 읽어야겠다.

˝지난 추억의 쓸쓸한 아름다움/ 그리고 지금부터 또 시작하는/ 우리 인생의 사랑과 이별˝

따뜻하며 소소한 일상의 아름다움이 담겨 있을 것 같아 지치고 힘든 일상의 따뜻한 위로가 되어줄 것으로 기대된다.
늘 읽고 쓰는 일을 부지런히 행한 결과물을 받아들고 감사한 마음에 천천히 곱씹으며 읽어야겠다.

잘 받아서 잘 읽겠습니다. 감사합니다.♡

책정리를 해야 할 시점 아이들이 자라면서 다양한 욕...

책정리를 해야 할 시점

아이들이 자라면서 다양한 욕구가 생겨나고
스마트한 세상에서 그동안 함께 했던 책들은 자리를 잃게 되었다.
가족들은 이제 책장 가득했던 책들을 비워내달라고 한다.
몇차례에 걸쳐 지인들에게 방출했는데도 여전히 남은 책들에 미련이 남아 정리가 쉽지 않다.
정리를 해야한다 생각하면서도 정리하지 못하고 끌어안고 있는 책들, 소중한 누군가에게 선물받았던 책들이며, 아이들과 함께 읽으면 좋겠다 싶어 구매한 책들인데, 이 책들을 정리하려니 아쉬운 마음이 한편에서 스멀스멀 올라온다.

정리를 해야하는 시점은 맞는데, 정리를 못하고 부여잡고 있는 이 집착을 내려놓아야한다.

*임시저장을 언제해둔건지...글쓰기를 하려니 이게 먼저 뜨는구나...아마도 지난 여름 책장정리하며 기록하다 남긴 글인듯 하다.

많은 책들이 주변사람들에게 소소하게 전달되었는데 기록해두지 못할만큼 바쁘게 지냈다.
이렇게 한해도 한달이 남은 시점까지 왔구나. 시간 참 빠르다.

2018...산다는 건

바쁜 일상의 하루가, 어느새 12월 27일, 한 해의 거의 막바지에 왔다.
올 한 해를 어떻게 기억할까?
방송대 청교과 졸업, 청소년지도사 2급 자격연수, 청소년상담사 3급 시험, 대학원 면접...... 나열해 놓고보니 단순한 마음으로 시작했던 봉사활동이 나를 공부하게 하고 한층 더 성장시켰다는 걸 느낀다.
해볼까? 하고 시작했던 일들이 지금의 나를 만들어 가고 있다.
그럼에도 불구하고, 한동안 많이 힘든 시간을 보냈다.
내가 느끼는 공포나 불안은 어디에서 비롯된 걸까? 내가 느끼는 가장 슬픈 순간은 언제일까? 나는 어떤 일에 고통을 느낄까? 내가 견디지 못하는 일은 무엇일까?
어느 날 갑자기 아버지가 교통사고로 돌아가시고 3일장을 치르며 조문객을 맞고, 화장을 하고 납골묘에 모시는 일을 하는 동안에는 잘 몰랐던 감정들이 불쑥 불쑥 올라와 견디기 힘들었다. 죽음의 순간 얼마나 고통스러우셨을까? 얼마나 무서우셨을까? 매일 아침 일찍 일어나 운동을 하러 집을 나서던 평범한 일상이 마지막 순간이었다. 도무지 믿기지 않는 죽음이었다.
평소 살갑지 않던 아버지의 죽음이 나를 자꾸 슬프게 했다. 관계 상실에서 오는 불안과 공포가 엄습해 오고, 난 그걸 모른척 하기 위해 멍하게 시간을 보내기 일쑤였다.
남편은 나의 상실에 대해 ‘너보다 어머니가 더 힘들지 않을까?‘ 하고 위로 아닌 위로를 했다. 누구가 누구보다 더 슬프다고 슬픔의 무게를 비교한다는 것 자체가 이해되지 않았다. 물론 한 공간에 머물던 사람은 나보다 더 실감하겠단 생각은 들었다. 난 가끔 친정집에 아직도 아버지가 계실 것만 같다. 소파에 앉아 TV를 보고 계실 것만 같다. 엄마의 잔소리에 눈살을 찌푸리시거나 전철타고 춘천에 바람쐬러 가자고 하실 것만 같다.
아버지의 죽음을 인정하고 싶지 않았던 걸까, 친정 식구들과 연락도 덜 하게 되고, 얼굴 마주하는 일도 줄이고, 내 일에만 몰두했다. 운동도 더 열심히 하고, 공부도...... 책 읽기도...... 뭔가에 열중하며 잊고 싶었던 것 같다.
사람들마다 슬픔을 대하는 태도가 많이 다를 것이다. 그냥 잊은 듯 다른 일에 몰두하며 지내는 동안 ‘나, 아파요. 슬퍼요. 힘들어요.‘하고 말하는 일이 쉽지 않다는 걸 느꼈다. 그럼에도 불구하고 아프면 아프다, 슬프면 슬프다, 힘들면 힘들다, 하고 말할 수 있는 사람은 건강한 사람이다.
산다는 건, 쉽지 않은 일들을 이겨내며 사는 일인 것 같다. 남들과 비슷하게 아니 더 잘 살기 위해 발버둥치는 일일 수도 있다.
가족들의 반대를 무릅쓰고 대학원에 진학하기로 했다. 합격하지 못할 수도 있는데 내가 원서조차 내지 않고 포기하면 사는내내 후회하고 원망할 것만 같아서 대학원에 원서를 접수하고 통보했다. 그때 가족들의 반응은 너무하네였다. 공부를 더 하겠다는 나를 이해하지 못했다. 보통의 엄마들처럼 아이에게 남편에게 집중해야하는 거 아닌가 했다. 하지만, 아직 더 늦기 전에 하고 싶은 일을 하며 살아야한다. 나는 아직도 나를 더 자라게 해야 한다. 대학원에 붙으면 다니고, 떨어지면 다시 도전하지 않겠다고 했다. 한곳에 원서를 넣고 가족들을 설득했다. 결국 남편과 아이들의 예상대로 추가합격되어 등록하라는 전화를 받았다.
가족들은 처음과 달리 축하해주고 격려해주며 2년동안 잘 해보라고 응원해주었다.
빙글빙글 돌아 지금의 길 위에 선 듯 하다.
사는동안 의미 있는 삶을 살아야 한다는 생각을 한다.
후회하고 원망하는 삶, 변명하고 회피하는 삶도 내가 원하는 삶은 아니다.
내게 주어진 삶이라기보다는 내 삶은 내가 만들어가는 것이다.
한동안 긴 글을 쓰는 일이 버거웠다. 아버지의 죽음을 얘기하지 않고는 어떤 글도 쓸 수 없었다. 이제 어쩌면 괜찮아졌는지도 모르겠다. 마음이 조금씩 회복되고 있는지도 모르겠다. 아버지의 죽음을 이제는 마주할 여유가 생긴 것 같다. 슬픔을 이겨내는 힘이 생긴 것 같다.
슬픔을 충분히 슬퍼한 건 아니겠지만 문득 아버지가 떠오를 때 미소지을 수 있을 것 같다. 나름 열심히 당신의 삶을 사신 걸 기억할 수 있을 것 같다.
산다는 건 그런 사실을 잊지 않고 기억하는 일일 것이다.
어느날 문득 보고 싶을 때가 있을 것이다. 그때, 더이상 마주할 수 없고 만질 수도 없고 음성을 듣지 못한다는 사실에 힘들 수도 있겠다. 그래도 기억하는 한 아름답게 추억하고 싶다.
힘들때마다 권대웅시인의 <나는 누가 살다 간 여름일까>를 읽었다. 위로가 되었다. <지금 지나가는 중>이란 시를 계속 읽었다. ‘지금은 모두 지나가는 중‘이라는 싯구가 나를 버티게 해주었다. 박성우시인의 <웃는 연습>도 내게 힘이 되었다. 시인의 따뜻한 시어가 시선이 내 마음을 따뜻하게 해주었다. ‘무심히 젖는 일에 익숙해진다는 것‘ 그걸 일깨운다. 산다는 건 정말 그런 것 같다.