중고샵

이십대에 돌아다니던 중고책방을 떠올리며 알라딘 중고샵을 기웃거려보았다. 이제는 이름도 거의 기억나지 않는 외대앞 신고서점, 홍대앞, 신촌 숨어있는책방 등등 기억이 가물거린다. 손에 잡히는대로 싼 책들을 사들였던 기억이 난다. 그땐 정말 새책보다 헌책을 많이 샀었는데, 인터넷서점을 이용하면서부터 헌책은 거의 사지 않게 되었는데 다시 중고책을 사게 되었다. 직접 보지 않고 사는거라 조금 마음이 불안하긴했지만 그래도 책 정보와 거의 동일한 수준이라 거의 반값 이하로 책을 사게 되었다. 

 

 

 

 

   

층간소음

골치아픈 일이 하나 생겼습니다. 

여태 아래층에서 한번도 저희집에 다녀간 적이 없었는데 벌써 세번을 방문했습니다. 한달 전에 여학생이 낮 12시에 너무 시끄럽다며 아이들이 뛰지 않게 해달라고 부탁을 하더라구요. 그땐 그냥 죄송하다고 주의를 주겠다고 사과를 하고 돌려 보냈는데 이번엔 설전전날 아랫집 아주머니께서 올라오셨더라구요. 처음엔 하도 문을 두드려서 죄송하다고 주의시키겠다고 그냥 문을 사이에 두고 말을 했었죠. 그런데 문 좀 열어 보라며 들어가서 얘기해야겠다며 막무가내로 밀고 들어오시더니 저는 잘 모르는 분인데 남편 이름을 말하며 누구네 집 아니냐고 하더라구요. 좀 황당했습니다. 그러더니 시어머니랑 예전부터 아시던 분이라고 그러면서 저희 현준이 이름까지 알더라구요. 그러면서 아이들이 뛰면서 노는 것 자신은 이해하는데 댁의 아이들은 전혀 이해를 못한다며 조용히 좀 해달라더군요. 큰딸은 한양대에서 조교로 있고 둘째딸은 대학생이고 셋째 아들은 고2가 된다네요. 수험생이 있으니 제발 조용히 해달라더군요. 그러면서 하시는 말씀이 이사온지 2달이 되었다네요.  

그런데 전 참 난감합니다. 요즘처럼 추운 날씨에 아이들을 데리고 나가서 실컷 뛰어놀게 할 수도 없고 그렇다고 집에서 아이들이 마구잡이로 뛰어놀게 하는 것도 아닌데 평소 아이들이 기분이 좋을때 잠깐씩 쿵쿵하는 것 조차도 거슬려하시니 난감할뿐이죠. 그래서 제가 아랫집 학생들이 도서관에 가서 공부하는 건 안되냐고 물었죠. 그랬더니 아랫집 학생들은 집에서만 공부를 한다나요. 그럼 저흰 어떻게 해야하는거죠? 저희도 윗층에서 쿵쿵쿵 소리가 나지만 그래도 그러려니하면서 살고 있는데 아파트라는게 거의 그런걸텐데, 그것도 한밤중에 소란을 떨어 잠을 못자게 하는 것도 아니고 활동하는 시간에 아이들이 돌아다니는 소리일뿐인데, 그게 아무것도 아니라고 생각했던게 요즘 고민거리가 되어버렸습니다. 

처음에 모르는 사람들이라고 생각했을때는 남편이 뭐 그런집이 있냐고 하더니 요즘은 아이들이 조금만 소리내며 걸어도 조용히 다니라며 윽박지르고 심지어 그 일로 현준이가 삐져서 엄마, 아빠 모두 밉다고 방에 들어가 울기까지 했습니다. 현준이에게 아무리 좋게 말을 해도 현준이가 그 말을 좋게 듣질 않고 오히려 쿵쿵거리다가 아빠에게 혼이 났던거죠. 

조금씩만 서로 이해하면 될거라고 생각하는데 아랫집분들 정말 너무하십니다. 이사온지 두달만에 세번이나 올라오고 심지어 경비실에 인터폰까지 넣으시고, 그런데 경비아저씨 저희 애들 너무 좋아하셔서 인터폰 안 왔습니다. 그렇게 심하게 뛰지 않는데 아래에서 들을땐 너무 심하게 들리는걸까요? 

예전에 읽었던 오정희님의 소설이 생각이 납니다. 윗층에서 하도 시끄러운 소리가 들려 윗집에 올라가보니 문지방을 오르내리는 휠체어 소리가 거슬렸던 걸 알게 되고 그 다음부터 그 소리가 들려올때마다 부끄러워하던 주인공, 제목은 생각이 안납니다. 

여하튼 이해심 많은 이웃이 필요합니다. 아마도 남에게 폐 끼치는 걸 싫어하는 남편 조만간 이사가자고 결단을 내릴 것 같습니다. 아직 이 동네에서 2년은 더 살려고 생각했는데, 이사비용좀 아껴 보려고 했는데 쉽지가 않을 것 같습니다. 

뛰지 않는 아이들, 그게 더 문제 아닌가요? 고민입니다.

명절증후군

결혼전 명절은 엄마 도와 이런저런 설음식을 하고 치우고 설거지하는 것, 그리고 가족들 모여 맛있게 음식먹고 세배하고 덕담 나누고 윷놀이 한판하고 가볍게 술도 한잔하거나 친구들 만나러 밖으로 나다녔던 것 같다. 

결혼후 명절은 할일이 너무 많다. 설음식 준비는 물론이고 치우는 것 설거지하는 것, 누군가를 도와주는 것이 아니라 내가 주체고 아무도 도와주는 사람이 없다. 음식을 먹고 설거지, 손님이 오시면 상차리고 설거지, 세배하고 설거지, 즐거운 놀이보다는 주로 시중 들기 위주로 명절을 보냈다. 

시부모님이 시골에서 올라오셔서 연휴기간 보내고 내려가시는데 친정에서 맘편하게 잘 수 없어 다시 우리집으로 돌아와 시부모님들과 가볍게 술 한잔하며 얘기 나누고, 다음날 애들 고모네가 와서 점심부터 술을 마셨다. 다행히 고모가 친구들 보러 일찍 일어났기에 다행이지 그렇지 않았다면 아마도 기절하고도 남았을 것이다. 

시댁 식구들과 모여서 얘기를 하다보면 솔직히 화가나고 울화통이 치미는 건, 내 잘못일 수도 있지만 도저히 내 생각과 다른 생각을 가지며 사는 사람들의 의견에 공감을 할 수가 없다. 물론 지금까진 거의 내 의견을 강요하려고 하지 않았지만 이번엔 언성이 높아졌다. 

먼저, 애들 고모부 - 용산 철거민들의 죽음에 대해 나라에 반항하는 것들은 죽어 마땅하다. 국민은 국가가 하라는대로 하면 된다.

그리고 시아버지 - 우리나라 민주화가 너무 빨리 됐지. 그래도 박정희, 전두환이가 통치할때가 더 살만했지. 

대략 이런 대화가 오고가는데 정말 미치는줄 알았습니다. 어떻게 같은 나라에서 조금씩 다르게 살아오긴 했지만 어떻게 이렇게 말을 할 수가 있을까요? 정말 속에서 불이 났습니다.  

이렇게 생각이 너무도 다른 사람들과 한 가족을 이루며 산다는게 참 어렵습니다. 거의 제가 열받아하는 걸 지켜보던 남편이 저의 발언을 제지하더군요. 결혼을 하고 가장 힘들었던 부분이 이런 것이 아니었나 싶어요. 

솔직히 시간을 되돌릴 수 있다면 결혼전으로 돌아가고 싶은 생각이 간절하죠. 그나마 함께 사는 사람이 그런게 아니니 다행이긴 하지만 그래도 내 주변 가까운 사람들이 이런 생각을 갖고 있는데 그 생각을 바꿔줄 수 없다는게 갑갑하네요. 

다른 사람들보다 긴 명절 연휴를 보낸 우리 가족들은 어제는 작은애 예방접종을 하고 하루종일 집에서 뒹굴고 오늘은 아이들 데리고 눈썰매장을 다녀왔어요. 카메라를 가져가지 않은 관계로 사진은 없어요. 

결혼을 하고나서는 명절이 좀처럼 기다려지지 않네요. 제겐 하나의 병처럼 느껴집니다. 

그래도 새해가 밝았으니 새 희망을 하나씩 품고 올 한 해도 살아가야겠죠. 모두들 새해 복 많이 받으세요.

눈

새벽부터 눈이 내린 걸까? 온통 세상이 하얗다고 생각했는데 날이 밝아오면서 지금도 눈이 내리고 있다는 걸 지금에야 보았다. 

아이들이 또 좋아하겠단 생각에 얼른 아침밥 먹여서 밖으로 나가야겠다.

세 바퀴로 가는 과학 자전거

고래가 그랬어 43호 - 2007.5
고래가그랬어 편집부 지음 / 고래가그랬어 / 2007년 5월

전번호부터 연재하기 시작한 세 바퀴로 가는 과학 자전거는 가전기구가 생겨나면서 더 많은 일을 하게 된 엄마의 이야기로 나에게 충격을 주었다. 가전기구가 생겨나면서 밥을 하는 것도 빨래를 하는 것도 청소를 하는 것도 훨씬 더 많이 편리하고 시간도 많이 줄어들었다고 생각했는데 이건 여자를 해방시킨게 아니라 집안의 남성을 가사노동으로부터 해방시게게 된 것이란다. 

미국의 한 역사학자는 19세기 말부터 20세기 중반까지 미국의 각 가정에 세탁기, 청소기 같은 가전제품이 들어오면서 가사노동이 어떻게 변해 왔는지를 조사했는데 결론은 우리 생각과는 정반대였다는 것이다. 가전기구 덕분에 가사노동이 훨씬 더 수워해진 것은 사실이지만 정작 여성의 가사노동은 줄기는커녕 오히려 늘어났다는 것이다. 성능 좋은 세탁기 덕분에 아무리 부피가 크고 무거운 빨래도 혼자서 거뜬히 해낼 수 있게 되면서 부피가 크고 무거운 빨랫감, 세탁, 청소 같은 가사노동은 고스란히 엄마의 몫이 되었다는 것, 집안의 남성들이 비로소 가사노동으로부터 해방(!)되었다는 것이다. 게다가 빨래하기가 쉽지 않은 시절에는 두세번더 입어도 문제가 안 됐을 얼룰도 이제는 바로 세탁해서 입는다는 것, 지나치게 깔끔을 떨어 가사노동이 늘어나는 것, 가족들에게 깨끗한 옷을 입히지 못하는 주부는 세균의 위험으로부터 남편과 아이를 보호하지 못한다는 비난을 받아야한다는 것 등 가전기술이 발전했다고 전업주부의 가사노동은 줄어들지 않았다는 것이다. 

나조차도 어른들 옷은 버거워서 손빨래할 엄두는 나지 않으니 세탁기를 돌리지만 아이들 속옷, 내의 등은 여전히 손빨래를 한다. 빨래를 이중으로 한다고 남편은 가끔 잔소리를 하지만 세탁기로 빨아서 입힐때와 손빨래해서 입힐때 아이들의 몸 가려움증이 있고 없고 한다. 그리고 전기밥솥이 있긴 하지만 압력밥솥으로 밥을 했을때 더 맛이 좋고 아이들도 더 잘 먹으니 전기밥솥도 거의 사용하진 않는다. 가전기구가 많이 늘었다고해서 나의 일거리가 조금도 줄어들지 않는다는 건 사실 몸소 느끼고 있던 일이긴 하지만 예전에 힘들게 사셨던 엄마를 생각한다면 그래도 지금이 더 나은 건 사실이라는 생각이 있다. 

고래토론에서는 학원에 다니는 이유에 대해 아이들이 이야기를 나누었고 옛 이야기로 들려 주는 수학 가짜 동전, 생각하는 자람이는 이성친구를 사귀는 동성친구의 이야기, 태일이는 사장에게 해고 당하고, 피터 히스토리아는 예루살렘에서 예수를 만났다. 세상을 움직이는 사람들은 학대받는 어린이를 보호하는 사회복지사의 이야기, 옥상에서 보는 풍경은 짝궁과의 싸움과 화해, 도구의 역사는 피라미드 공사의 기초적인 것들, 을식이는 재수없어는 우주 전쟁을 다루고 있다. 

고래와 독서노술은 폴 빌라드의 <이해의 선물>, 아이의 마음을 이해하는 어른의 마음을 배우게 했던 따뜻한 이야기이다.