레오파드...

레오파드 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 8
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 10월

 이렇게 긴 분량의 추리소설을 읽는 것도 처음이었고 마음을 으스스하게 뒤흔든 책도 처음이었다고 하면 과장일까. 전작 '스노우맨'이 북유럽 노르웨이의 추리소설의 음울함과 어두운 면을 극적으로 보여줬다면, '레오파드'는 그 음울함과 공포를 극대화시켰다고 볼 수 있다. 주인공 해리 홀레의 고난과 고통의 시간은 그가 외면 받고 무시당하는 시간을 소설 전체에 배치하면서 외로운 형사 이미지를 강렬하게 부각시키는 역할을 한다. 해리 스스로가 갖고 있는 과거의 망령, 상처, 고통을 새로운 사건을 통해 해결하고자 몸부림치게 된다.

 스노우맨 사건 이후, 자신만만했던 해리 홀레는 모든 것을 한 순간에 잃게 되었고 자포자기한 심정과 자신에게 드리워진 무게를 감내하기 위해, 사표를 던지고 홍콩의 뒷골목으로 숨어들어가게 된다. 그런 그를 여형사 카야는 또 다른 연쇄 살인사건으로 노르웨이 전역을 충격과 공포에 빠지게 한 연쇄 살인범을 잡기 위해, 해리를 찾아오게 된다. 더구나 그 연쇄 살인사건이 스노우맨을 모방한 살인범이라는 사실을 알려주고 아버지의 죽음이 얼마 남지 않았음을 전하게 된다. 해리는 다 묻어 버리고 과거를 잊고 싶어 했지만 또 다시 사건의 소용돌이 속에 들어서게 되고 스노우맨를 능가하는 범인의 잔혹성과 영악함에 놀라게 된다. 결국 수사는 난항에 빠지고 스노우맨을 찾아가 도움을 청하게 되고 그에게서 범인의 심리에 대한 결정적인 정보를 얻게 되고 주위를 둘러보게 되고 소스라치게 놀라게 되는데.......

'레오파드'는 전작 '스노우맨'의 강렬함을 극대화시키며 길고 긴 고통의 시간의 터널을 지나온 듯한 느낌이 든다. 완벽하지 않았기에 더 인간적이었던 해리를 통해서 그가 느꼈던 고뇌를 좀 더 이해할 수 있었고 모든 것을 포기하고자 했던 마음에 조금 더 다가설 수 있었다. 그렇기에 겉으로 강해보이지만 여린 마음을 지닌 해리에게, 겉으로 보이기에 나약한 마음을 지닌 것처럼 보이지만 그 누구보다도 심지가 굳은 해리를 응원하게 되고 그가 마음의 평화를 한 조각 간직한 채, 세상의 악을 물리쳐 주기를 바란다.

흑사관 살인사건

흑사관 살인사건 ㅣ 스토리콜렉터 7
오구리 무시타로 지음, 김선영 옮김 / 북로드 / 2011년 12월

1930년대 일본에서 본격적인 오컬티즘 소설을 발표, 그야말로 공중누각 건설에 비견할 만한 초인적인 역작이라 평가받고 있는 오구리 무시타로의 장편소설이며 현학주의적 성향이 강하여 유메노 큐사쿠의 『도구라 마구라』, 나카이 히데오의 『허무에의 공물』과 함께 일본 탐정소설사상 3대 기서 중 하나로 손꼽힌다고 소개된 소설이다. 뭐라 말하기 어려운 일본 3대 기서, 그 명성에 맞게 난해하고 현학적이며 어질어질하다. 우선 처음 읽기 시작하면 후리야기 일족을 설명하는 전 수사국장으로 학식 높은 형사 변호사 노리미즈 린타로가 사건을 맡게 된 검사 하제쿠라에게 비극적이고 기이한 후리야기 일족에게 일어난 비극적인 사건들과 그 모든 비극적인 사건이 일어난 흑사관에 대한 설명을 해주는 장면으로 시작된다.

모든 사건의 중심이 되고 있는 흑사관은 호화롭고 웅장한 켈트 르네상스 양식으로 성관은 외관부터가 범상치 않았고 그 흑사관에 살고 있는 사람들의 세 차례에 걸쳐 일어난 비극적이고 기괴한 변사사건은 사람들의 관심을 끌기에 충분했고 가장 최근에 자살한 흑사관의 성주, 후리야기 산테쓰의 죽음은 불가사의 한 공포가 흑사관을 지배하고 있다는 소문을 극대화시키게 된다. 그러던 중 흑사관에서 지금의 당주인 하타타로를 제외한 가족 가운데 정체 모를 외국인 네 명으로 구성된 현악사중주단이 있는데, 그들은 성주인 후리야기가 요람에 잠들어 있던 아기들을 흑사관으로 데리고 온 후, 그들은 40년이라는 긴 세월동안 저택 밖으로 한 발자국도 나가지 않았던 그들 중 한 명인 제 1 바이올린 주자, 단네베르크의 부인이 기괴한 형태로 살해되면서 노리미즈, 검사 하제쿠라, 수사구장 구마시로는 흑사관으로 수사를 하러 가게 되면서 사건은 본격적으로 시작되고 긴 세월동안 감춰두었던 흑사관에서 일어나는 기괴하고 잔인한 사건의 실체를 밝히게 된다.

사실 '흑사관 살인사건'은 줄거리가 중요한 것은 아닌 것 같다는 소개 글에 대해 대 공감하면서 읽어나가게 되는 소설이다. 사건은 비교적 단순한 짜임새를 갖고 있는데, 그 사건을 대하고 풀어나가는 노리미즈의 어마어마하게 현학적이고 엄청난 박학다식은 단순하게 보이는 사건들을 흑사관에 거주하는 인물 구성원들과 노리미즈만큼 현학적인 범인에 의해 한없이 복잡해지고 결코 해결될 것 같지 않은 상황까지 어어 진다. 노리미즈는 시종일관 점성술, 신비주의, 이단 신학, 종교학, 물리학, 의학, 약학, 문장 학, 심리학, 범죄학, 암호 학, 역사 지식으로 사건을 파악하고 범인이 남긴 단서와 심리를 파악해가며 후리야기 산테쓰의 저주와 클로드 딕스비의 깊고 깊은 저주, 파우스트 박사의 주문에 바탕을 두고 벌어지는 살인사건을 노리미즈의 장광설로 이어지고 용의자들과 심리대결을 하고 어긋난 추리로 당황하기도 하면서 범인의 심리를 뒤흔들며 사건을 해결해 나가게 되는데 그러한 과정들이 어지러워서 현기증이 날 정도가 된다.

사건자체보다 노리미즈가 끊임없이 전개하는 현학적인 설명과 전개는 사건을 잊게 만들 정도로 어지럽고 솔직히 반쯤 읽었을 때, 계속해서 읽어야 할까, 말아야 할까를 고민하게 만드는 요소가 되기도 하였다. 도대체 그의 박식함은 어디까지이고 현학적인 설명은 어디까지 전개가 될지를 모르겠고 책을 다 읽었음에도 그 난해함에 파묻히는 기분이 든다. 그러나, 그럼에도 불구하고 또 다른 결심 아닌 결심을 하게 된다. '흑사관 살인사건'에서 많은 부분을 차지하고 있는 괴테의 '파우스트'를 읽고 언젠가 다시 읽을 테다 하는, 그래서 기서를 좀 더 이해할 수 있게 되기를, 작가 오구리 무시타로가 전하고자 했던 작가의 세계를 알 수 있게 되기를 바라는 마음이 생긴다. 만약에 일본 기서에 관심이 있다면 도전해 보시길 바란다.

붉은 오른손

붉은 오른손
조엘 타운슬리 로저스 지음, 정태원 옮김 / 해문출판사 / 2010년 8월

뉴욕의 외과의사 해리 리들의 수기로 이야기는 시작된다. 부호 존 R. 부캐넌의 긴급한 수술을 맡았지만 성과없이 돌아오는 길에 도시에서 먼 시골길에서 자동차가 고장나는 바람에 발이 묶이게 되고 예상하지 못했던 잔혹한 사건들과 막닥뜨리게 되고 본의아니게 깊이 관여하게 되면서 이야기는 본격적으로 시작된다.

엘리너 대리는 억만장자 약혼자 세인트에이메와 함께 북쪽으로 운전을 하고 가다가 적갈색 머리의 붉은 눈, 찢어진 귀, 개의 송곳니처럼 날카로운 이, 코르크스쿠루처럼 뒤틀린 다리, 잘린 것처럼 작은 키의 기이한 외모의 부랑자를 태우게 된다. 미스 대러는 낯선 부랑자를 차에 태우는 것에 불안감을 느꼈지만 매사에 겁이 없고 순진한 면이 있는 세인트에이메는 망설임 없이 그를 태우자고 한다. 하지만 그는 그녀의 약혼자를 잔혹하게 살해하고 그들의 갖고 있던 돈 전부를 갖고 도망친다. 이때 마침 유명한 저서를 <살인심리학>을 쓴 저명한 대학교수 맥코메르의 도움으로 뉴욕으로 돌아가다가 공포에 질린 채, 도망치던 미스 대러를 구해주게 되면서 깊이 관여하게 된다. 그런데 이상한 점은 그 부랑자 살인마가 그녀의 약혼자를 죽인 채, 도망치면서 연이어 마을 사람들에게 사고를 일으키고 도주를 한다. 하지만 바로 그 길에 해리 리들이 차가 고장나서 긴 시간동안 그 장소에 머물러 있었다는 점이고 그는 전혀 그 길을 맹렬하게 도주하는 범인의 차는커녕 단 한 대의 차도 목격하지 못했다는 점이다. 경찰은 부랑자를 추적하지만 그의 흔적은 찾을 수가 없고 맥코메르 교수와 마을 사람들의 증언과는 전혀 다른 증언을 하는 해리 리들을 의심하게 된다. 그 이유는 목격자들이 한결 같이 말하는 부랑자의 외모와 목소리가 해리 리들과 흡사하기 때문이다.

이쯤해서 헷갈리기 시작한다. 순수하게 해리 리들의 기록인 사건의 수기를 믿을 수가 있는 것인지, 혹은 이 수기는 범인의 자백을 다룬 수기가 아닌지 혼란스러워지기 시작한다. 더구나 수기의 내용 또한 시간과 사건의 배열 순서가 뒤죽박죽이고 지나칠 정도로 우연이 겹치면서 화자인 해리 리들을 의심하게 된다. 마을에 은거하고 있는 살인심리 전문가인 맥코메르 교수 역시 해리 리들과는 전혀 다른 증언을 한 상태이며 그를 유심히 주목하게 되는 상황이 되어 버린다. 도대체 해리 리들의 정체는 무엇인지, 교수를 포함한 목격자들이 말하는 범인의 행방은? 마을을 벗어나지 못한 채 잔혹한 살인을 연이어 일으키고 있다면 도대체 그는 누구로 가장한 것인지에 대한 의문이 산더미처럼 쌓인다.

이에 해리 리들은 억울한 오해를 벗기 위해서라도 수기에 최대한 꼼꼼히 기록하며 진짜 범인을 찾기 위해 사건의 문제점과 의심되는 점을 추려내게 되고 드디어, 연속적으로 살인을 일으키고 있는 범인의 실체에 다가서게 되고 범인 또한 해리가 자신을 눈치를 챈 것을 알고 목숨을 건 마지막 대결을 하게 된다.

'붉은 오른손'은 결코 친절한 추리소설이 아니고 오히려 독자로 하여금 소설 속에 등장하는 모든 인물들을, 사건을 의심하게 한다. 거짓과 가면 속에 가려진 진실은 무엇인지, 범인의 의도는 무엇인지를 거의 후반부에 가서야 혹시 하는 마음으로 의심하게 되고 해리 리들의 수기를 통해서야 겨우 알게 된다.(물론 내가 둔한 독자이기 때문일 수도 있음) 작가는 지나칠정도로 겹치는 우연성을 적극 활용한다. 짙은 안개에 휩싸인 것만 같은 분위기의 작은 시골마을에서 일어나는 기이한 외모의 범인과 잔혹한 사건들을 우연과 우연을 겹치게 하면서 모든 사람들을 의심하게 하고 혼란에 빠지게 한다. 바로 이러한 점때문에 타 추리소설들과는 다른 분위기의 퍼즐 미스터리가 탄생되었다. 더욱이 이 소설이 1945년 작이라니.......

제로의 초점

제로의 초점
마쓰모토 세이초 지음, 양억관 옮김 / 이상북스 / 2011년 11월

데이코는 26살이 되자, 결혼을 해야겠다고 느꼈고 그저 단란한 가정을 꿈꾸며 선을 보고 나이 차이가 많이 나는 남자와 서둘러 결혼을 한다. 서로 열렬히 사랑을 해서 결혼을 한 것이 아니기에, 결혼을 하고 신혼여행을 다녀와도 남편 우하라 겐이치에 대해 여전히 낯설고 서먹하게 느껴진다. 더구나 신혼여행에서 보인 남편의 행동은 데이코에게 작은 불안감을 남긴다. 데이코는 왠지 모르게 남편이 다른 여자와 자신을 비교하는 듯한 느낌을 받게 되고 남편이 여전히 타인처럼 느껴지고 결혼 생활에 대한 어두운 그림자를 갖게 된다. 남편은 신혼여행을 다녀오자마자 곧바로 출장을 떠나게 되고 호쿠리쿠에서의 2년여 생활을 정리하고 본사로 돌아오기로 한다. 하지만 남편 우하라는 며칠을 기다려도 돌아오지 않고 결국 실종 신고를 내고 회사 직원의 도움으로 데이코는 남편을 직접 찾아 나서게 되고 전혀 예상하지 못했던 사건들과 마주치게 된다.

1957년 일본 북서지방 호쿠리쿠 카나자와를 배경으로 매서운 추운 겨울과 사연 깊은 사람들이 스스로를 잃어버리려고 혹은 찾으려고 떠나고 돌아오는 것만 같은 기차를 내세워 소설의 어두운 당혹감, 공포감을 스산하게 표현하고 있다. 결혼 전이나 후에나 여전히 낯설고 알지 못하는 남편 우하라를 찾아나서는 데이코의 심정처럼 막연하고 불안하고 적막하다. 남편의 과거 행적을 알게 될수록 점점 더 멀게만 느껴지고 모든 것이 희미하게 보이고 연이어 일어나는 살인사건 속에 드러나는 진실들은 깊은 슬픔이 배어 있고 고단했던 삶에 버림받은 여인들의 한숨소리처럼 먹먹하다. 제 2차 세계 대전 후, 미국 점령기 일본 사회의 혼란스럽고 막막했던 삶 속에서 지치지 않고 살고자 했던 여인들의 한과 전쟁이 끝난 후, 여전히 전쟁 전과 같은 관습과 인습을 그대로 강요하는 사회 속에서 극단적인 선택을 할 수밖에 없었던 그녀들의 이야기에 무력함을 갖게 된다.

'제로의 초점'은 역사적, 사회적으로 자신의 삶에 주체가 되지 못했던 여성들의 이야기이다. 그저 혼기가 찼다는 이유만으로 사랑하지 않는 남자와 서둘러 결혼한 데이코와 사회적 현상에 중심을 잡지 못하고 휩쓸렸던 그녀들의 불행했던 삶을 데이코의 남편 우하라 겐이치의 실종과 살인사건과 연계시켜 이야기를 진행시킨다는 점에서 사회현상을 오히려 더 부각시키는 역할을 한다. 그래서인지 피해자와 가해자 모두에게 깊은 슬픔과 연민을 느낀다. 불행한 시대에 잘못된 선택을 했던 그들에게 무슨 말을 더해야 할까.

좀비...

좀비 - 어느 살인자의 이야기
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2012년 4월

'그'를 이해해보려고 한다. 아니, 이해하면서 읽고 싶었다고 말하는 것이 더 정확하겠다. 하지만 매번 도대체 왜? 하는 질문만을 남게 된다. 그는 다른 사이코패스처럼 불우한 환경에서 태어나서 사랑을 못 받고 자란 사례도 아니고 오히려 '그'를 너무 믿는 가족들 틈에서 자란다. 그러나, 그는 그들의 사랑을 느끼지 못한다. 그저 느끼는 척 할 뿐이고 상황에 맞게 연기를 할 뿐이다.

온전하게 자신만의 생각 속에 몰두한 자. 그는 그런 사람이다.. 그래서 납치해 온 사람에게 직접 뇌수술을 해서 자신의 말에 토를 달지 않고 자신만을 섬기는 좀비를 만들고 싶어하는 서른한 살의 사이코패스이다. 그는 그게 가능하다고 생각하고 그저 실행한다. 무모한 사람들을 납치하고 뇌수술을 한다. 그러다 실패하면 시체를 버린 물건처럼 내다버린다. 그의 감정 선에는 잘못을 판단할 능력과 죄책감은 결여되어 있다.

이쯤 되면 오히려, 작가의 특유의 차갑고 건조한 문체는 강렬하게 화려한 문체로 '악'을 표현하는 문체보다 더 폭력적이고 파괴적으로 느껴진다. 주인공 쿠엔틴이 1인칭으로 전개하는 문장들은 어린이와 같은 단순성과 지독하리만큼 솔직함 때문에 더 공포로 다가온다. 가족들과 주위 사람들이 보기를 바라는 대로 정상적인 모습을 한 쿠엔틴의 모습과 그 속에 숨겨진 냉혹하고 비정상적인 모습은 겹겹이 겹치면서 등장하며 소름 돋게 한다.

작가 조이스 캐럴 오츠가 실존했던 '밀워키의 식인귀'라고 불렸던 사이코패스 연쇄살인범 제프리 다머의 이야기를 소재로 살인자의 내면을 탐구한 공포소설이라고 한다. 그러다 보니, 책 중반 쯤 읽게 되면 연쇄살인범 사이코패스의 실제 모습이 궁금해지지 않을 수 없어 인터넷으로 그를 검색하게 되고 다시 한 번 놀라게 된다. 너무나 평범해 보이는 그의 외모와 그를 광적으로 추종했던 사람들의 있다는 이야기에, 세상은 역시 복잡다단하고 다양한 사람들이 사는 곳인가 보다 하는 실없는 당연한 생각을 하게 된다. 그의 죽음 또한 비참하다. 수감 중이던 중에 다른 죄수의 구타로 사망했다고 하니까.

'좀비'를 읽다보면 예기치 않은 느낌이 슬며시 든다. 전체적인 감정은 '그'를 이해할 수 없다는 단호한 감정으로 그의 잔혹한 행동에 분노가 생긴다. 그리고 그 다음에 오는 감정은 '슬픔'이었다. 세상과 가족과 친구와 소통하지 못한 채, 자신만의 생각에 골몰했던 한 사람의 이야기가 슬프게 느껴지는 것이다. 자멸과 폭력과 파괴로 이어지는 그의 정신세계가 한 없이 슬프고 괴기스럽게 보인다. 이해하면서 읽고 싶었지만 반쯤만 이해하게 된 길고 긴 소설의 한 이야기처럼.......