나의 가족, 나의 어린 시절, 그리고 지금의 나

나는 더 이상 당신의 가족이 아니다 - 사랑하지만 벗어나고 싶은 우리시대 가족의 심리학
한기연 지음 / 씨네21북스 / 2012년 2월

내가 자라온 내 환경, 내 가족들에 대해 생각해봤고, 그리고 앞으로의 가족에 대해서 생각해 볼 수 있었던 책이다. 다양한 사례들의 등장으로 마치 '사랑과 전쟁' 드라마를 보는 것 같다. 크게 힘든 일을 겪은 것도 아니지만, 가족을 테마로 어릴때부터 하나씩 하나씩 기억을 끄집어 내볼 수 있는 책이고, 밑줄 그을 부분이 많은 책이다.

p64 변화를 가져오기 위해서는 과거의 문제들을 정확히 밝힐 필요가 있다는 뜻이다. 당장은 이런 변화를 시도하는 사람이 나뿐이라고 해도 할 수 없다. 내가 과거의 잘못된 일들을 하나씩 정리하고 이전과는 다른 모습을 보일 때, 현재의 형제 관계도 그리고 인생도 조금씩 달라지기 시작할 것이다.

내가 어떤 것에 섭섭했는지 하나씩 하나씩 나열해 보면, 내가 무엇을 중요하게 생가가며 지금의 내 성격이 왜 그런지 알게 된다.

p136 자꾸만 과거로 돌아가 원망하는 감정에 머무는 이유는 현재의 내 삶이 만족스럽지 않기 때문이다. 그렇다면 현재 내가 내 인생에 만족하지 못하고 있는 이유가 무엇인지, 그 문제를 해결할 방법은 없는지 알아본다.

내가 과거를 자꾸 생각하고 이때 이랬어야 했는데... 하는 이유는, 그래 내가 현재에 만족을 못하기 때문이구나. 요즘 과거를 떠올리면서 이랬어야 했는데, 저랬어야 했는데 이루어 지지도 않을 가정을 해본다. 그런데 역시나 나는 현재에 불만이 있었던 거야.

p173 누군가 나의 자아와 긍지에 흠집을 내고 있는데도 그것을 묵인하고 있다면 그것은 결국 그들이 나를 함부로 하도록 내가 허락한 것이다.

내 자아와 긍지에 흠짐을 낼 때, 내가 내 목소리를 낼라치면 버릇이 없네, 성격이 나쁘네 이런 말을 듣게 되겠지. 하지만, 더 이상은 참지 말자. 나를 함부로 하도록 내버려 둬서는 안돼!

p184 ‘너희 친가 쪽 식구들이 말이야, 네 큰엄마라는 사람이 말이지, 네 고모라는 사람이....’ 하면서 아이에게 각종 하소연을 늘어놓는다. 물론 그 엄마가 오죽하면 그랬겠느냐고 생각할 수도 있지만, 이것은 정말 위험한 행동이다. 엄마가 아이에게 날마다 인간에 대한 불신과 관계에 대한 무력감을 심어주느니, 차라리 아이의 음식에 날마다 조금씩 독약을 타 먹이는 것이 낫다.

우리 엄마도 큰집 욕 참 많이 했는데, 엄마가 한편으로 불쌍하고 안됐다는 생각을 하면서 자랐고, 내심 큰집 식구들은 나쁘다고 규정지었고 지금도 그런 맘이 전혀 없어진 건 아니다. 엄마도 알고 그런 말을 하셨겠냐만은, 그러고 보면 '계몽'이란 게 왜 중요한 지 알게 된다.

p203 가족이란 어차피 결론도 나지 않을 똑같은 이야기를 끊임없이 하고 또 하는 사람들이다. 그래서 의미 없이 반복되는 소모적인 대화에는 한계설정이 필요하기도 하지만, 그와 더불어 그 주제를 적절한 시기에 한 번씩 보살펴 주는 노력도 중요하다. 역설적이게도 긴장과 불안으로 생겨난 문제들을 해결하는 방법은 그 긴장과 불안에 집중하며 함께 제대로 머물러 주는 것이다.

긴장과 불안에 집중하며 함께 '제대로' 머물러 주는 것!

p263 용서도, 망각도 하지 못하면서 분노의 지대에 계속 남아 있는 일이 가장 무서운 일이다.

흘려 보낼 수 있어야 한다. 이제 난 내 의지대로 내가 뭐든 결정하고 행동할 수 있는 성인이니까.

개념 여행이란

희망을 여행하라 - 공정여행 가이드북
이매진피스.임영신.이혜영 지음 / 소나무 / 2009년 6월

여행, 사실 돈 쓰러 가는 거다. 그런데 그 돈이 함께 잘 살게 하는 것이 아니라 잘 사는 일부 계층은 더욱 잘 살게, 그리고 그 땅을 지키고 있던 평범한 사람들은 더욱 못살게 만드는 것이 여행이라면 다시 생각해봐야 하지 않을까? 나도 그 동안 너무 자본주의에 찌들려서 여행의 개념을 그저 돈 쓰는 것 쯤으로 생각하고 있었나 보다.

그리고 재작년 히말라야 트레킹을 갔을 때 만난 포터들이 생각나면서 좀 생각이 많이졌다. 그때 물론 알았다. 포터들은 하루 2끼 식사 밖에 제공되지 않는다는 것을. 그리고 머리에 등에 이고 지고 가는 짐들... 나도 그때는 늘 하는 일이니깐, 어쩜 저렇게 아무렇지도 않게 들고 갈 수 있지 그리 생각하면서 사진을 찍었다. 이 책에 그런 말이 나온다. 저들도 고산병에 걸리고, 동상에 걸리고, 짐은 무겁다고. 왜 아니겠냐고.

이 책을 읽으며 문화적으로 역사적으로 내 자신을 넓혀 가야겠다는 생각을 하게 됐다. 정말 이 책은 여행을 좋아하는 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다.

내가 밑줄 친 부부들 ...

p91 여행은 ‘틈’을 주니까, 시간의 틈, 사고의 틈, 영혼의 틈?

p139 기회가 닿을 때마다 그들이 만난 사람들, 희망의 이야기, 그들이 품은 질문을 사람들에게 들려 주었다. 그리고 물질과 욕망에서 자유로운 삶을 꿈꾸며 공부하고, 삶에서 하나하나 실천하려고 노력하는 것도 새로운 삶으로의 여행이다.

p160 등에 무언가를 올려놓는 걸 견디지 못하는 야생의 본능을 꺾기 위해 얼마나 잔혹한 ‘조련’을 거치는지 모른 채 코끼리를 타고 숲을 탐험한다는 일방적인 동심의 재현만이 있을 뿐이다.

p199 여행에서 돌아온 어느 날, 뒤늦게 론리 플래닛의 트리하우스 소개를 읽은 후에야 비로서 그녀의 마음을 헤아릴 수 있었다. 서양 여행자를 기준으로 한 가이드북 작가에게 에니그마타와 트리하우스는 그저 싼 숙소 그 이상이 되어주지는 못한 모양이다.

p229 우리가 원하는 건 여행자들의 단순한 ‘경제적 기여’가 아니라 ‘사회적 정의’에요. 관광은 물론 지역에 경제적 수입을 가져다 줄 소중한 기회죠. 그러나 거기 정의가 빠져버린다면 그 돈에 어떤 의미가 있을까요? 관광을 통해 지역에 흘러들어오는 돈이 지역을 빠져나가지 않고, 또 그 사회의 양극화를 부추기는 것이 아니라 약자를 돌보고, 사회적 정의가 구축되는 일을 위해 쓰일 때, 그걸 정말 대안적인 관광이라고 부를 수 있는 것 아닐까요?

p238 리얼리티 투어는 인권, 환경, 지속가능한 개발, 예술과 문화, 평화, 여성, 종교, 노동과 경제 등 9개의 주요한 주제를 가지고 세상을 만난다. 만남은 이해를 낳고, 이해는 변화를 낳고, 변화는 행동을 낳는 것!

p254 관광지가 된다는 것은 그렇듯 삶의 존엄과 더불어 진실의 기록과 기억마저 삭제해 나가야 하는 냉혹한 정치의 과정이기도한 것이다.

보통의 존재는 연애도 패턴이다

보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월

나를 기다리고 있던 한 남자가 이 책을 읽고 있어서, 나도 뭔가 공감대를 형성하고 싶은 맘에 잡게 된 책. 꾸밈없고, 잘난 척 하지 않아서 그냥 편안한 책이다. 그리고 정말 보통의 존재라는 책 제목처럼 보통의 한 남자의 이야기다. 어릴 적 기억 땜에 여자친구가 생기면 첫 데이트로 호텔 레스토랑을 데려가고, 이혼을 했지만 숨김 없고 사랑에 대해 말할 줄도 알고, 가족에 대한 이야기도 덤덤히 할 수 있고,일에 대해서 고민하는 그런 평범한 보통 남자.

난 이중에서 '홀로 살아가기'와 '연애도 패턴이다'가 젤 공감이 갔다. 한동안 나도 혼자 살아가야 하는 준비를 해야 한다는 강박에 시달렸으니까. 그러려면 직장도 튼실했으면 좋겠고, 지금부터라도 돈 좀 모아야지 이런 생각도 하게 되고...  둘이 살게 될지 몇이 살게 될지 정말 혼자서 살게 될지 그건 아무도 모르는 거니까. 그리고 연애도 패턴이다란 챕터를 읽은 타이밍은 절묘했다.

그 전날 밤, 한 남자의 전화를 막연히 기다리고만 있었고, 내가 전화를 하지 않고 지나갔는데, 그 다음날 연애도 패턴이다란 챕터를 읽으면서 왜 내가 전화를 하지 않았는지 알게 됐다. 그 동안, 나는 줌 수동적으로 전화를 하면 받고 아님 말고 이런 연애를 해왔던 거다. 맘에 드는 사람이 있어도, 먼저 적극적으로 다가선 적 없고 그러다 보니 이번에도 그런 패턴을 반복하려고 했던 게 아닌가 하는 생각. 그래서, 내 스스로도 조금씩 변화를 줘보려고 한다. 내가 먼저 다가가는 쪽으로.

여자가 쓴 것 같은 단편집?

무슨 일이 일어났는지는 아무도
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

마이리뷰를 어떻게 써야 할까 망설여 진다. 단편들이 묶여 있고, 다 읽었을 때 특별히 대단하다는 느낌도 큰 울림도 없었으니까. 그런데, 여자 심리에 대한 묘사가, 그리고 여자 인물들에 대한 설명이 왠지 남자 작가가 쓴 게 아니라 여자가 쓴 게 아닐까 싶을 때가 있었다. 가령 회사 내에서 왕따를 당하고 있구나 느낄 때가 자리에 있을 때는 물어봐 주는데, 점심때 잠시 자리라도 비우면 묻는 사람이 없다는 그 부분에서. 여자만이 아니라, 남자들도 느끼는 건가?

요즘 책 읽으면서, 나고 그런데 하는 부분을 밝견하면 왠지 기쁘다. 바려 여기 이부분.

p82 낯선 도시에서, 여행자들은 누구나 자신만의 의식을 치르는 것 같습니다. 그 친구처럼 청바지를 사는 친구가 있는가 하면 나처럼 서점에 들르는 사람도 있습니다.

나도 여행지에 가면 냉장고에 붙일 마그네틱 하나씩을 사는데...

요즘 이 작가의 다른 소설집이 베트스셀러 상위권에 올라와 있는 걸 보니, 그거 한번 읽어보자 싶다. 살인자의 추억이던가? 단편은 아니었으면 좋겠다. 단편처럼 맛깔나게 읽을 수 있는 글을 좀 긴 호흡으로 읽어보고 싶어진다.

감성을 채워 주는 여행책

바람이 분다 당신이 좋다 - 이병률 여행산문집
이병률 지음 / 달 / 2012년 7월

대체 얼마나 많은 나라를 갔는지, 어느 경로를 거친 건지... 그런 건 없다. 여행 책이라면 어느 나라를 갔고 며칠을 머물렀고, 어디 어디를 둘러봤고 이런 게 있어야 할 것 같은데, 보아하니 이 책 쪽수도 안나와 있다. 숫자가 뭐가 중요하나. 여행이란 게 가서 감성을 채우고 돌아오는 거니까. 사진도 멋있고, 글도 멋지다. 많은 나라를 자유롭게 다니면서 글을 쓰는 작가가 그저 부럽기만 한 책이었다. 왜 나는 그렇게 못하나.

15#

유연해지고 싶었어요. 다시는 이 사람을 안 봐야겠다 싶은 마음이 들었다면 강한 걸로는 안 돼요. 이 사람이 아니어도 되겠다 싶은 유연함 때문이겠죠.

52#

하지만 세상 어디에 완성이 있을까. 그래도 혼자인 것을 잘 견디며, 쓸쓸한 저녁을 잘 이해하고, 밤 불빛을 외로움이 아닌 평화로움으로 받아들이며, 사랑하면서 사는 삶이 무엇인지 객관적으로 이해할 수 있게 되었다는 것만으로도 그녀는 한때를 완성한 것 아니겠는가.