정직한 사기꾼과 순결한 창녀

오셀로 ㅣ 민음사 세계문학전집 53
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2001년 9월

오셀로의 이름은 베르디의 오페라를 통해서 들었던 이름이었다. 비극의 주인공, 처절한 사랑의 주인공. 질투에 눈이 멀어 고결한고 순결한 여인을 죽음에 이르게 하고 자신도 죽게 된 남자.  질투의 여신(참고 페이퍼; 질투라는 이름의 여신- 인비디아 http://www.aladin.co.kr/blog/mylibrary/wmypaper.aspx?PaperId=504227 )은 뛰어난 용사, 인격적으로 완성되었으며 공정하고 위대한 장군, 오셀로를 미련한 살인자로 만들었다.

질투의 시작은 늘 말 한마디로 시작한다. "정말 그래?" 그에게 의심을 불러일으킨 그 말 한 마디는 '정말이지 당신의 아름답고 순결한 신부, 데스데모나는 정결한가?, 정말 그런가?' 였다. 그것에서부터 시작한 그의 질투는 너무나 쉽고 어이없게 아무런 확증도 없이 그녀를 죽음에 이르게 하는 것이다.

늘 그렇듯이 사랑은 이렇게 왠지 엇갈리고 어긋나는 아련함이 주는 아프면서 따듯한 느낌이 안타까운 듯 아름답고 아쉬우면서 그립다.

이 극의 전반에 걸쳐 극을 갈등으로 치닫게 하는 인물, 이야고야말로 <오셀로>의 주인공이다. 그는 주인공들을 그저 '말'로써 혼란에 빠지게 하며 악을 선으로, 선을 악으로 둔갑하게 하는 거짓말쟁이, 사기꾼이다. 하지만 오셀로도, 데스데모나도, 카시오와 그외의 모든 인물들은 그의 정직성을 확신하며 그는 극의 클라이막스까지도 정직한 이야고가 된다. 그는 정직한 사기꾼이다.

그에 반해 데스데모나는 순결하다. 그녀는 자신의 온 몸과 정성을 다해 검은 무어인 오셀로를 사랑했고, 죽는 순간까지도 그 사랑을 잃지 않았다. 그러나 극 전반을 걸쳐 그녀는 극중 창녀로 나오는 비앙카보다도 더 많은 환멸의 대상이 된다. 그녀는 순결하고 고결했으나 창녀 취급을 받았다.

강렬한 대조 대비의 효과가 마치 고전 시대 소나타를 듣는 것 같은 느낌이다. (고전 시대 소나타-모차르트,베토벤 등-는 강하고 힘찬 forte 부분과 여리고 부드러운 piano의 조화, 밝고 환한 장조와 어둡고 애절한 단조의 조화가 그 특징중 하나이다.)

이 책을 읽기 전에 우리는 이것이 소설이 아니라 '극'이라는 점을 인식해야 할 것이다. 다소 어색한 번역 부분은 극의 특성을 살리기 위하여 대사를 하기 좋도록 3,4조로 줄이거나 늘였음을 역자는 알리고 있지만 극을 하기 위한 것이 아니라 단순히 내용을 알고 싶었던 나로서는 그런 부분이 나올 때마다 이상한 기분이 들었다. 마치 중국이나 일본 화장실에 있는 어색한 우리나라 인삿말을 본 기분이랄까..^^;

뒷쪽에 있는 논문은 극보다도 내용이 더 많은 듯하고 도저히 이해할 수 없는 문학용어들로 칠해져 있어서 부담스럽기도 하고 읽어도 이해가 되지 않고 오히려 오셀로의 감흥이 사라지는 듯 하여 읽지 않기로 했다. 비전공자에게 글이란 그저 읽고 느끼는 어떤 그림같이 여기는 것이 즐겁지, 쪼개고 나누며 분석하는 건 지루하다. 사람도 사람 그 자체가 좋지, 조각조각 해부해 보라. 쏠리지 않겠는가? (안다. 나만 그렇다.^^;)

어색한 미국문학

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

이 책을 끝까지 다 읽고 나서 든 느낌은 언젠가 읽었던 테네시 윌리엄스의 <욕망이라는 이름의 전차>를 읽었을 때의 것과 같았다. 왠지 과장된 말투와 어색한 상황들, 붕 뜬 것 같은 치밀하지 못한 묘사와 너무 별거 아닌 것 같아서 그래서 오히려 더 현실적인 그녀, 데이지.

사실 개츠비의 그녀는 그다지 매력적이어보이지 않는다.  어여쁜 외모와 부유한 집안의 딸이라는 이유로 뭇 남성들의 환타지가 되었던 그녀는 개츠비에게 젊은 시절, 그녀의 사랑을 뿌린다. 하지만 이 세상의 모든 일에는 '타이밍'이란 것이 늘 결정에 영향을 미치는 법.

그녀는 적절한 '타이밍'에 나타난 돈 많은 남자, 톰 뷰캐넌과 결혼을 해 버리는 것이다. 현실적이라기보다는 그저 인생의 대소사에 별 생각이 없어보이는 그녀에게 개츠비는 그의 사랑을 다 바쳐 끊임없이 그리워하는 것이다.  하지만 내가 보기에 그녀는 그의 환상만큼 환상적인 여자도, 지혜롭지도 매력적이지도 않아보였다.

얽히고 ˜鰕?결말 끝에 소설 속의 화자는 개츠비가 위대했다고 말하는데, 왜 대체 그 사람이 위대했다는 것인지 나는 이해할 수가 없었다. 사랑에 대한 깊고 순수한 고민도, 현실에 대한 예리한 통찰력도 없이 그저 생각나는 대로, 드라마를 보는 것 같은 느낌이었다면 청소년 권장 도서에 대한 모독일까.

번역은 참으로 어색했다고 볼 수 있다. 원작 소설을 읽어보지 않아서 잘 모르겠지만, 아마도 원작 자체가 마치 연극 대사를 보는 것처럼 어색하고 붕 떠 있는 대화를 구사하기 때문이지 않을까. 재미있을 것 같다는 기대를 안고 읽었건만 그다지 탄력이 붙질 않았다.

하지만 책 뒤에 있는 해설이 책보다 더 재미있었던 적은 처음이었으니, 책을 읽고나서 한번쯤 읽어보시기를 권한다. 피츠제럴드의 삶과, 미국의 시대상등을 반영하여 책을 풀어놓았는데, 책의 내용보다도 훨씬 재미있었다. 다만 해설에서 극찬을 하고 있는 것만큼의 가치가 이 책에 과연 있는가 하는 생각이 들긴 했지만. 꽤 잘 쓴 해설이라고 생각했다.

티타,초콜렛과 애증

달콤 쌉싸름한 초콜릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 108
라우라 에스키벨 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

이 책은 아마도 영화 제목때문에 익숙할 것이다. 나도 책을 읽기 전에 왠지 동화 속 이야기 같았던 '조니 뎁'의 맑은 눈동자를 먼저 기억했으니 말이다.  이 책에는 단순한 사랑과 열정, 그리고 먹을 것에 관한 이야기가 들어 있는 것만이 아니다.

나는 한 달에 한 번씩 배스킨 라빈스의 '초콜릿 무스'가 너무너무 먹고 싶어진다. 먹고 싶어져도, 먹을 수 있을 때도 있고, 못 먹고 지나가는 때도 있는데, 하루 종일 그 아이스크림-찐득찐득한 초콜렛 맛-을 생각하다가 저녁 때쯤 시간이 나서, 지나가는 길에 아이스크림 집을 들러 한 입 베어 물고 나면 정신에 스며드는 만족감이란! 안 먹을 수 없다.

사랑도 마찬가지다. 그 사랑 이야기는 처음에 페드로와 티타의 사랑이야기로 시작하지만, 결국은 마마 엘레나를 비롯한 모든 사람의 사랑이야기로 옮아 간다. 한 달에 한 번씩 내가 먹고 싶어지는 초콜렛을 한 입 물었을 때 온 몸에 퍼지는 초콜렛 맛처럼, 페드로와 티타의 위험하지만 강렬한 사랑은 그들이 속한 온 가족, 온 지역에 퍼져 스며드는 것이다.

티타가 만드는 음식은 단순한 먹을 것이 아니다. 그 안에는 삶이 녹아 있고, 그 음식은 다른 사람에게 메시지를 전달한다. 그것이 때로는 눈물이 될 수도 있고, 때로는 강렬한 사랑이 될 수도, 어떤 때는 죽음을 불러오기까지 한다.

우리가 살아가면서 하는 모든 일들. 그것이 무엇이든, 요리든, 연주든, 글쓰기든, 우리는 메시지를 담게 된다. 그리고 그것은 내 옆에 있는 사람에게 일차적으로, 그리고 내 옆에 옆에 있는 사람에게 이차적으로, 그리고 삼차적으로, 그리고 얽히고 섥힌 그물처럼 서로 영향을 주고, 또 받으며 주거니 받거니 하게 되는 것이다.

이 원제의 뜻은 부글 부글 끓어오르는 초콜렛을 연상하는 말이라지만, 나는 오히려 "달콤쌉싸름한" 초콜렛이 더 맘에 드는 것 같다. 한 번 태어나면 운명이 다할 때 까지 살아갈 수 밖에 없는 인생인데, 그 안에는 달콤함도, 달콤함에 비해 너무나 큰 댓간인 쌉싸름함도 분명히 존재하기 때문이다. 그럼에도 살아가야 하는 인생. 마치 한 달에 한 번씩 초콜렛을 먹고 싶어지는 것처럼, 그렇게 우리는 세상의 모든 자극에 완전한 무방비상태로, 어떤 면에서 필연적으로 달콤쌉싸름함을 맛보며 하루하루 살아가야 하는지도 모르겠다.

그래도 초콜렛이 맛있는 것처럼, 무의미한 인생도, 초콜렛만큼 맛있다. 달아도, 써도.

참 이국적인 책이었다. 지난 번에 인상깊게 보았던 영화, "프리다"를 연상시키는 회화적 분위기. 요리책같기도 하고, 미술관 같기도 하고, 그리고 소설책 같기도 하다.

그리스 서민들, 세상을 바라보다

이솝 우화집 ㅣ 민음사 세계문학전집 74
이솝 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2003년 4월

어릴 때 접했던 이솝 우화는 색색가지의 예쁘고 귀여운 삽화로 가득찬 책에 결코 길지 않은 길이의 내용의 글이 실려 있어 참 재미있게 읽었던 것 같다.  '이게 왜 이솝우화지?'하고 생각했던 기억이 난다. 그 때는 이솝도 모르고 우화도 몰랐으니까. ^^; 그치만 이제는 안다. 이솝은, 사람이름이고, 우화는 이야기라는 뜻이다.

이솝은 할아버지일까? 노예였다는데, 진짜일까? 실존했을까? 글을 쓸 수 있었을까? 글은 몰라도 그 지역에서 소문난 지혜자는 아니었을까? 아니면 지위는 낮아도 돈은 많은 상인이었을까? 아무튼 그가 그리스의 서민이라는 것만은 확실하다.

그물에 걸려 생쥐의 도움을 받는 사자, 개미와 배짱이 이야기, 경주하는 토끼와 거북이,  친구를 배신하고 달아난 친구를 욕하는 곰이야기,  길 가는 나그네의 두꺼운 옷을 벗기기로 내기하는 바람과 햇빛, 황금알을 낳는 거위의 이야기.

정말 많은 이야기들이 있더라. 게다가 금도끼 은도끼와 비슷한 이야기, 그리스 신들의 이야기 등등 동물을 주제로 한 것이 아니더라도 다양하고 재미있는 주제의 이야기들이 짧막하게 실려있다. 오비디우스의 <변신이야기>를 읽으면서 어색한 로마식 이름에 2권을 다 읽어도 아직 정이 가지 않았는데, 그리스 신들의 이름(헤르메스, 데메테르, 아프로디테..등등)의 이름을 보니 왠지 반가운 느낌이 들었다.

각각의 이야기 밑에는 후세사람들이 붙인 것으로 알려져 있는 교훈이 적혀 있는데 이야기와는 별로 어울리지 않는 것도 있고, 사실 좀 식상하기도 하다.

고대의 이야기들을 읽으면서 느끼는 것은, 그 당시에도 사람들은 물건을 사고 팔고, 돈을 빌리고, 빌려주고, 친구를 사귀고, 죽음을 맞이하여 재산을 나눠주고, 재판을 하는 등등 현대와 똑같은 사회생활을 했다는 것이고, 삶을 향한 조언들이 크게 벗어나지 않는다는 점이다. 몇 천년 전에도 그렇다니!

한마디로, 사람 사는게 다 거기서 거기지. ^^

** 이번 책에서는 민음사만의 깔끔한 번역이 그다지 눈에 띄지 않는 것 같다.  just so-so. 여태까지 읽은 몇 권의 문학작품에서 번역본이라고 믿어지지 않을 정도로 늘 만족감을 주었건만. 하지만, 그래도 이솝우화라는 소재의 신선함과 이솝이라는 몇 천년 전 사람의 (혹은 사람들일지도..) 이야기를 짧막짧막하게 맛 볼 수 있다는 점에 있어서, 이 책을 문학전집에 넣은 민음사의 센스가 돋보인다.

오비디우스식 용비어천가

변신 이야기 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 2
오비디우스 지음, 이윤기 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

1권에 이어 2권에도 오비디우스가 풀어가는 신들의 이야기를 계속된다. 1권에는 주로 신들의 변신을 이야기하고 있다면, 2권에서는 인간들에 관한 이야기가 많이 나온다. 신의 피를 이어받은 영웅들의 변신 이야기, 신의 도움으로 변신하는 인간의 이야기.

역자인 이윤기씨의 말을 빌면, 귀양을 떠난 오비디우스가 로마의 황제 아우구스투스에게 잘 보이기 위해 그에게 신성을 부여하는 일종의 그리스식 <용비어천가>라고 하는데,  끝나는 부분에서는 그런 부분이 두드러져 보인다.

마지막에 무슨 말을 하던지 간에 <변신이야기 2> 에서 가장 흥미롭게 읽은 부분은, 아킬레오스의 유품을 누가 가질 것인가를 두고 아이아스와 오뒤세우스가 언쟁하는 부분과 퓌타고라스의 가르침을 담은 부분이다. 한 사람의 웅변이 길기도 길지만 그 부분만 읽어보아도 오비디우스의 입담과 그를 비롯한 고대인들의 세계관을 엿볼 수 있는 재미있는 부분이기도 하다.

내용의 사이사이 관련된 조각이나 그림을 삽입하여 읽는 재미를 더하였으니 아마 이윤기씨의 바람이 아니었을까 생각된다. <이윤기의 그리스 로마 신화>를 보면 얼마나 그림과 유물, 조각을 좋아하는지 알 수 있으니...

이런 신화를 읽을 때면 늘 드는 생각은, 이렇게 아무것도 발달된 게 없는 것 같은 이 시대에도 사람들은 같은 고민을 하고, 같은 느낌을 갖고, 같은 이유로 슬퍼하며 살아간다는 것과, 과학은 발달하지 않았는지 몰라도, 그들의 생각만큼은 우리보다 앞서고 있는 게 아닌가 하는 것이다. 그들의 자연관이 영 틀린말은 아니니, 자연의 섭리를 꿰뚫어 보는 능력은 오히려 현대보다 정확한 것이 아닌가 생각된다.

글을 쓰고, 남긴다는 것과 누군가가 써 남긴 글을 읽어본다는 것은 얼마나 매력적인 일인지!