노벨 문학상에 대처하는 몇 가지 방법

16인의 반란자들 - 노벨문학상 작가들과의 대화
사비 아옌 지음, 정창 옮김, 킴 만레사 사진 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2011년 12월

이 책은 꼭 사야 한다고 생각했다.

대한민국에서 하루 빨리 노벨 문학상 수상자가 배출되길 간절히 원하는 국민으로서

불가능한 꿈을 꾸는 영원한 문청으로서 노벨 문학상은 늘 나의 주요 관심 대상이다.

16인의 반란자들은 <매거진>의 편집자가 야심차게 진행한 프로젝트로서 매우 사소한 일로부터 비롯되었다. 노벨 문학상 작가들의 '손'을 찍어서 기록으로 남기자라는 것과 아주 짤막하지만 강렬한 문장을 쓸 수 있는 노벨 문학상 수상 작가를 찾는 누군가의 부탁으로 부터 이 위대한 인터뷰는 시작된다.

<매거진>의 국적은 아무래도 에스파냐가 아닌가 한다.  에스파냐에 대한 이야기가 일관되게 나타나 있고, 인터뷰 작가들은 에스파냐의 진보적 정치 실현에 경의를 표한다. 그러고 보면 작가는 특히 노벨 문학상 수상 작가는 정치와 매우 밀접한 연관을 지니고 있는 듯 하다. 언젠가 김중혁씨의 소설 서평에 이런 말을 쓴 적이 있다. '노벨 문학상 수상자가 되려면 매우 가난하거나, 매우 부유하거나, 자살을 시도했거나 아니면 자살을 시도한 사람이 주변에 있거나, 정치적 탄압을 받았거나'로 요약되는 조건 중 하나를 반드시 갖춰야 된다'고....이런 나의 생각은 이 책을 읽음으로서 더욱 곤고해졌다.

오르한 파묵과의 인터뷰가 가장 기억에 남는다. 우연의 일치인지 1월 28일 토요일 중앙일보 j에서 오르한 파묵의 책을 전문적으로 번역하는 이난아 한국외대 교수 인터뷰가 실렸다. 주의 깊게 읽어보았다. 아주 오래 전 터키라는 나라 뿐만 아니라 이슬람 전체에 대한 배경지식이 전무했던 대한민국에서 유학을 결심하고 홀홀단신으로 그 먼 타국으로 향했던 그녀의 선견지명과 용기가 부러웠다. 그녀는 지금도 매일 아침이면 터기 언론에서 오르한 파묵을 다룬 부문을 모두 훓어보는 일로 하루를 연다고 말한다. 진정한 전문 번역가의 자세다. 이런 이유로 그의 책들은 대한민국에 꽤 널리 알려져 있고, 또 번역 역시 충실히 되어 있는 편에 속한다. 그는 터키인들이 자행한 아르메니아인과 쿠르드 민족에 관한 학살을 고발하는 작품을 썼다. 그래서 목숨의 위협도 받고 있었다. 실제 월레 소잉카, 나기브 마푸즈, 가오싱젠 등은 정치의 한 가운데 위태롭게 서 있는 그런 사람들에 속한다. 나기브 마푸즈는 극단 민족주의자로부터 습격을 당해(흉기로 찔렸다) 그 이후론 펜을 잡을 수도, 말을 할 수도 없었단다. 펜 잡는 연습을 지속한 끝에 가까스로 30여분 정도 집필을 할 수 있게 되었는데 당연한 결과로 매우 짧은 글 밖에 쓸 수 없어 본인 스스로 이제 나는 문학을 할 수 없는 사람이 되었다라고 말하였는데 역시 대가는 대가인지 그 짧은 글들에 놀라운 문학성이 발견되어 하나의 장르로 굳어지고 있다고 한다. 예술가는 무언가를 창조하는 인간들이다.

가오싱젠은 화가로 밥벌이를 하다가 소설가로 일약 스타가 되었지만 여전히 중국으로부터 거부당하고 있으며 요주의 인물로 낙인 찍혀 있다. 그는 매우 소심했다. 의외였지만 그의 책에 나오는 것들과 그의 모습이 반드시 일치해야 한다는 그런 법은 없으니까. 다시 한 번 문학의 의미와 가치와 진정성에 대해 생각해 볼 수 있게 되었다. 어쨌든 문학은 허구다. 매우 가치있는 허구.

도리스 레싱 역시 내겐 가히 충격적이라고 할 만 했다. 그녀의 집은 거의 도시 최하층 사람들이 살고 있는 집처럼 지저분 했고, 정신없었다. 어떻게 그런 집에서 글을 쓰고 있다는 것인지...하지만 그렇게 살아도 되는 그녀의 처지가 너무도....정말 너무도 부러웠다. 얼마나 멋진 일인가? 집안을 쓰레기통으로 만들어도 누구 하나 불평하거나 비난하지 않는 완전한 자유를 확보한 그녀의 인생. 무릇 작가라는 직업은 일상적인 당연한 일들과 어느 정도 거리를 두어도 전혀 이상할게 없는 사람들이라는 기본틀이 필요한 듯 하다. 정말 그렇다.

이 책에 나와 있는 작가들은 주로 유럽 그것도 동부 유럽이나 남부 유럽 혹은 아프리카 등에 살고 있는 그런 사람들이어서 나에게는 매우 신선한 느낌을 주었다. 이 책을 만날 수 있음에 감사했다. 그리고 그들의 작품을 꼼꼼히 읽어야겠다는 생각이 간절히 들었으며 '주제 사라마구'는 무려 50살이 되던 해부터 작품활동을 시작했다는 점이 가슴을 마구 뛰고 만들었다. 나는 이제 겨우 32살이다. 나에게도 18년이란 시간이 남았으니 한 번 도전해볼 만한 일이 아닐까 감히 생각해본다. 내가 태어나서부터 18살이 되기까지는 끔찍하리만큼 긴 세월이었고, 그 세월동안 나는 그 무엇이라도 될 수 있었던 것 같다. 나에게 남은 18년의 방향을 결정하게 만들어 준 매우 인상깊은 책이다.

마라토너 하루키

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

김탁환 교수의 창작 노트를 찬찬히 살펴보며 소설가가 겪는 일상을 살짝 엿볼 수 있었다. 공지영 작가의 에세이 등에서 등장하는 드라마틱한 것들과는 거리가 있는 상당히 진정성 있는 그의 창작 일기에 감사하며 나도 나만의 소설을 써나가야 겠다고 다짐을 했다. 소설이라는게 거창한 것이 아니라 내가 삶에 대해 묵상했던 것들을 정성을 다해 풀어나가는 것이라면 나 역시 충분히 써나갈 수 있겠구나 여기며 용기를 가졌었다.

'달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기'는 일단 제목이 별로다. 왜 이렇게 재미없는 제목을 지었을까? 문학사상이 '노르웨이 숲'이라는 하루키의 소설을 '상실의 시대'라는 멋진 제목으로 탈바꿈하여 베스트셀러로 만든 그 출판사 맞나싶다. 21세기북에서 김난도 교수의 '아프니까 청춘이다'라는 책을 히트시킨 1등 공신은 다름 아닌 제목이라고 말했었다.

여기서 뜬금없는 이야기긴 하지만 로쟈는 설날에도 책을 읽고 독후감을 썼는데 대단한 내공이 아닐 수 없다.

하루키는 사생활을 공개하지 않는다.

하루키는 단순하다. 뭐랄까 쿨하고 단순하다. 대부분 사람들은 단순하지 않다. 그의 작품 속에는 그의 단순함이 고스란히 드러나 있다. 균형잡힌 이성적 판단이 그의 가장 큰 매력인 동시에 전혀 속물적이지 않은 그의 거취가 많은 이들에게 호감을 산다. 일년에 한 번씩 풀 마라톤을 뛴다는 그는 이 책을 통해 자신이 뛰는 이유를 소설쓰기와 비교해가며 담백하게 서술했다.

자신의 삶에 대해 이야기하고 있으면서도 마치 다른 사람의 이야기를 서술하듯이 때론 소설 쓰듯이 관조하는 그의 모습이 인상적이다. 그의 아내라는 사람도 궁금해진다. 스물두살에 결혼했으면 뭔가 다 어설플 때 결혼했을 가능성이 매우 높은데 그의 아내는 하루키보다 더 하루키를 잘 이해해주는 여자인 것 같다(그냥 내 짐작)

설 연휴에 이 책을 완독한 것은 큰 의미있는 독서였던 것 같다.

한계를 넘어서야 할 듯

웃는 동안
윤성희 지음 / 문학과지성사 / 2011년 12월

윤성희 작가는 중앙일보에서 문학상을 탔다고 하기에 기억에 남는 작가다.

특히 그녀의 지인으로 시상식에 참석한 김애란 작가가 '작가들 중에서 그 보기 힘들다는 인간성 좋고 글도 잘 쓰는 작가'라는 찬사를 들었다기에 더욱 기억에 남았다.

이 단편소설들에는 '죽음'이 매우 유쾌하게 다뤄지고 있어 읽는 내내 특별한 느낌이 들었다. 보통 죽음으로 달려가는 과정은 상당히 심각하고 애잔하거나 사연이 있기 마련인데 윤성희가 표현한 죽음은 그저 어쩌다 닥친 '우연'일 뿐이며 별달리 집착할 이유 없는 자연 현상일 뿐이다. 귀신들이 자기들끼리 모여 하나의 세계를 이루고 뭔가를 해나가는 과정이 재밌다.

소설을 읽다가 나도 모르게 웃음이 터져 한참을 웃은 적이 여러번 이었다. 그 정도로 이 소설은 유쾌하기 그지 없다. 어쩜 이리 소설을 철없는 마음으로 쓸까 부럽기도 했다.

그러나 10편의 소설 중 비슷비슷한 인상을 주는 소설이 여러개여서 뒤로 가서는 음....이것이 이 작가의 한계인가?라는 의구심마저 들었다. 문학상을 타자마자 단편소설집이 그것도 메인 출판사에서 근사하게 나왔다는 점을 진심으로 축하드리지만 작품집을 내기 전에 조금 더 차별화 된 작품들로 구성하셨더라면 어땠을까?라는 생각이 든다. 정말 어떤 두 작품 같은 경우는 너무 비슷해서 같은 소설이 아닌가 헷갈리기도(약간 과장법 섞였음) 했다.

윤성희 작가의 그 철없는 마음이 우리나라 문학계에 아주 유쾌한 회오리 바람이 될 것은 분명해 보인다.

아! 부럽다 이 작가

모르는 여인들
신경숙 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

신경숙씨는 대한민국 문학을 대표하는 거장으로 자리잡았다.

'마당깊은 집'을 출간할 당시 이런 날이 오리라 그녀는 예상했을까?

리진이나 엄마를 부탁해 등을 쓰는 도중 짬짬이 쓴 단편소설이라고 한다.

8편의 단편 모두 탁월한 완성도를 자랑한다. 비슷할 법도 한데 각기 다른 축을 가지고 색다른 이야기를 전개하고 있음에 놀랐다.

특히 교통사고로 죽음을 앞둔 남자 이야기, 외계인손 증후군이라는 매우 독특한 소재로 꾸며진 이야기는 나에게 많은 영감을 주었다. 잔잔하면서도 읽는 이로 하여금 카타르시스와 연민을 동시에 느끼게 만드는 그녀의 글들을 읽는 동안 나는 행복했다.

아! 부럽다. 이 작가.

친절한 정신과 의사님

심야 치유 식당 - 당신, 문제는 너무 열심히 산다는 것이다 ㅣ 심야 치유 식당 1
하지현 지음 / 푸른숲 / 2011년 3월

'과유불급'이란 말은 직장인들에게는 애매한 사자성어다.

넘치지 않게 일하면 다른 사람과 비슷해질 수 밖에 없다. 승진이 뒤지는 건 물론이며  월급 역시 차이나게 마련이다.

그래서 나는 '중용'이라는 말과 '과유불급'이라는 말은 자본주의사회 그리고 첨단과학사회에서 절대 명심해서는 안 될 말이라고 생각하며 살았다. 서른 둘인 지금 나름대로 동료들에 비해 앞서 나가고 차세대 주자로 주목받게 된(순전히 자의적인 판단임을 밝힌다) 이유는 남들보다 더 많이, 내가 할 수 있는 최대치보다 약간 더 많이를 외치며 성실히 살아온 나의 생활 신조 덕분이라고 생각한다. 그런데 뭔가를 많이 이뤄가면 갈수록 나는 점점 더 행복해지지 않았다. 체력적인 한계가 온 것은 물론이거니와 마음까지 허해져 늘 뭔가를 먹어야만 마음이 안정되고, '그래, 내가 이 만큼 고생하고 일해서 돈을 벌었는데 이 정도는 먹어줘도 되지'라면서 끊임없이 사치스러운 음식을 찾게 되었다. 일주일에 4-5일은 외식을 하는 것 같았다. 나머지 날에는 라면 등으로 때웠다.

이런 불균형하고 비정상적인 생활이 한 2년 지속되니 승진이고 뭐고, 실적이고 뭐고 일단 내가 죽게 생겼다는 생각이 들었다.

지나치게 열심히 사는 사람이라면 이 책 꼭 읽어보길 바란다.

수 많은 자기계발서의 축복에 푹 빠졌던 분들도 이 책 꼭 한 번 읽어보길 바란다.

자존심이 센 사람들 이 책 꼭 한 번 읽어보길 바란다.

정신과 치료를 받고 싶은 분들 이 책이 많은 도움이 될 것이다.

하지현 교수는 대중적인 글쓰기를 시도하는 매우 친절한 정신과 의사다. 신의진씨나 김정일 그리고 아주 오래전 이창순 씨 등 대중적인 글쓰기를 통해 정신과적 지식을 공유하려 했던 용기 있는 정신과 의사들에게 큰 박수를 보내고 싶다. 이런 책이 많이 출간되고, 많은 이들이 읽을 수록 우리 사는 세상이 더욱 더 좋아지지 않을까?