정말 그럴까?

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

 필립 로스는 미국 현대 문학의 거장 중 하나다. 난 미국 작가를 떠올릴 때 가장 먼저 '헤밍웨이'가 떠오른다. 그 다음은 '폴 오스터', '스티븐 킹' 그리고 '마크 트웨인' 정도...필립 로스는 '거장'이라는 타이틀이 붙을법한 작가임에도 우리나라에 번역된 작품이 얼마 없고 또 이슈가 될만한 포인트가 없었기 때문에 덜 알려진 작가라고 생각한다. 

 <에브리맨>은 말그대로 일반적인 보통사람 전체를 통칭하는 말이다. 그냥 '사람들', '여러분' 정도로 생각하면 된다. 주인공 그웬의 아버지가 운영하던 보석 가게의 상호명이기도 한 '에브리맨'은 이 소설 전체를 꿰뚫는 핵심어다. 

 그림을 좋아하지만 돈을 많이 벌 수 있는 '광고계'에 평생 종사한 그웬...그는 세 번의 이혼을 겪고 병든 몸으로 죽음을 맞이한다. 첫 장면이 주인공의 장례식이라는 점을 한참 후에야(책을 절반 정도 읽은 후에야) 새삼 인지하고 후다닥 다시 앞으로 돌아가 도로 살폈다. 첫 장면을 주인공의 장례식 풍경 즉 죽음 이후의 풍광으로 본을 뜨고, 마지막 장면을 자신의 무덤 자리를 파는 흑인 부부와의 이야기로 마무리하는 작가의 역량이 대단하게 여겨졌다.

 일상성에 대한 성찰과 각자 자신의 위치에서 최선을 다해 살아간다는 의미를 잔잔하게 묻도록 격려하는 소설이다. 얇지만 절대 얇지 않다. 사실 난 아직도 <에브리맨>이 일으킨 파장을 느끼지 못하고 있는지도 모르겠다. <울분>과 <미국의 목가1,2>도 이어 읽어 볼 생각이다. 

그래픽 노블

■ 10월 1일 월요일 ∥ 독서 정보 나눔

△ 책방 피노키오:

http://pinokiobookshop.com/?NaPm=ct%3Djmhugewl%7Cci%3Dcheckout%7Ctr%3Dds%7Ctrx%3D%7Chk%3Da859a2dc0f64fe9c138705c0631ba5dfdf17981d

 그래픽 노블 서점이라고 소개되기도 하는 곳입니다. 그런데 그보다는 그림책을 파는 곳이라고 하는 것이 더 적확하다고 저는....생각합니다. 프랑스, 영국, 이탈리아 등 외국의 그림책 중 좋은 책을 큐레이션하여 판매합니다. 주인장을 믿고 살 수 있는 곳이고요. 그림책을 보는 안목을 기를 수 있기도 해요. 그러나 번역이 안 된 책들이 많기 때문에 그야말로 그림의 가치를 높게 봐야 결재 클릭을 최종적으로 할 수 있습니다.

그림책에 관심이 많고 또 참신한 책을 원하시면(우리나라 몇몇 출판사가 독점하다시피 한 그림책 시장에 고개가 갸우뚱하시다면 꼭 들러보시길 권함) 피노키오를 가끔 방문하셔도 좋을 듯 합니다.

△ 그래픽 노블에 대하여:

그래픽 노블은 만화와 소설의 중간 형식으로 문학 형식의 문장이 많고 강렬한 예술적 성향이 강하게 표현된 작가주의 만화를 일컫습니다. 만화는 만화일 뿐이며 문학이 될 수 없다고 보는 분들이 여전히 많지만 최근 맨부커상 1차 후보에 닉 드르나소의 그래픽 노블 『사브리나』가 이름을 올렸습니다.

◾ 저자 :Nick Drnaso

◾ 출판사 : Granta Books

◾ 출판년도 : 2018. 06. 07.

◾ 페이지 : 208

◾ISBN : 9781783784905

<출처 : https://book.naver.com/bookdb/book_detail.nhn?bid=13718030>

초등에서는 교과서에 나온 ‘드소토 선생님 시리즈’를 떠올릴 수 있고, 흔히 만화로 읽는~으로 시작되는 다양한 출판물을 생각하실텐데요. 그런 모든 것들을 과연 ‘그래픽 노블’로 묶을 수 있느냐하는 문제는 상당히 민감합니다. 소설과 만화의 중간에 놓였지만 그 자체가 장르로 굳어지고 있다는 것은 다른 장르와 차별화되는 지점이 명확하고 또 그 자체로서 완성도와 예술성을 확보하고 있다는 것이거든요. 그냥 소설의 줄거리를 만화로 옮긴 것은 그래픽 노블로 보기 어렵다는 것이 개인적인 의견입니다.

가장 처음 그래픽 노블로 인정되고 있는 작품은 ‘쥐’입니다.

◾원제 : The Complete Maus

◾ 저자 : 아트 슈피겔만

◾ 출판사 : 아름드리미디어

◾ 출판년도 : 2014. 06. 15.

◾ 페이지 : 315

◾ISBN : 9788998515058

<출처 : https://m.post.naver.com/viewer/postView.nhn?volumeNo=16750496&memberNo=866433&vType=VERTICAL>

  그림책과는 상당히 다르지요? 뭐랄까 일본 만화책인 『슬램덩크』나 『아기와 나』 등이 떠오르지만 그것과는 또 다른 예술성을 확보하고 있답니다. 심지어 『쥐』는 1992년에 퓰리처상을 수상하기도 했습니다. 아트 슈피겔만은 제2차 세계대전 당시 아우슈비츠의 참상을 14년의 취재 끝에 이 작품으로 그려냈죠. 소설로도 나타낼 수 있었지만 그래픽 노블을 선택한 까닭은 작가 자체의 재능과 성향, 흥미 때문이기도 하겠지요. 우리나라의 이원복 교수가 『먼 나라 이웃 나라』 시리즈를 출간한 것과 같은 이유로요.

책을 고르실 때 그래픽 노블에 해당하는 책들을 일부 구입해서 아이들과 함께 읽어보는 것도 좋을 것 같습니다. 특히 차이점을 생각하고 발표하라고 한다면 아이들 스스로 ‘만화’와 ‘소설’과 ‘그래픽 노블’ 간의 차별화 지점을 생각할 수 있겠지요^^

화요일이 두꺼비_온작품 읽기 활동

화요일의 두꺼비 ㅣ 사계절 저학년문고 4
러셀 에릭슨 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 김종도 그림 / 사계절 / 2014년 4월

'화요일의 두꺼비'는 본질적으로 공존하기 어려운 두 존재가 서로를 알아가면서 '가능성'을 '현실'로 만드는 일이다.

 일단 두꺼비가 한겨울에 스웨터를 입고 세상 밖으로 나오는 일이 사건이다.

 형 모턴과 동생 워턴의 의사소통 방식도 생각해 볼 문제를 던져준다. 동생 워턴의 모험을 말리지 않는(못했다고 하는 편이 정확하겠다) 모턴은 혹시 동생이 조지에 의해 죽었다면 남은 삶을 어떻게 살았을까?

 위험을 알고도 숲 속으로 들어간 워턴의 행동은 어떠한가? 사슴쥐는 풍부한 배경지식을 가지고 위험을 알려주고 조언해주었다. 낮에 돌아다니는 올빼미는 결코 일반적이지 않다. 낮에 사냥하는 올빼미라는 설정 자체에서 결말의 예외성을 암시했다고 본다. 

 죽음이 가까워 오는 순간에 태연한 워턴의 태도는 사실 현실과 거리가 멀다. 안절부절 못하면서 소리를 지르고 살려달라고 빌었을 지도 모른다. 그런데 그런 것이 무슨 소용 있단 말인가. 침착하게 대처한 워턴의 행동 속에 담긴 교훈을 우리는 명심해야 한다. 

 온작품 읽기 실습 책으로 정한 것이다. 

 아이들과 생각해볼 수 있는 활동 들을 몇 개 써 본다. 

 1. 개구리와 두꺼비는 어떤 차이가 있는가?

 2. 개구리와 두꺼비가 겨울에 겨울잠을 자야만 하는 까닭은 무엇일까? 겨울잠을 자는 동안 죽지 않는 까닭은 무엇일까? 잠을 자는 동안 먹는 것과 배설하는 것은 어떻게 처리할까?

 3. 이야기를 재미있게 하는 사람과 재미없게 하는 사람의 차이점은 무엇인가?

 4. 내가 알고 있는 사람 중 나와 가장 대화가 잘 통하는 사람은 누구인가? 왜 그렇다고 생각하는가?

5. 숲 속이 위험한 곳으로 묘사되는 까닭은 무엇일까?

6. 올빼미와 부엉이의 차이점은?

7. 올빼미가 친구가 없었던 까닭은 무엇일까?

(관련 도서 읽기)

 1. 앤서니 브라운의 '우리는 친구' 읽어보기

 2. 빨간 모자의 진실

 3.

2018년 9월 26일 이준익 감독_조지오웰의 혜안 서점에서

△ 관객 질문 󰋎

영화 <패터슨>의 주인공과 같이 소시민이면서 시를 쓰고, 소설을 쓰는 이들이 그들의 작품 활동을(타인에게 공개하지 않고 본인만 보고 읽는 것을 작품이라고 할 수 있다라는 전제로...) 포기하지 않고 해나갈 수 있도록 하는 메시지나 방법이 있을까요?

▲ 이준익 감독 답변

: 윤동주도 생전에 시인으로 불리지 못했습니다. 여전히 시는 쓰고 있었지만 발표하지 않았기 때문에 시인은 아니었지요. 지금 받아들여지지 않는 것들이 10년 후, 20년 후에 대중들의 공감을 얻는 훌륭한 작품으로 인정받을 수 있습니다. 그것은 모르는 일이지요. 그러나 차곡차곡 쌓아둔 작품 세계여야 합니다. 그리고 작품 ‘세계’라고 일컬을 수 있을 만큼의 양과 질적 완성도를 확보해야 합니다. 그냥 충동적으로 쓴 몇몇 작품을 모아두고 인정해달라고 한다면 아마도 실패겠지만 꾸준히 자신만의 스타일로 써 나간다면 그 작품 세계는 인정받아 마땅합니다. 시대가 변하고 있어요. 전주에도 그런 문학 움직임을 추종하는 분들이 계실 것 같고(물론 많진 않겠지만) 그런 분들과 함께 작품 활동을 해갈 수 있지요.

△ 관객 질문 󰋏

영화 감독이 되려면 어떻게 해야 하나요?

▲ 이준익 감독 답변

중고등학생들에게 많이 받는 질문입니다. 영화감독은 직업이 아니지요. 그저 직책일 뿐입니다. 직업이라는 것은 ‘영화를 만드는 일’이겠지요. 촬영감독, 배우, 무술감독, 시나리오 작가 등 영화를 만드는 직업을 가지고 있는 사람들은 많습니다. 영화감독은 그 직업 중 직책을 일컫는 것이겠고요. “내가 사는 세상에 대한 통찰력”을 가지고 지금 당장 찍으면 됩니다. 스마트 폰이 있잖아요. 시나리오 직접 쓰고, 주변 사람들을 배우로 써서 1분 러닝 타임일지라도 작품을 만드세요.

그 일을 하기 위한 시간을 확보하는 것이 중요합니다. 하루에 10분씩이라도 찍고 그 작품들을 쌓아두세요. 5개 밖에 못 찍으면 ‘잡동사니’일 뿐이지만 500개를 찍어둔다면 전시회를 열 수 있어요. 시간의 힘이죠. 지금이라도 여러분은 영화감독이 될 수 있습니다.

요즘 친구들은 ‘실력’을 키워야 할 나이에 ‘의욕’만 ‘과잉’으로 키우고 있어요. 그렇게 되면 반드시 부작용이 생기죠. 부모님은 아이가 실력을 키울 수 있도록 도와줘야 합니다. 그렇지 않아도 과잉 상태인 ‘의욕’을 더 부추기만 안된다고 생각해요.

자신이 좋아하는 일이란 ‘내일도 하고 싶은 일’

사람들은 의외로 자신이 무엇을 좋아하는지 잘 모르고 있는 경우가 많아요. 뭐 좋아해? 라는 질문에 대한 답은 보통 질문을 받은 당시에 자신이 꽂혀있거나 좋아보이는 것을 말하는 경우가 많지요. 그러다가 금새 ‘예전에는 그것을 좋아했었는데 요즘은 이게 좋아...’로 바뀌는 경우가 많습니다. 그것은 좋아하는 게 아니에요. 평생 지루해하지 않으며 추구할 수 있고, 그것으로 인해 일관된 성취감을 느끼는 것이 진정으로 자신이 좋아하는 것이지요. 저도 제가 뭘 좋아하는지 아직도 모르겠습니다. 검증된 실력이 중요하다는 말씀을 드리려고 이 이야기를 했습니다. 순간의 충동과 검증된 실력을 혼돈하면 안됩니다. 구분하시는 게 중요해요.

- 내일도 하고 싶은 일을 찾으세요.

- 남들이 인정해주는 일이면 좋습니다.

- 남들이 따라하고 싶어한다면 정말 좋겠지요.

△ 관객 질문 󰋐

40대 직장인입니다. 하고 싶은 일...보통은 꿈이라고 말하지요. 그것을 하고 싶은데 직장 생활을 하다보니 마음대로 되지 않아 힘들 때가 있습니다. 용기를 주는 한 마디 해주실 수 있을까요? 덧붙여 감독님이 가진 통찰력은 어떻게 얻게 되는 것인지 비법을 알려주실 수 있을까요?

▲ 이준익 감독 답변

: 직장인이면서 예술을 하고 싶어하는 분들의 특성은 아마도 ‘존재감의 차별성을 확보하고 싶다는 욕망’이라고 여겨집니다. 이런 분들은 흔히 자신이 하는 일들에 대해 과잉으로 의미 부여를 하는데 이렇게 되면 하루하루가 힘듭니다. 그저 의미없이 내가 하고 싶은 것을 하면서 산다는 자세가 중요하죠.

통찰력은 굉장히 중요합니다. 남들이 관심없는 것을 자세히 들여다보고 거기서 무엇인가를 찾아내는 일이 핵심입니다. 예를 들어 ‘황산벌’ 이전에 우리나라 영화에 사극은 없었습니다. 에로 영화가 사극이라면 사극일까....그 전에는 없었죠. 그런데 제가 황산벌을 만든 이후 사극의 전성시대라고 할만큼 많아졌습니다. 남들이 하지 않는 부분을 한 것이죠. 다행히 그 부분이 성공적으로 어필되었고요. 전통에 집중하세요. 전통으로 이어져 내려오는 것들 속에는 이 시대에 맞게 재구성할 수 있는 컨텐츠가 무궁무진합니다.

△ 관객 질문󰋑

이준익 감독님께서는 시대의 아픔을 작품 속에 어떻게 담으셨는지요?

▲ 이준익 감독 답변

: 예를 들어 동주는 한글로 시를 쓰는 일 자체가 범죄 행위였습니다. 그런 그를 그려내면서 개인의 아픔이 시대의 아픔으로 은유되는 상황을 그렸고요. 박열에서는 박열이라는 인물을 발굴해낸 뒤 일본의 눈치를 보지 않고 시나리오를 쓰고 영화로 만든 일 자체가 시대의 아픔을 구현한 것이라고 생각하고 있습니다. 사실 박열이라는 인물에 쓰인 대사는 모두 일본에서 구한 문서를 그대로 옮긴 것입니다. 심지어 산케이에서도 (극우보수성향 신문) 박열에 대해 코멘트 하지 못했어요. 왜냐하면 그들이 만든 자료를 그대로 인용했고, 일본에서 존경받는 학자의 책을 그대로 인용했거든요. 그것이 제가 취하고 있는 시대의 아픔을 작품에 담는 방법이라면 방법입니다.

△ 관객 질문 󰋒

저는 (서울에서) 방송을 만들고 있습니다. 서울에서도 굉장히 뵙기 힘든 분을 전주에서 여행하다가 우연히 만나다니...이 상황이 상당히 비현실적으로 느껴지네요.(웃음) 조연출일 때는 몰랐는데 연출이 되고나니 사람들 사이의 관계 조정을 어떻게 해야할지 모르겠더라고요. 영화감독은 수많은 이들을 이끌어가야 하는 위치인데 이준익 감독님과 일한 배우와 스텝 대부분이 ‘정말 좋았다’는 평을 합니다. 그 비결을 알려주실 수 있을까요?

▲ 이준익 감독 답변

: 영화를 만들기 위해 모인 사람들의 집단 즉 임시집단은 서로 간의 욕망이 들끓는 곳입니다. 심지어 그 욕망은 상충되는 면도 있습니다. 그들은 각자 자기만의 모난 욕망을 관철시키려고만 하지 상대방의 욕망 따위는 고려하지 않지요. 감독은 그들 사이에서 조정을 해야합니다. 거짓말을 해야할 때가 많아요. 그래야 영화가 만들어지니까요. 다들 영화가 완성되는 것에는 동의하지만 그 과정 속에서 자신의 욕망을 줄이려 하지 않아요. 그 조정 역할을 잘 해야하고요. 그러려면 나의 욕망은 최소화하거나 없애고 상대방의 욕망에 집중해야하고 그 욕망을 해소하도록 도와야 합니다. 그러면 그 이득이 모두 나에게로 와요. 왜냐하면 감독이거든요. 상대방의 욕망이 무엇인지 자세히 들여다보세요.

△ 관객 질문 󰋓

창작을 하다보면 금기를 넘고 싶을 때가 있는데 그 때는 어떻게 하시나요?

▲ 이준익 감독 답변

그것을 고민하는 것 자체가 창작의 고통이지요. 금기의 기준은 상당히 모호합니다. 그것이 부도덕적이라는 것을 누가 만들었지? 이건 누구 생각이야?라는 질문에서 작품활동이 시작한다고 볼 수 있어요. 인간에 대한 태도에 관한 문제가 도덕성이라고 볼 수 있겠고, 성적 호기심, 공격성 등은 인간의 본성에 관한 것도 금기의 단골 손님입니다. 어떻게 해야 하냐면 그것을 깨부숴야지요. 그러나 이 때 담보해야 하는 것은 일상의 건강함입니다. 작품 속에서는 사람을 죽이고, 세상의 질서를 무시하더라도 실제 그 창작자는 사람들과의 작은 약속도 소중히 여기고, 일관된 일상의 건강함을 유지해야하는 것이지요.. 실제 자신의 삶도 작품과 같이 무분별하고, 성적으로 건강하지 못하다면 그것은 금기에 도전하는 예술 행위가 아닌 그저 ‘퇴폐’일 뿐입니다. 그래서 예술가의 작품 활동과 창작의 고통이 힘든 것이겠지요.

일관성이라는 단어를 명심하시기 바랍니다. 일관성은 도덕적 금기를 깨는 예술가들이 지니고 있어야 할 전제와 같은 단어입니다.

◈ 김주연의 말

본래 그냥 듣기만 하려고 했습니다.

그러나 도저히 필기하지 않고는 못 견딜 만큼 좋은 시간이었습니다.

감독님께서 하시는 말 밑바탕에 깔린 거대한 물줄기가 느껴졌습니다.

한 가지 인상적이었던 것은 모든 질문에 한두 개 ‘낱말’ 혹은 ‘어구’로 정리해주셨다는 것입니다. 명쾌함이란 이런 것이구나....라고 새삼 또 놀라게 됩니다.

퇴고도 하지 않은 글을 또 보내드립니다.

살펴 읽어주시길 기도하며....좋은 주말되세요.

‘한까불‘ 김 작가의 등장_두둥

한번 까불어보겠습니다 - 어차피 나와 맞지 않는 세상, 그냥 나답게!
김종현 지음 / 달 / 2018년 9월

p 129 상대방을 돈으로 보면 그 상대도 나를 돈으로 본다

p 101 갈까 말까 할 때는 가는 것!

p 86 진보주의란 '유전자를 공유하지 않은 타인의 복지에 대한 진정한 관심과 타인의 복지를 위해 사적 자원의 많은 부분을 내놓는 자발성'이다. (유시민 선생님 말씀 인용)

51대 49

우리는 분명 49보다 2가 큰 51, 즉 A를 선택했음에도 자꾸 49를 아쉬워하곤 한다. 그러나 결국 우리는 49보다 더 큰 51을 선택하는 것이다.

누군가에게 도움을 얻을 기대를 안 하는 것 그리고 나를 과도하게 잘 보이고 싶어하지도 않는 것, 그게 내가 생각하는 솔직함이다. 그리고 나는 이렇게 솔직함으로 표현하는 사람들과 이야기 나누는 것을 좋아한다.

더 옮겨 쓰고 싶은 말이 많지만 자칫 스포일러가 될까봐 이만...

서문에 따르면 책을 쓰는 과정이 생각보다 어렵지는 않았다고 했는데 사실 그 부분을 읽은 후 '음...그래도 읽어보긴 봐야지...'라는 심정으로 절반즈음 마음을 접었다. 대필 작가가 있지 않는 이상 창작하는 어려움은 초등학교 1학년 글쓰기 숙제를 하는 아동에게도 있는 법이라고 나는, 생각한다.

 윤동주가 쉽게 쓰여진 시에 대해 부끄러워한 적이 있긴 했다. 그러나 '한까불'의 김 작가는 또 부끄럽거나 그런 것과 관계없이 그저 존재론적으로 '퇴근길 책 한 잔'의 주인장으로서 누가 읽어 주든 아니든(뒤쪽으로 갈수록 누군가 자신의 책을 읽어주면 그건 좀 괜찮은 기분일 것 같다....라는 어필을 몇 번 하긴 했다) 그냥 책 쓸 기회가 생겨 쓴다는 식이었다.

 예전엔 등단을 해야 '작가'라는 칭호를 감히 사용할 수 있었지만 요즘엔 칼럼을 기재해도 '작가'라 부를 수 있는 시대가 되었으니 김 작가님의 호칭 추가가 나의 일처럼 살뜰히 즐겁다.

 비혼자, 인문취향 성인, 자발적 거지, 술 애호가, 예의 바른 독설가 등등 김 작가를 설명할 수 있는 단어는 많다. 읽다보니 챕터마다 별명을 뽑아낼 수 있을 것 같아서 읽는 스스로 당황했다. 어떻게 하면 이렇게 캐릭터가 확실한 사람이 있을 수 있단 말인가....좀 신선한 경험이었고 소설의 비중있는 조연 정도로 등장하면 좋을 것 같다는 생각이 들었다(주인공이 아니라 죄송...주인공은 상황이나 주변 사람들에 의해 괴로워하고 고민하고 연민하고 냉정하고 여러 면면들이 복합적으로 드러나야 독자를 붙들어 놓는데 김 작가님은 시종일관 변함없이 똑 부러지는 큰 흐름이 있고 그 안에서 스펙트럼이 다양한 캐릭터라는 생각이 들어서요^^;;;)

 인스타그램에 무료 '고맙습니다'라는 말까지 달아주셔서 내 평생 실제 작가로부터 코멘트를 받아본 적 처음이라 부끄러움 무릎쓰고 리뷰 쓰는 중임.

 전국 투어 사인회 할 때 '전주'도 꼭 넣어주시면 좋을텐데...이 글을 꼼꼼히 읽어보실지 어떠실지 모르겠지만 여하튼 전주 오신다면 매니저의 마음으로 사인회 장소 및 인원 동원, 현장 책 판매까지 소규모로 진행해보고 싶다.