아! 할머니

할머니 ㅣ 일공일삼 6
페터 헤르틀링 지음, 페터 크노르 그림, 박양규 옮김 / 비룡소 / 1999년 3월

<할머니>라는 제목과 "부모님을 잃고 할머니와 살아가는 한 소년의 이야기"라는 부제목만 보고 슬프고 애처롭거나 다소 궁상스러운 분위기라고 지레 짐작할지도 모른다. 그러나 이야기 속의 할머니는 이상석의 "외할매 생각"에 나오는 전형적인 한국 할머니가 아닌 독일 할머니라서 그런지 파격(?)에 가까운 할머니 모습을 보여 준다. 활기차고 당당한 할머니의 모습 때문에 책의 분위기는 유쾌하고 건강한 느낌을 준다. 그러면서도 진한 감동으로 눈물을 흘리게 만드는 그런 책이다.

다섯 살 난 칼레는 교통사교로 부모를 다 잃게 된다. 할머니는 손자를 고아원으로 보내지 않으려고 연로한 나이지만 직접 돌보기로 작정한다. 할머니가 어린 아이를 돌보기엔 체력이나 경제적인 여력이 뒷받침 되지 않아 힘겹다. 할머니는 광고용지 나르기 같은 일도 하고 적은 금액의 연금으로 검소한 생활을 한다.

눈여겨 보아야 할 것은 칼레와 할머니는 장장 60년의 나이차이 때문에 한동안 서로 티격태격 부딪히는 모습이다. 우리나라 유교의 사관으로는 손자가 할머니에게 불만을 말하는 것은 불손하게밖엔 봐주지 않을 것이다. 어린 손자의 눈에 이해할 수 없는 할머니의 사고와 행동, 또 생활고와 손자 양육이 힘에 겨워 가끔은 투덜거리는 할머니의 모습이 현실감있게 솔직하게 그려져 있다. 함께 5년을 살면서 손자와 할머니가 서로 가까워지고 이해하는 과정이 인위적이지 않고 자연스럽다. 당당하면서도 유머감각을 잃지 않으시던 할머니를 통해 칼레가 정신적으로 건강한 아이로 자라날 수 있었을 것이다. 궁색한 생활과 고아라는 입장에서는 한없이 위축될 수 밖에 없을 텐데, 칼레가 공부는 다소 못하지만 축구도 잘 하고 친구도 잘 사귀는 건강한 아이로 자랄 수 있었다.

칼레가 열 살 생일 무렵 할머니는 발병한다. 그간 독자의 마음 뒷편에서 조바심을 내게 하던 걱정거리가 실제로 나타나게 된 것이다. 어린 손자의 유일한 보호자인 할머니의 병듦과 돌아가심에 대한 염려가 이 책을 손에 쥘 때부터 떠나지 않았는데.....아픈 것을 숨기고 며칠을 버티던 할머니가 더 이상 참을 수 없어 칼레에게 의사를 불러달라고 말할 때 나는 눈시울이 뜨거워 졌다. 할머니밖에 의지할 사람이 없는 칼레에겐 할머니의 부재는 엄청난 충격일 것이다. 그러나 칼레는 두근거리는 가슴을 진정시키며 침착하게 대처한다. 할머니가 입원하신 이 주 동안 혼자서 집안 청소도 말끔하게 하고 학교도 다니는 걸 보면 그동안 할머니가 어린 손자를 나약하게 키우지 않았음을  볼 수 있다.

할머니가 안 계실 동안 사회복지과 직원이 매일 와서 숙제를 도와주고 이웃들이 칼레를 보살피는 것은 손가정의 아이가 어긋나지 않고 세상을 살아갈 수 있도록 배려하는 사랑이다. 우리나라도 이런 복지정책이 잘 되었으면 좋겠다.

칼레 나이 열 살, 할머니는 일흔. 퇴원한 할머니는 언제가 될지 모르는 자신의 죽음을 대비해 아직 어리지만, 그렇다고 결코 어리지만은 않은 칼레와 함께 앉아 장래의 일을 담담하게 의논한다. 나는 이 모습이 참 아름다웠다. 나라가 다르고 사고가 다르지만 할머니가 혈육을 사랑하는 진심은 어느 할머니나 동일하다는 것을 확인하며 칼레 할머니의 멋진 모습에 박수를 보내고 싶다. 칼레 할머니는 좀 더 지혜롭고 현실적인 케릭터이다. 사랑하는 손자를 언제까지나 살아서 돌봐 줄 순 없지만 할머니는 손자에게 강인한 정신력과 독립심을 쉼없이 교육하였기 때문이다 (끝에서 나는 주착없게도 펑펑 울었다).

050614ㅂㅊㅁ

산골소년의 노래

빼앗긴 이름 한 글자 ㅣ 창비아동문고 139
김은영 지음 / 창비 / 1994년 12월

김은영 시인님은 전북 완주의 조그만 산골마을에 살았다고 한다. 한 권에 실린 동화들은 토속적인 정취가 물씬 풍기는 동시들이 가득하다. 1964년생인 마흔 초반의 시골태생의 남자가 소년시절의 이야기를 주제로 쓴 시들이니까 요즘 아이들이 보면 마치 호랑이 담배 피우던 옛날옛적 이야기로 들릴 수도 있을 것이다. 호박꽃 초롱을 만들고, 재래식 화장실 모습이 나오고, 개구리 우는 소리, 됫박새같은 산새 우는 소리, 들꽃 피어나는 모습들이 자연스럽게 그려져 있다. 그리고 농사일을 거들며 노동을 통해서만 깨우칠 수 있는 귀중한 진리들을 짧은 동시 속에 어렵지 않은 말로 표현한 것도 보인다.

또한, 도시화로 고향과 우리의 것을 점차 잠식당하는 것을 우려하는 비판적인 시각도 있다. 그 가운데 표지 제목작인 <빼앗긴 이름 한 글자>를 보면,

...생략.....우리나라 벌들은/ 자꾸 쫒겨나서/ 지금은 두메 산골에서만 살지/

 '벌'이라는 한 글자 이름마저 서양 꿀벌에게 빼앗기고/ 이름 석 자 '토종벌'로 불리면서.....중략..

양봉을 하면서 들여온 서양벌에 의해 토종벌이 없어지는 것을 안타까워하는 시이다. 우리나라 벌이 양벌을 피해 깊숙한 산골로 쫒겨가는데 이것은 우리나라 벌이 사는 곳만 빼앗긴 것이 아니고 이름까지 빼앗겼다고 날카롭게 지적한다. 예전에는 그저 "벌"이었던 것이 요즘은 벌은 으레 양벌을 가리키는 말이고 우리나라 벌은"토종벌"이라고 해야만 뜻이 통하니까 맞는 말이다.  중략된 아래 연에서는 <닭>도 우리나라 닭이 한 글자 이름 '닭'을 잃고 "토종닭"으로 불린다는 내용이다.

대체로 시집에 실린 시들은 시골소년의 소박한 생활모습을 순수한 눈으로 그려놓았다.

학교 갔다 오면

청포도가 언제 익나 / 학교 갔다 오면 / 살펴보고 / 주물러 보고 /

뒷뜰 단감은 / 언제 떨떠름한 맛 가나 / 쳐다보고/ 깨물어 보고 /

밤이 언제 여무나 / 누르스름한 밤송이 찾아 / 장대로 후려친다 / 두 발 앞꿈치로 벗겨 본다

그 때마다 아버지는 / 좀 더 기다려라 / 잊은 듯 기다리면 / 금새 익는다 하신다

050607ㅂㅊㅁ

아빠와 함께

고릴라 ㅣ 비룡소의 그림동화 50
앤서니 브라운 글 그림, 장은수 옮김 / 비룡소 / 1998년 10월

이 책은 행복한 결말로 마무리를 짓지만 그 행복이라는 색깔은 분홍이나 노랑같은 화려한 원색은 아니다. 연보라색이거나 푸르스름한 하늘색 같은 약간은 애조띤 밝음이라고 내 식으로 설명을 해 본다.

엄마는 한 번도 등장하지 않는 걸로 봐서 이야기 주인공 한나는 결손가정의 아이라고 추측된다. 삽화로 보는집안은 깔끔하게 정돈되어 있고 부족함 없는 생활을 하고 있지만 이것이 아이의 정신적 외로움을 더욱 강하게 각인 시키는 것 같다. 아빠는 일에 쫒겨 하나 밖에 없는 딸아이와 놀아 줄 수 없다. 어린 소녀 한나는 보채지도 않고 그저 아빠 주변에서 물끄러미 바라보기만 하는 모습이 책 밖에 있는 독자를 안타깝게 한다.

앤서니 브라운의 이야기는 감정에 호소하는 감상적인 문장은 한 줄도 없이 어리고 가녀린 소녀의 외로움과 소망, 실망 등의 감정을 정확하게 잘 나타내어 읽고 나서도 한참 감탄하였다. 간결하고 절제된 가운데 어린 소녀의 내면 깊숙한 곳까지 응시하게 하고 아이에게 한없는 연민을 느끼게 만든다.

그림의 몫이 이 책의 진가를 발휘하게 한다. 정밀하고 꼼꼼한 붓터치로 작가가 얼마나 정성을 쏟아 그렸는지 느껴진다. 아, 역시 앤서니 브라운! 이라는 감탄사가 나올만한하다. 그림은 아이의 마음 속과 작가의 마음을 말없이 묵묵히 표현하는 도구이다.

마지막으로, 아이들이 아빠를 얼마나 원하는지 세상이 좀 인정해 주었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 한나와 같이 버려진(육체적인 유기는 아닐지라도 혼자 놀도록 내버려진)아이가 요즘 한 둘이 아니다. 아이와 어울릴 시간을 주지 않고 과중한 업무를 맡기는 사회가 밉다. 우리 아이들도 아빠랑 지내는 시간이 너무 적어서 걱정이다. 그리고 아빠들은 최선을 다해 아이와 놀아 주고 관심을 기울여야 할 것이다. 마지막 장면에 한나의 오랜 소원대로 아빠와 함께 고릴라를 보러 동물원에 가는 장면은 참 아름다웠다.

참, 이 책 제목이 <고릴라>인 것은  한나의 소원이 고릴라를 직접 보고 싶은 것이다. 한나는 고릴라를 아주 좋아한다. 작가는 아이가 아빠와 함께 고릴라를 보러 동물원에 가기를 얼마나 열망하는가를 보여주기 위해 집안 곳곳에 고릴라 소재의 물건을 그려 놓았다. 고릴라 벽지, 고릴라 콘푸레이크, 고릴라 모나리자 등등.050604ㅂㅊㅁ

감자냄새 나는 책

감자를 먹으며 ㅣ 낮은산 어린이 7
이오덕 지음, 신가영 그림 / 낮은산 / 2004년 6월

앞 전에 <글쓰기 어떻게 가르칠까>리뷰를 쓰면서 제가 존경하는 글선생님이 바로 故이오덕 선생님이라고 했습니다. 국어공부나 교육방법에 있어서 잘못된 게 있으면 호되게 호통치시고 언제나 바른 외길을 꼬장꼬장 걸어가신 분인데도 그 분은 누구보다 순박하시며 가슴이 따뜻한 분이셨습니다.

다른 작품들에서도 선생님의 진실함이 활자로 빼곡히 채워져 있지만, 이 책 <감자를 먹으며>는 선생님을 가장 잘 드러낸 작품입니다. 단 한 편의 동시가 책 한 권을 채웁니다.  그런데 딱히 詩라고 갈래를 나누기엔 애매합니다. 부자연스럽게 언어를 압축시켰다는 느낌이 들지 않습니다.  유고집인 이 책은, 선생님께서 책 속에서 자칭 할아버지라고 말씀하시것 처럼  세상 사는 것에 달관하신 자상한 모습입니다. 그래서 긴 말이 필요 없었을런지 모르겠습니다. 아무튼 산문시라고 해둡시다.

어릴 적 부터 어머니가 밭솥 위에 앉혔던 감자를 젓가락에 꽂아 주신 걸 받아 먹었고, 자라면서도 감자를 캐고, 쪄서 먹고 구워 먹으며 자라서 몸도 마음도 감자빛이 되고 흙빛이 되었다는 시골소년이었던 이오덕 선생님. 감자를 먹으며 책을 읽고 감자를 먹으며 글을 쓰고, 감자 먹고 학교 선생이 되어 감자먹는 산골 아이들을 가르치다가 끝내는 죽어서 하느님 곁에 가서도 하느님과 감자를 먹고 싶다고 하셨습니다. 감자의 맛을 맑고 깨끗하고 따스하고 포근하고 부드럽다고 하셨는데 감자를 좋아하고 많이 먹은 선생님이 꼭 감자를 닮았다는 생각이 저절로 듭니다.

그림을 그린 신가영님과 낮은산 출판사는 선생님의 글을 가장 효과적으로 표현한 것 같습니다. 바탕이 거친 캔버스에 부드럽고 굵은 목탄으로 그림을 그린 건가요? 무채색으로 아늑한 채도를 달리한 그림들이 담담한 감자맛과 잘 어우러 집니다.  지질은 닥종이 같습니다. 옅은 황토 흙빛같은 편안한 바탕색을 썼습니다.

050603ㅂㅊㅁ

 꽁지 : <감자를 먹으며>를 동시집이라고 분류한 것은 어린이들도 볼 수 있다는 말이지, 어린이들만 보는 책은 아닙니다. 이 책은 이오덕 선생님을 잘 모르더라도(모르는 사람이 있을까요) 감자같이 푸근한 시집 한 권 갖고 싶은 분께 어울릴 책입니다.

이오덕 선생의 감자

감자를 먹으며 ㅣ 낮은산 어린이 7
이오덕 지음, 신가영 그림 / 낮은산 / 2004년 6월

우리 어머니 아침마다 저녁마다
정지에서 밥을 풀 때
솥뚜껑 열고 밥에 앉힌 감자
맨 먼저 한 개 젓가락에 꽂아 나를 주셨지.-12쪽

후우 후우
나는 그 감자를 받아먹으면서
더러 방바닥이나 마당에 떨어뜨리고는
울상이 되기도 했을 것인데
그런 생각은 안 나고
일찍이 돌아가신 우리 어머니 얼굴도 안 떠오르고
후우 후우 불다가 뜨거운 감자를 입에 한가득
넣고는 하아 허어 김을 토하던 생각만 난다.-17쪽

내가 믿는 하느님도
그렇다,
감자를 좋아하실 것이다.
맑고 깨끗하고 따스하고 포근하고 부드러운
감자맛을 가장 좋아하실 우리 하느님,
내가 죽으면 그 하느님 곁에 가서
하느님과 같이 뜨끈뜨끈한
감자를 먹을 것이다.-41쪽