내가 끓여준 국에 밥 말아 먹고 싶다고 전화 왔다. '밥 도' '묵자'밖에 비하면 상당히 세련된 표현이지만, 저 말 뜻을 짚어보자면 대충 이것들 중 하나이리라.
1. 식당에서 밥 사먹었은데 솜씨 딕하게 없더라. 차라리 당신이 끓여준 국이 낫더라구. (전체가)
2. 배는 고프고 어디 뜨끈한 국물 없나? 새벽에 그 국 남았어? 아참, 새벽부터 국 끓여줘서 고마워. 국 맛있더라. 밥 말아 먹고 싶다. (12세이상)
3. 한나절만 떨어져 있어도 당신 생각이 나. 감기는 좀 어때? 약도 챙겨 먹고 밥도 든든히 좀 먹는지 모르겠네. 이제 곧 차 출발해. 3시간 후에 집에 도착하겠네. 여보 사랑해~ (19금. 응?)
옆지기가 오늘 새벽 댓바람에 서울로 갔다. 나는 더 이른 새벽에 육개장을 끓였다. 추운 날 나가서 떨지 않으려면 속을 뜨겁게 덥혀 나가면 좋은데 육개장이 제격이다. 어제 고깃집에 가서 A+ 등급으로 600g 정량으로 맛있는 부위로 소고기 한 근 사놓고, 바람들지 않은 제주 무 한 통을 납작납작 썰고 표고버섯과 대파와 마늘로 국을 끓였다. 다른 재료없이 무와 대파만 넉넉히 넣어 주재료 고기 맛을 살렸다. 고춧가루를 듬뿍 넣고 고기를 다글다글 덕었더니 깔끔하면서도 얼큰한 국이 되었다. 대가리 딴 콩나물을 넣지 않고 끓이니 또 다른 맛이 난다. 옆지기도 입맛에 맞는지 이른 시간인데도 고봉밥에 투가리 그득한 국을 비웠다.
하루 볼일 다 보고 집으로 오는 차에서 걱정하지 말라는 뜻으로 전화 한 통 넣어준다는 것이 저렇게 말 한다. 종일 함께 지내다가 오늘처럼 떨어지면(옆지기가 볼일이 있어 먼길 나가거나, 내가 볼일이 있어 나가면)왜 이렇게 걱정이 많은걸까. 서울은 춥다던데 발은 안 시려운지, 차는 놓치지 않았는지, 길은 잘 찾아갔는지 쓸데없는 불안에 마음이 무겁다. 돌아와야만 비로소 마음이 놓인다. 남들이 보면 초등학생 아들을 서울 보낸 줄 알겠다. 그래도 나는 좀 낫다. 나는 걱정을 생각으로만 끝내고 말지 옆지기처럼 세 시간에 한번 꼴로 전화하진 않으니까. 다정하기로 따지면 나보다 옆지기가 한 수 위다. 사실 쓸데없는 걱정의 정체란 불안으로 위장한 그리움일지도 모른다. 부부란 연리지가 아니던가. 떨어지면 그립고 걱정되는 건 당연한 일.
나와 다르지 않을 걱정들을 했을지는 안 봐도 아는데 이 경상도 남자, 막상 전화 걸어서는 퉁명스럽기 짝이 없다. 그런 점을 감안하면 3번도 충분히 정답이 될 수 있다는 말씀. ㅋㅋ 그런데 진짜로 3번처럼 말한다면 아규..손발이 다 오그라든다~ 우리 보리문딩이들은 원래대로 '배고프다 밥 도'가 더 편하다. 그냥 이대로 살련다.
8시 15분, 옆지기는 지금쯤 어디만큼 오고 있을까. 20120209ㅁㅂㅊㅁ.