방학하면서 아니, 겨울 시작하면서부터 첫눈 내리는 날 맞추는 내기를 할 만큼 눈 내리기를 학수고대하던 딸이다. 밤이 늦었지만 아랑곳하지 않고 친구에게 전화하더니 외투 입고 나간다. 나는 이불 속에서 고개만 내밀고 내일 출근 길 걱정인데...
요즘 5시면 일어나 알람 설정을 하지 않고 잤다. 5시 30분에 나가야 하는 성경공부 시간에야 충분히 일어나 있을 수 있으리란 교만한 마음이 첫 지각을 만들었다. 중간에 몇 번 잠이 깨긴 하였지만 느슨한 마음이 제일 원인이었던 것 같다.
왜 이불을 털고 자야하나... 하루 종일 덮여 있었는데
왜 잠자려는 아이를 위해 형광등을 끄고 조그만 스탠드를 켜야하나... 나는 불 켜 있어도 잘 자는데
왜 벗은 옷은 침실 밖에 꺼내 놓아야 하나... 내일 아침에 옷이 차가울텐데
가늘게 내리는 비 때문에 자전거를 타지 못했습니다.
그래서 더 가까이 도란도란 이야기를 하며 걸었습니다.
약수 담을 가방 때문에 우산을 따로 받긴 했지만
마주오는 찬바람에 감기 걸리지 않을만큼
지난 날들을 이야기 했습니다.
함께 나눌 과거가 있어 흐뭇 했습니다.
딸의 벙어리 장갑은 긴 끈으로 이어져 있다. 깜빡깜빡 물건을 잃어버리고 오는 딸을 위해 엄마가 어렵게 구입한 것이다. 며칠 전 그 끈이 밟혀 끊어진 걸 모르고 있었다. 아, 오늘도 걸어서 예배 가는 건 틀렸구나. 비슷한 색 실을 골라 꿰메고 있자니 심봉사 생각이 난다.