죽음을 향해 달려가는 한 인간

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

  <만년>에 실린 단편들이 제목과는 달리 그저 다자이의 글재주만을 보여준다면 이 소설엔 작가의 전 존재가 실려 있다.  

  자전이라서가 아니다.  

  <사양>도 자전이나 그 안엔 여유가 있다.  

  <인간 실격>의 어느 구석에도 숨 쉴 곳이 없다.  

  헐레벌떡 죽음을 향해 달려가는 한 인간만이 보인다.  

  죽음을 막다른 골목이라 말해도 좋겠다.  

 

         太宰治(1909-1948)

러스킨의 공과 과

나중에 온 이 사람에게도 - 경제학 최대의 변수는 '애정'이다, 개정판
존 러스킨 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

   빌 게이츠가 말하는 '창조적 자본주의'를 비롯해 자본주의에 대한 반성의 핵심은 인간을 자본주의의 중심에 두자는 것이다. 또한 모든 사람이 경제활동을 통해 이익을 만들고 얻는 것을 말한다. 이 책을 읽으며 러스킨 주장의 밑절미도 이 게 아닐까 싶었다. 처음과 나중이 매우 중요한 게 자본주의일텐데, 러스킨의 주장은 처음과 나중을 구분하지 말자는 것이기 때문이다. 그의 경제학이 이론으로서 정밀함을 가지지 못한다고 나무라지만 이 것만으로도 그의 주장이 값진 의미를 갖는 건 아닐까? 

  한 가지 흠을 들자면 이 대목이다. "영국은 소유 재산에 대한 모든 사상을 그 사상의 발상지인 미개한 나라에 되돌려 주리라는 것을, 그리고 인더스 강의 사금이나 골콘다의 다이아몬드가 여전히 군마의 장식이나 노예의 두건에서 빛나고 있을지 모르지만, 영국은 기독교의 어머니로서 마침내 이교도의 어머니의 미덕에 도달하여 그 보물을 손에 넣게 될 것이고, 그리하여 자신의 아들들을 데리고 나와서 "이 아이들이야말로 나의 보석입니다"라고 말할 수 있게 되리라는 것을 나는 감히 상상할 수 있다."(107-108면) '미개한 나라'가 어딜까? 인더스 강과 골콘다는 모두 인도에 있는 곳인데, 아마 인도를 지칭하지 않을까 싶다. 서양우월주의를 벗어나지 못하는 러스킨이다.  

  그런데 묘한 게 이 책을 간디가 읽고 크게 깨달았다는데, 그는 이 대목을 어떻게 읽었나 모르겠다. <간디 자서전>에 의하면 러스킨은 간디가 가장 존경한 세 사람 가운데 한 명이다. 이런 비하도 품고 넘어갈 만큼 그가 그릇이 큰 사람인지 아니면 무딘 사람인지 알지 못하겠다.  

 

       John Ruskin(1819-1900)

역사학의 제 위치를 찾아가는 이진경

<역사의공간>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

역사의 공간 - 소수성, 타자성, 외부성의 사건적 사유
이진경 지음 / 휴머니스트 / 2010년 1월

  역사학은 경계가 모호한 학문이다. 동아시아의 전통에선 문사철이 모여 인문학을 이루다보니 통상 역사는 인문학의 한 분야로 여겨진다. 서구는 사정이 좀 다른 듯 한데, 역사를 사회과학의 하나로 본다. 언론인 송건호가 역사를 열심히 공부한 것도 그것이 사회과학도 - 그는 법학도이다 - 의 의무라 생각했기 때문이다. 이진경의 이 책을 처음 받았을 때 조금 엉뚱하다 생각했는데, 책을 읽다보니 사회과학자의 제 임무라 여겨지기도 했다. 이진경은 사회학에서 시작해 경제학으로 그리고 역사학까지 사회과학의 전분야를 섭렵하고 있다.  

  정혜윤 피디의 <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>를 보면 이진경에 관한 꼭지가 있다. 학창시절 그가 수학을 무척 좋아했다고 하던데 <역사의 공간>을 보니 그는 여전히 수학을 벗하고 있었다. 이진경의 책을 대하며 늘 하는 생각은 그가 친절하다는 것이다. 그는 <자본>을 친절히 설명해주며 들뢰즈와 가타리를 소개해 준다. 지식소매상은 유시민만이 아니다. 그가 이 책에선 역사학자가 주목하지 않은 감춰진 - 물론 그 감춤은 강한 의도를 지닌 것이다 - 역사를 우리에게 친절히 소개해준다.   

  역사는 시간의 축적일텐데, 공간을 말함은 정지해있는 시간 속엔 차별이 없기 때문이다. 머져리티를 주목할 것인지, 마이너리티를 주목할 것인지는 역사가의 마음이다. 이진경은 소수자를 선택한다.

웬?

퀴즈쇼 - 2판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

  기대를 저 버리는 장편소설이다.
 

  네 번째 장편이니 익숙해질만도 한데 말이다.

 

  해피엔딩에 썩 적절치 않은 알레고리까지 나머지 장편에 대한 관심도 급감한다.

 

  선배인 최인석에겐 비기지도 못하겠다.

 

  좋은 소재를 택했다.

 

  책임은 작가의 몫이겠지만.

이야기의 즐거움과 의미 찾기

오빠가 돌아왔다 - 2판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

  김영하가 줄곧 견지하는 건 이야기의 즐거움이다.  
 

  이야기꾼으로서 소설가가 추구해야 할 마땅한 방향일테고.  

 

  그에게 한국 문단이 쏟는 관심은 잃어버린 문학의 기능을 되찾았다는 데서 연유한다.  

 

  이야기의 즐거움 속에서 이루어지는 김영하의 의미 찾기를 주시해본다.  

 

  이번 소설집에선 유독 많이 잡힌다.