한 고비를 넘어가는 홍상수

밤과 낮 - Night and Day
영화

  홍상수 영화 가운데 가장 집중력을 갖고 본 영화다.  

  늘 하는 생각이지만 감독은 내 영화를 대충 보라는 것 같다.  

  누가 남의 지리멸렬한 일상을 눈에 힘을 주고 보느냐고 묻는 듯 하다.   

  이 영화가 홍상수의 영화 가운데 특이했던 건 무의식의 세계를 어찌되었든 영상으로 그리고 있어서다.  

  물론 그 표현이 내겐 통속적으로 보였지만 말이다.

  홍상수가 한 고비를 넘는가 보다.

사마천과 한무제의 대결

사기본기 - 개정판 ㅣ 사기 (민음사)
사마천 지음, 김원중 옮김 / 민음사 / 2015년 8월

  사마천의 한무제에 대한 혹평은 재미나다.
 

  쓸 데 없는 말을 늘어놓으며 한무제 역시 별 쓸모 없는 인간임을 야유하고 있는 듯 하다.

 

  <사기>는 다른 무엇보다 글쓰기의 의미라는 차원에서 그 위상을 점검해야 한다.

 

  사실을 주무르는 작가의 재능이 본격적으로 발휘되기 때문이다.

서경식의 자살론

경계에서 춤추다 - 서울-베를린, 언어의 집을 부수고 떠난 유랑자들
서경식 & 타와다 요오꼬 지음. 서은혜 옮김 / 창비 / 2010년 2월

  철학자 김상봉과 각을 세운 부분도 생명에 관해서였는데, 타와다 요오꼬와도 그 부분에서 같다. 

  자살을 저리 용기있게 주장할 수 있는 사람도 드물겠다.  

  흥미로운 건 자살로 생을 마친 숱한 일본의 작가들에 대해 서경식은 일절 얘기하지 않는다는 것이다.   

  하라 다미키를 제외하곤 말이다.

  그들의 자살이 서경식이 지니는 요건을 충족시키지 않았는지도 모르겠다.

강상중-나쓰메 소세키-지명관의 같고 다름

청춘을 읽는다 - 강상중의 청춘독서노트
강상중 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2009년 10월

  <고민하는 힘>보다 계몽적인 모습이 덜 보여 좋다.  

  생각이 다른 점은 나쓰메 소세키와 지명관 부분이다.   

  천황제에 대해 선명한 시각을 보여주지 못한 나쓰메 소세키를 자이니치 강상중도 똑바로 바라보지 못한다.  

  지명관의 <한국으로부터의 통신>이 재일 대학생에겐 한 줄기 빛이었는지는 몰라도 강상중이 현재 북한에 대해 갖는 생각과 지명관의 생각은 꽤 어긋난다.  

  그 즈음의 생각만이 아니라 요사이 갖는 생각이 또한 궁금하다.

독서에는 답이 없다.

<창조적 책읽기, 다독술이 답이다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

창조적 책읽기, 다독술이 답이다
마쓰오카 세이고 지음, 김경균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 3월

  출판사의 상술이겠지만 '답'을 말하는 게 눈에 걸린다. 독서가 답을 찾아가는 행위인지 나는 잘 모르겠다. 실용적 독서야 그럴 개연성이 있겠지만 그런 책을 읽지 않는 내겐 그저 책읽기란 좀 더 자유로워지기 위한 행위이다.  책이 삶과 만나고 그 모습이 제각각이니 자유로운 것이다. 그 자유로움을 느끼는 것만으로 책 읽는 행위의 의미는 내게 족하다.   

  아우슈비츠에서 생환한 프리모 레비의 <이것이 인간인가>에 빵 한 조각에 관한 단상이 있다. 건빵 한 조각에 수용소 사람들이 싸우고 자신 역시 다르지 않음을 말하고 있다. 이 구절을 보며 식빵을 먹고 있었는데 식빵 봉지에 '이탈리아식의 부드러운 식빵'이라 적혀 있었다. 레비가 이탈리아 사람인데, 난 문득 식빵을 집고 먹는 내 손과 입이 부끄러워졌다. 건빵 한 조각에 싸우는 사람들과 그저 식빵이 아닌 이탈리아식의 부드러움까지 준다는 식빵을 먹는 나 사이엔 무엇이 놓여져 있었을까? 사람들의 몰이해가 레비를 자살로 이끌어갔다는 생각을 하는데 나는 얼마나 레비와 레비의 상황을 이해할까 생각해 보았다.  

  수용소에서 만난 프랑스계 유대인 청년에게 평소 암송하는 <신곡>을 이탈리아어로 들려주던 레비에게 <신곡>은 무엇이고 책은 무엇이었을까? 곧 닥칠 죽음 앞에서 오고 간 <신곡>과 책의 의미는 무엇일까?

  대학에 가려 집배원을 하며 책을 읽었던 가스똥 바슐라르를 생각해 본다. 아내의 죽음 후 딸아이를 키우며 시를 읽었던 바슐라르를 생각해 본다. 바슐라르는 무슨 생각으로 책을 읽었을까? 독서의 신(神)에게 바슐라르는 매일 아침 게걸스런 독자의 기도를 드렸다고 한다.(<몽상의 시학> 서문) 오늘도 일용할 양식을 주시라고 말이다. <공간의 시학>에서 책으로 된 성에 살러 가겠다는 바슐라르는 <몽상의 시학>에선 거대한 도서관 모양의 천당을 말한다.  공간이 몽상을 거쳐 천당까지 올라간 것이다.  <몽상의 시학>을 마친 지 꼭 3년 뒤 바슐라르는 도서관 모양의 천당에 간다. 바슐라르는 독서의 신과 행복할까?