(이 글은 함께살기 님의 글 내가 걷는 길 1. 큰 출판사와 싸우다에 대해 먼댓글로 써 본 글입니다.)
결코 묵과할 수 없는 모욕
······ 소로우는 이렇듯 어떤 부분에 있어서는 결코 양보하지 않는 기질을 지니고 있었다. 때문에 편집자나 출판업자와의 관계도 별로 우호적이지 못했다. ······ 한번은 소로우가 자기만의 문체로 소나무의 '살아 있는 영'에 대해 표현한 한 문장('그것은 나만큼이나 영원하고, 어쩌면 어느 천국으로 높이 올라가 거기에서 나보다 더 우뚝 솟아 있을 것이다')이 편집자의 손에 의해 소로우의 허락 없이 삭제되었다. 그것은 소로우로서는 결코 묵과할 수 없는 모욕이었고 그래서 그는 그 편집자가 교체될 때까지 그 잡지에 어떤 글도 보내지 않았다.(108쪽)
아무리 좁고 구불구불할지라도
소로우는 세상이 정해 준 대로 살지 않는 반항적 기질을 가지고 있었다. 하버드 대학이 학칙을 내세워 학생들에게 검은 코트만을 입을 것을 강요하자 소로우는 학교 안에서만큼은 녹색 코트를 입었다. ······
소로우는 한 사람의 인생을 특징짓는 것은 천성에 대한 순종이 아니라 반항이라고 말한다. 그는 겉으로는 순종하면서 안으로는 자신만의 삶을 사는 것은 올바른 삶의 방식이 아니라고 생각했다. 사회의 목소리를 좇아 분별없이 자신의 좁은 길을 뒤로 한 채, 사람들이 많다는 이유만으로 큰 길로 향하는 사람들에게 소로우는 충고한다. 자신의 길을 가라고. 그것이 진정한 성공이라고.
"아무리 좁고 구불구불할지라도 그 길이 그대가 애정과 존경심을 갖고 있는 길이라면 그대로 그 길을 따라 걸으라. 비록 큰 길 위에 서 있는 여행자라 할지라도, 그의 눈에 보이는 길이 울타리 사이로 난 좁고 험한 길이라면, 그 길을 추구해 나가라. 사람이란 결국 자신만의 좁은 길을 가는 것이다."
소로우는 자신의 삶에서 떠맡을 유일한 책무는 어떤 상황에서든 스스로 옳다고 생각하는 일을 하는 것이라고 말했다.
"기쁨과 슬픔, 성공과 실패, 화려함과 초라함, 그리고 그 밖의 대부분의 단어들이 내게는 내 이웃 사람들이 느끼는 것과는 전혀 다른 의미를 갖는다. 이웃 사람들이 나를 불쌍하게 보고 있다는 것을 안다. 또한 내가 천하고 불운한 운명 탓에 산과 숲을 떠돌아다니고, 홀로 강을 항해한다고 생각하는 사람들도 있다는 사실을, 하지만 내가 실로 이곳에서 단 하나뿐인 이상향을 갖고 있는 한, 나의 선택에 주저함이 있을 수 없다."
한번은 소로우가 집에서 키우던 돼지가 울타리를 넘어 도망친 사건이 일어났다. 식구들과 마을 사람들까지 그 돼지를 잡아들이느라 하루를 다 써버린 뒤, 소로우는 그날의 일기에 이렇게 적었다.
"녀석의 고집이나 내 고집이나 사실은 피장파장이다. 돼지의 끈질긴 독립심에는 차라리 존경심이 느껴진다. 놈은 무엇보다 자기 자신이기를 고집하고 있다. 내가 나 자신이든 아니든 말이다. 돼지가 내 뜻에 저항한다고 해서 분별을 모르는 동물이라고 할 수는 없다. 오히려 분별력이 더 깊다고 해야 할 것이다. 그는 강한 의지를 갖고 있으며, 자신의 의견에 확신을 갖고 있다."
소로우는 자신의 독자들에게 어떠한 삶의 틀을 제시하려 하지 않았다. 그 스스로도 누군가가 살아 본 인생, 시도해 본 실험은 아무 쓸모가 없다고 말했듯이 개개의 인간들에게 존재하는 그들 나름의 삶의 방식을 인정했다. 단지 그는 말했다.
"남들과 똑같은 것을 추구하는 데 열중하지 말라. 당신 말곤 아무도 할 수 없는 것을 하라. 그 밖의 것은 과감히 버리라." (157∼159쪽)