[100자평] 김수영을 위하여

김수영을 위하여 - 우리 인문학의 자긍심
강신주 지음 / 천년의상상 / 2012년 4월

이 책 정말 잘 만들어진 책입니다. 책에 실린 글 내용보다 편집이나 장정에는 사실 별로 관심을 갖지 않는 편인데, 이 책을 편집한 편집자 김서연을 주목하게 됩니다.

서평 [김수영을 위하여]

김수영을 위하여 - 우리 인문학의 자긍심
강신주 지음 / 천년의상상 / 2012년 4월

【 김수영을 위하여 】 - 우리 인문학의 자긍심

   _강신주 (지은이) | 천년의상상

詩人 김수영(金洙暎)을 만나봅니다. 우선 시인의 詩를 한 편 옮깁니다.

"나는 너무나 많은 첨단의 노래만을 불러왔다 / 나는 정지의 미에 너무나 등한하였다 / 나무여 영혼이여 / 가벼운 참새같이 나는 잠시 너의 / 흉하지 않은 가지 위에 피곤한 몸을 앉힌다 / 성장은 소크라테스 이후의 모든 현인들이 하여온 일 / 정리는 / 전란에 시달린 20세기 시인들이 하여놓은 일 / 그래도 나무는 자라고 있다 영혼은 / 그리고 교훈은 명령은 / 나는 / 아직도 명령의 과잉을 용서할 수 없는 시대이지만 / 이 시대는 아직도 명령의 과잉을 요구하는 밤이다 / 나는 그러한 밤에는 부엉이의 노래를 부를 줄도 안다 // 지지한 노래를 / 더러운 노래를 생기없는 노래를 / 아아 하나의 명령을" '序詩' 전문 (1957) - 김수영 시선집 [사랑의 변주곡] / 백락청 엮음 / 창작과비평사 / 1992.

이 시집을 엮은이 백낙청은 발문에서 이런 글을 남겼습니다. "무릇 누구의 詩건, 또 시 아닌 어떤 작품이건, 살아남은 자들의 지성스런 되살림을 통해서만 그 생명이 존속된다. 그런데 김수영의 경우에는 그러한 뒷사람들의 노력이 특별히 필요한 까닭이 있다. 첫째는 뭐니 뭐니 해도 그의 시가 어렵다는 점이다. 이른바 '난해시'라는 것이다. 또 하나는, 김수영의 시세계가 60년대의 시점에서 이룩된 '참여시'와 '현대시'의 독특한 결합인 반면 그런 형태로는 두번 다시 되풀이되지 않는-될 까닭도 없는-결합이기 때문에, 모더니즘과 반모더니즘 쌍방에서 오해되기 십상이라는 점이다."

'살아남은 자들의 지성스런 되살림' 과정에서 이 책 [김수영을 위하여]가 쓰였다고 봅니다. 그러나 김수영 시인의 시에 대해 '난해시'라는 평가는 다소 받아들이기 힘들기도 합니다. 리뷰어가 텍스트로 삼은 시인의 시집이 1990년도에 초판 발행 되었다는 것을 염두에 둘 필요가 있습니다. 위의 책(시집)을 구입한 때가 1992년도에 10월 30일 3쇄가 발행된 다음 해입니다. 벌써 20년이란 시간의 흐름이 있군요. 그 때는 솔직히 난해했지만, 지금 다시 읽어보니 대충 그림이 그려지는 걸요. 오히려 요즘 젊은 시인들의 詩가 더욱 어렵습니다. 역시 우리 젊은 시인들의 詩를 한 20년 쯤 뒤에 다시 읽어보면 이해가 될까요?

자, 그럼 [김수영을 위하여]속으로 들어가 보렵니다. 지은이는 '사람을 사랑하는 철학자'라고 소개되는 강신주입니다. 프롤로그의 타이틀이 긴장감을 유발합니다. '김수영을 아는가, 자유를 아는가'. 김수영을 모르면 자유에 대해서도 입을 다물라는 뜻? 책은 3부로 되어있습니다. 시인을 위하여, 사람을 위하여, 자유를 위하여. 이 3부는 자연스럽게 [김수영을 위하여]로 됩니다. 지은이는 김수영 시인을 '우리 인문학의 자긍심'이라고 표현합니다. 1945년 해방과 함께 김수영에 이르면서 무럭무럭 자랄 것만 같던 인문정신이, 시인이 피를 토하듯 시를 쓰며 열정을 담았던 그 기운이 어째서 지금 이렇게 나약해졌냐고 묻고 있습니다.

지은이는 김수영 시인의 위대성을 그는 천성적으로 시인이었기 때문이 아니라 시인이 되려는 필사적인 노력을 멈추지 않았기 때문이라고 합니다. 이것은 그가 한 번뿐인 자신의 삶을 타인의 흉내를 내지 않고 제대로 살아 내려고 했음을 말합니다. 이런 절절한 의지와 소망을 관철시키려고 했고, 끝내 그럴 수 있었기에 우리에게 위대한 시인으로 기억되는 것이라고 합니다. 김수영 시인은 살아가면서 자신이 해결하기 힘든 세 가지 문제가 있다고 토로했군요. 죽음, 가난 그리고 매명(賣名)입니다. 시인은 '죽음'에 대한 구원을 바라고 있었습니다. 더는 죽음을 염려하거나 두려워하지 않는 마음을 의미합니다. 이 문제는 우리 모두의 바람일 수도 있겠지요. 시인은 1968년 불의의 교통사고로 이 세상을 떠날 때까지 구원을 꿈꾸며 시를 써 내려갔습니다. 시인은 자신의 가난보다 이웃의 가난, 특히 아이들의 궁핍한 삶을 더욱 걱정했다고 합니다. 매명으로부터의 구원은 문인들 중 특히 시인이 더욱 그러할 것 같습니다. "출판사와 잡지사에서 받을 원고료의 금액"을 헤아릴 때마다 시인은 "진정한 '나'의 생활", 즉 시를 통해 죽음으로부터 구원받아야 하는 숙명을 저버리는 자신을 느끼며 자책했다고 합니다.

'서시'에 대해 지은이의 글을 간추려 옮겨 봅니다. '나는 너무나 많은 첨단의 노래만을 불러왔다"는 부분은 시인이 시의 모더니티를 시적 테크닉으로 추구했던 자신의 과오를 반성하고 있다고 하네요. "정지의 미"에 소홀했다는 사실을 인정하는 것을 지은이 강신주는 이렇게 풀이하고 있습니다. "여기서 정지란 감각과 지성의 이분법을 통해서 이해해야 한다. 전통적으로 감각은 가변적인 것, 지성은 불변적인 것으로 이해된다. 그러니까 정지란 계속 변하는 것이 아니라 불변한 채로 남아 있는 것이며, 감각적인 것이 아닌 지적이고 의지적인 이념을 상징한다."

리뷰라는 공간에 이 책의 향기를 모두 담을 수가 없군요. 아마도 이제껏 나온 '김수영 시인'에 관한 책에서 넓이와 깊이가 상당하다는 것만 알려드리고 싶습니다. 내용도 내용이지만, 이 책 정말 잘 만들어진 책입니다. 책에 실린 글 내용보다 편집이나 장정에는 사실 별로 관심을 갖지 않는 편인데, 이 책을 편집한 편집자 김서연을 주목하게 됩니다. 좋은 책을 만들기 위해 애쓴 편집자의 땀과 노력이 한껏 담겨 있음을 느낍니다.

[100자평] B급 문화, 대한민국을 습격하다

B급 문화, 대한민국을 습격하다
이형석 지음 / 북오션 / 2013년 7월

겉으로는 온갖 폼과 무게를 잡으면서 오만가지 악취 나는 일들만 계획하고 있는 얼마 안 되는 무리들에 대한 도전장이기도 하다. B급 문화가 더욱 확산 될 것이라는 예감이 온다. B급 문화가 Best급 문화로 성장되길 기대한다.

서평 [B급 문화, 대한민국을 습격하다]

B급 문화, 대한민국을 습격하다
이형석 지음 / 북오션 / 2013년 7월

【 B급 문화, 대한민국을 습격하다 】

    _이형석 (지은이) | 북오션

문화를 B급으로 칭한다는 것은, 상대적으로 A를 의식해서 그러할 것이다. [헤럴드경제]문화부에 재직 중인 이형석 기자가 실체를 갖지 못하고 수사로서만 존재했던 'B급 문화'의 개념 규정과 형성의 조건 및 역사 분석을 시도했다. B급 문화는 우리 사회 속 다양한 계급과 세대의 욕망이 충돌하고 갈등하며 연대한 결과라고 한다. 따라서 이 책은 한마디로 'B급 문화'로 읽고 보는 우리 사회의 욕망이자, 대한민국의 풍경이라고 표현하고 있다.

책은 4부로 구성된다. 'B급, 넌 뭐냐'. 'B급으로 읽는 대중문화 : 소외된 욕망의 목소리', 'B급, 거대 서사와 엄숙주의에 파산을 고하다', 'B급 정치하다, 99%의 목소리' 등이다. 프롤로그에선 싸이의 [젠틀멘]을 다루고 있다. 싸이는 시종일관 장난기 가득한 '악행'을 연출하고 있다. 저자는 이 뮤직비디오에 대해 "젠체하는 신사에 대한 단순한 조롱이나 풍자, 해학, 코미디가 아니라 B급이라 낙인찍히고 저주 받았던 욕망의 주체를 호출하는 작품이다." 라고 쓴다.

아니 디 프랑코라는 사람은 이런 말을 했다. "인생은 B급 영화다. 그것은 어리석고 이상하며 갈피 없는 이야기이며 비틀대는 대화다. 하지만 흘러가는 대로 내버려 두고 거기에 충분히 귀를 기울인다면 이런저런 말 속에서 종종 詩를 발견할 수 있을 것이다." 이렇게 옮겨놓고 보니 B급도 괜찮다. 저자는 B급의 정체를 이렇게 표현한다. "B급을 의도적인 '싼티, 촌티, 날티'를 통해 주류 문화에 대해 냉소와 저항, 조롱을 보내는 개성의 양식이자 태도이며 스타일로 규정한다. 주류로부터 배제된 욕망과 좌절한 주체가 스스로를 증명하는 개성의 양식으로 정의한 것이다."

일반적으로 저급한 문화를 지칭하는 '하위문화'라는 표현이 있다. 문화에 상위와 하위를 구분한다는 것 자체가 맘에 안 들지만, 그렇게들 부르기도 한다. 하위문화란, 한 사회의 지배적인 문화, 전체구성원을 아우르는 표준 입맛의 문화를 일컫는 '전체문화'와 달리, 다양한 지역, 인종, 세대 종교, 집단 등에서 나타나는 갖가지 생활양식이라고 할 수 있겠다. 공인된 가치와 규준에 의한 범생이 같은 생활양식이 '전체문화'이다. 반면 하위문화는 전체 사회를 이루는 다양한 집단과 조직의 서로 다른 가치와 문화를 의미한다. 어떤 면에서 보면 오히려 하위문화가 글로벌하다. 아마도 인간의 원초적이며 내재된 욕망과 분출에 공감대가 많이 형성되기 때문일 것이다.

"B급이 '쿨'한 이유는 지배적인 가치와 생활양식, 태도를 조롱하며 가치를 전복시키고 '통쾌함'을 선사하기 때문이다. B급은 통쾌하다. [무한도전]이 통쾌한 이유는 공식적인 표준에서 벗어난 캐릭터들이 '정상적이지 않은' 혹은 '고귀하지 않은' 목표를 설정하고 이를 위해 도전한다는 데 있다." 우연히 같은 TV 프로그램을 봐도(때로 채널권을 뺏기는 경우엔 아예 자리를 뜨는 경우도 있겠지만) 각기 받아들임이 다르다. 정신과 의사 하지현은 예능프로에서 얻은 에너지가 많았다고 한다. 그래서 그 이야기를 풀어서 [예능력]이라는 책도 썼다. 그는 그 책에서 이런 말을 남겼다. "정신과 의사라는 전문가의 눈으로 보면 볼수록 예능이란 허투로 볼 것이 아니었다. 이 힘든 세상을 잘 버텨 나갈 수 있는 힘을 주고, 최적의 삶의 태도를 실시간으로 알려 준다. 예능만큼 사회의 '지금, 여기'에 즉각적으로 반응하는 것은 없었다. 이를 통해서 충분히 배우고 익히고 마음의 튜닝을 할 수 있었다."

저자는 책을 이렇게 마무리한다. "B급 문화, 우리 사회의 바람직한 플랜 B로 진화해야 한다." B급 문화는 광산의 카나리아가 될 수도 있고, 노아의 비둘기도 될 수 있다고 한다. 중요한 것은 다만, 지금 여기 없는 것을 상상하고 실천하며 새로운 미학으로 표현하는 것이라고 한다. '점령하라. 새로운 상상력으로.' 새로운 상상력은 기존의 틀을 깨고, 어느덧 선입견과 관념에 매여 사는 우리의 자유로운 정신에 날개를 달아주는 과정이 될 것이다. 겉으로는 온갖 폼과 무게를 잡으면서 오만가지 악취 나는 일들만 계획하고 있는 얼마 안 되는 무리들에 대한 도전장이기도 하다. B급 문화가 더욱 확산 될 것이라는 예감이 온다. B급 문화가 Best급 문화로 성장되길 기대한다.

[100자평] 영화 속의 방

영화 속의 방
정윤주 지음 / 우듬지 / 2013년 7월

영화 속 장면들을 세심하게 관찰하면서 쓴 글들을 보면서 참 대단한 사람이구나 하는 생각을 하게 됩니다. 소품으로 쓰인 가구를 보면서 브랜드는 물론 제작년도까지 맞출 정도군요.