황경신님의 신작!

슬프지만 안녕
황경신 지음, 김원 사진 / 지식의숲(넥서스) / 2006년 4월

도서관에서 우연히 황경신의 신작소설을 보고 순간 내 심장이 '두근'거렸다. 두근두근 계속해서 요란하게 뛰어대지는 않았지만, 분명히 짧고 강렬하게 한순간 '두근'거렸다. 슬쩍 몇장을 넘겨 맨처음 나온 이야기를 펼쳤다. 아! 맙소사- 이 이야기는 페이퍼에 몇달간 연재(?)된 이야기였다. 두달에 걸쳐서였던가? 그리고 내가 퍽 좋아했던 이야기였다. 그 이야기가 두번째나 세번째에만 실려있었어도, 아마 난 이 책을 다음에 빌렸을지도 모른다. 그러나 그 책은 제일 첫장에 실려있었고, 어쩔 수 없이 난 이 책을 손에 들었다. 황경신의 책은 내게 늘 이런식이다. 첫번째 이야기가 너무 강렬하여서 나머지 이야기도 읽지 않고는 못배기게 만든다.

현악삼중주, 인터뷰, 기쁜우리 젊은날, 모두에게 크리스마스, 나의 작고 푸른 요정 - 별다섯개

황경신의 소설을 읽다보면 그녀의 말 맞다나, 정말 다른이들의 작품에서 영향을 많이 받았구나.. 싶은 느낌이 든다. 기형도란 시인, 하루키, 클래식음악 등. 이번 소설에서도 계속해서 클래식 음악이 귓가에 멤돌았고, 하루키의 소설이 머릿속에 겹쳐졌다. 99퍼센트의 연인이란 이야기는 제목부터 비슷한 하루키의 단편을 생각나게 만들었다.

어찌보면 다소 몽환적이고 다분히 비현실적이지만 난 그런면에서 황경신의 소설이 참 좋다. 아닌 순간도 있지만, 대개의 경우 세상에 대해 따뜻한 시선을 간직하고 있는 그의 글투가 참 맘에 든다. 언젠가 그녀가 그렇게만 해준다면, 그녀의 미니시리즈를 보고 싶다고 생각한다. 황경신이 쓴다면 분명 굉장히 말랑말랑한 내용이 되겠지만, 그만큼 재미날 것 같다! ^^

한국계 일본소설?

GO
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

이 책의 저자, 가네시로 가즈키는 스스로를 한국계 일본인이라고 말하며, 일본이름을 사용한다. 재일한국인이 아니라, 한국계 일본인이라고 스스로를 칭하는 걸 보면, 확실히 일본에서 나고, 자랐기에 스스로 '나는 일본인!'이라는 의식이 보다 강한 것 같다. 하지만, 책을 읽다보면, 내용에서는 '나는 원래는 한국사람'이라는 의식이 조금 더 묻어나는 것 같기도 하다. 그래서 참 알쏭달쏭하다.

내용으로 들어가보자. 이 책은 일인칭 주인공 시점으로 쓰여져 있다. 주인공 '나(=스기하라)'는 중학교까지는 조총련계 학교를 다녔지만, 고등학교는 스스로 선택하여 일본 국립 고등학교로 진학하고, 때문에 중학교에서는 완전히 '배신자'취급을 받는다. 나의 아버지 역시 국적을 북한에서 한국으로 바꾸었기 때문에 친구들에게 모두 외면을 받는다. '나'의 아버지는 겉으로는 속 좋은 척. 자유롭게 여행을 하고 싶어서 한국으로 국적을 바꾸었다고 말하지만, 실상은 하나뿐인 자식인 '나'에게 보다 자유로운 미래를 안겨주고 싶어서 국적을 바꾼 것이다. 한편, '나'의 어머니는 아직 철이 덜 들었다고 해야하나? 남편을 무척 사랑하면서도, 자신이 하고싶은 일을 남편이 반대할 경우는 매번 가출을 감행한다. 그리하여 남편의 허락을 받아내고야 마는 자못 고집센 여인이다. 한편, '나'의 아버지는 원래 권투선수였기에 나이가 든 지금도 체력이 팔팔하며, '나'역시 아버지에게 권투를 배워 싸움에는 일가견이 있다. 덕분에 고등학교에서 시비를 거는 친구들에게는 한번도 져본일이 없다.

친구 이야기를 해보면, '나'에게는 중학교 시절부터 절친한 '정일이'란 친구가 있다. 이 친구와는 정말이지 어렵고 진지한 이야기도 많이 나누는 소중한 벗이며, 그 밖에도 자신에게 제일먼저 싸움을 걸었다가 오히려 친구가된 일본인 친구 '가토'와 겉으로는 원수같지만 속으로는 정이 깊은 조총련계 친구 '원수'가 있다.

그리고 어느날. 나에게도 '사쿠라이'란 여자친구가 생긴다. 이 책의 주된 스토리는 나와 주변 친구들, 아버지에 관한 이야기다. 겉으로 보기에는 극히 평범한 학원물일것 같으나, '나'가 한국계일본인이기 때문에 이야기는 조금 다른 국면을 띤다. 책의 이야기는 자못 가벼운 듯 보이나 일본에 살고있는 한국인2세들이 얼마나 힘든 생활을 하고 있으며, 한국인도 일본인도 아닌 채로 그들이 정체성 혼란을 겪는 모습을 보여준다.

소설 속 '나'의 말처럼 국적은 언제듯 바꿀 수 있는 것이고, 내가 한국인이든, 일본인이든, 미국인이든 나는 나일뿐이나, 세상은 너는 어느나라사람이다! 란 말로 나를 옭아맨다. 소설 속에서는 '나'가 한국인이란 사실을 알고 멀어졌던 여자친구가 다시 돌아오는 것으로 이야기를 끝맺고 있으나.. 글쎄? 현실은 여자친구처럼 그렇게 간단하지가 않다. 어쩌면, 이 책의 저자 <가네시로 가즈키>또한, 계속해서 자신의 정체성에 대해 고민하고 있는 걸지도 모르겠다.

그다지 크게 관심을 갖지 못했던 재일한국인에 대해 관심을 갖게 되었고, 그들의 고통에 대해 알게 되어서 참 좋았으나, 나는 여전히 보수적인 성격인것인지, 아직은 고등학생인 나와 여자친구의 깊은(?)관계는 그다지 맘에 들지 않았다. 그리고 싸움에 대한 너무 상세한 묘사도.. 읽는 내내 피흘리는 학생들의 모습이 떠올라 책을 읽기가 퍽 힘겨웠다. 이래서 일본소설을 선정적이고 폭력적이라고 하는 구나! 그런 면에서는 전형적인 일본소설이군! 이라고 생각했다.

확실히 이런 책을 읽고 아직 의식없는 학생들은 이 책의 참 뜻은 헤아리지 못한채 단순히 싸움이나 따라하고 그럴지도 모르니, 확실히 청소년들에게 읽히기에는 조금 부적절할지도 모르겠다.

자연속에서 자라나는 아이들-

아이들은 자연이다 - 귀농 부부 장영란·김광화의 아이와 함께 크는 교육 이야기
장영란.김광화 지음 / 돌베개 / 2006년 4월

작년 이맘때 쯤이었나? 한창 "귀농"에 대해 진지하게 고민해 본 적이 있었다. 정말, 학교를 졸업하고 나면 작은 밭 한뙈기라도 장만해서 시골에 내려가서 농사나 지으면서 살아볼까? 하고... 아직도 그런 마음이 종종 들곤 하지만, 일단은 나중에 좀더 나이가 들고, 삶에 연륜이 쌓이면 내려가자고 다독이고 있었는데, 이 책이 또 내 마음에 불을 당겼다.

이 책에 나오는 부부는 큰 딸이 초등학교 고학년일 무렵(정확지는 않음.;) 농촌으로 돌아간다. 그 전에 간디공동체에도 들어가보고, 그곳에서 교사도 해 보았지만, 결국에는 완전한 농촌을 찾아 지금 살고 있는 마을로 들어간다. 그곳에서 나이터울이 제법 나는 큰딸과 작은 아들을 키우면서 네 가족이 농촌에 녹아 살고 있는 이야기다. 챕터별로 아빠가 쓴 이야기, 엄마가 쓴 이야기가 번갈아 나오며, 아빠가 쓴 이야기는 인터뷰 형식이나 대화체가 많다. 아이들은 각기 스스로 지은, 탱이와 상상이란 이름으로 불리우며, 스스로 선택하여 학교에 다니지 않고 집에서 공부하고 있다. 집에서 공부하는 아이들이 으레 하기 마련인 검정고시 공부나 수능 공부를 아이들은 하지 않는다. 그저 자신이 하고 싶은 공부를 묵묵히 할 뿐이다. 책을 읽기도 하고, 손수 서까레를 얹어 집을 지어 보기도 하고, 멀리 여행을 다녀 오기도 하고, 태극권등을 배워 몸과 마음을 단련하기도 한다. 다른 사람들이 보면 아이들을 어떻게 키우는 거냐고 걱정할 수도 있지만, 이들 가족은 걱정하지 않는다. 자연의 흐름대로, 하고 싶은 일을 하면서 조용히 살아갈 뿐이다.

이 책을 읽으면서 한편으로는 이들이 부러우면서도, 한편으로는 (나도 이 사회의 편견에 사로잡힌 것인지) 아이들이 학교에 안 다녀도 되나? 하고 걱정스럽기도 했다. 학교에서만 배울 수 있는 좋은 것들도 분명 존재한다고 생각하기 때문이다.

하지만, 똥누고 싶을 때 아무때고 똥눌 수 있고, 공부하고 싶은 것들을 온전히 공부할 수 있는 아이들의 삶은 정말이지 부러웠다. 우리들은 학교에 다니면서 쉬는시간 10분동안에 똥을 누고 돌아와야 하는 삶을 살지 않았나? 생리적인 현상마저 모든 인간들이 똑같이 맞춰야만 하는 획일화된 사회에서 이 아이들은 진정 자유로워 보였다.

오래전부터 품어왔던 "아이들은 농촌에서 자라야 한다!"는 나의 생각에 믿음이 더해졌다. ^^

하루키의 기묘한 이야기!

도쿄 기담집
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 4월

음. 난 아직도 하루키의 글을 읽을 때마다 헷갈린다. 특히나 단편은 더더욱! 무엇이 헷갈리는고 하면, 이게 과연 소설일까? 사실일까? 하는 점이다. 하루키는 짓궃게도 단편에서는 종종 에세이투로 이야기를 시작한다. 그래서 나를 굉장히 혼란스럽게 만든다. 이 책 역시 그렇다. 총 5편의 단편으로 구성되어 있는데, 첫장에서 하루키는 이렇게 이야기를 시작한다.

나, 무라카미는 이 글을 쓴 사람이다. (중략) 왜 내가 여기에 불쑥 얼굴을 내밀게 되었느냐 하면, 지난날 나를 둘러싸고 일어난 몇 가지 '이상한 사건'에 대해서 직접 얘기해 두는 편이 나을 것이라고 생각했기 때문이다. (중략)이런 까닭으로 이 기회를 빌려, 말하자면 서론으로, 지금까지 체험한 이상한 사건에 대해서 간략하게나마 전하고 싶다.

이런 식이다. 이러니 내가 하루키의 글을 읽게되면 항상 혼란스러운 것이다. 하루키의 글투를 따라가다보면 아무래도 이건 실제 있었던 일 같고, 그렇지만 어쨌든 하루키가 '단편집'으로 발표를 한걸 보면 이건 분명 소설일테고... 괜히 사실이라고 믿었다가 나중에 하루키가 '이봐~ 순진하게 그런 이야기를 믿었단 말야? 그건 어디까지나 픽션이라고!'라고 말하면 왠지 억울할것 같은 기분이다. 하지만 역시 내 맘은 '어쩌면 이런 일이 진짜 일어날지도 몰라!'라는 쪽이니... 에휴- 암튼 하루키의 책을 읽을 때는 이렇게 항상 복잡한 기분이 든다.

이 책에는 앞서 말한데로 총 5편의 이야기가 나온다. 우연한 여행자는 하루키가 스스로 겪은 체험을 들려준다. 어느날 카페에서 재즈연주자가 연주를 하는 걸 들으면서 참 저 왜 저렇게 따분한 곡만 연주하지? A, B란 곡을 연주해 주면 좋을텐데.. 라고 바라고 있자, 마치 자신의 맘을 읽은 것 처럼 연이어서 연주자가 A,B란 곡을 연주했다는 이야기다. 정말 있을 법한 일이지 않는가!

하지만, 두번째, 세번째 이야기로 넘어갈 수록 "있을 법한 이야기"에서 점점 "설마, 이런 일이 있을라고?"싶은 기분이 드는 이야기가 전개된다. 두번째 이야기는 하와이 하나레이만에서 상어에 물려 죽은 아들을 찾아 하와이로 건너간 샤키란 일본인 중년 여성에 관한 이야기이고, 세번째 이야기는 아파트 26층에 살면서도 엘리베이터를 안 타고 걸어서 오르락내리락 하던 중년 남성이 어느날 24층과 26층 사이에서 사라져 버리는 이야기다. (그러고 보면, 하루키 소설에서는 참 누가 사라지는 경우도 많은 것 같다.) 네번째 이야기는 어느 남자가 그의 아버지가 어릴적에 들려준  이야기를 믿어서 사람의 인생에는 누구나 단 3명의 결정적인 이성이 나타난다고 생각하는 이야기다. 마지막 이야기는 이 책의 표지를 원숭이 그림이 차지하게 만든 장본인이다. 말하는 원숭이에 관련된 내용이기 때문이다. 사람의 이름을 훔쳐가는 기묘한 원숭이에 관한 이야기다.

음. 나로써는 하루키의 단편보다는 장편이 좋은 고로, 이 책은 그냥 그랬다. 게다가 원숭이가 그려진 표지라니~! 표지를 그리신 분에게는 죄송스런 말이지만, 아무리 책 내용에 원숭이가 나온다고 해도, 하루키 책에 원숭이 그림이 그려진  표지라니 너무하다는 기분이다. 그래서 표지때문에 이 책을 살까? 말까? 한참을 고민했었다. 결국 하루키책이라 사긴 했지만..  

모처럼만에 정말 가슴 벅찬 독서 체험

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

작년 봄에 발간되어 지금까지 베스트셀러 반열에 올라있는 공지영의 <우리들의 행복한 시간>. 왠지 읽고싶은 책은 아껴본다는 심정으로 여태껏 미루다가 비로소 읽어보게 되었다. 읽는 내내 현재 한창 제작되고 있는 영화를 생각해서인지, 남자주인공과 여자주인공의 얼굴에 자꾸만 배우 강동원과 이나영이 겹쳐져서, 소설 속에 묘사된 인물을 새롭게 창조하기가 퍽 힘들었으나, 작품에 몰입하기는 더 수월했다. (게다가 개인적으로 두 배우 모두 참 좋아하여서 영화가 무척이나 기대가 된다. )

아.. 작품을 읽는 내내 참으로 가슴이 먹먹하여서 감히 뭐라고 독후감을 적으면 좋을지 모르겠다. 실로 오랜만에 책을 읽고나서 이러한 감정을 겪는 것이라 작가인 공지영에게 참 감사할 따름이다.

주인공 나는 3번째 자살시도 끝에도 죽지못하고 살아남아 병실에 찾아온 고모, 모니카수녀를 만난다. 그리고 정신과 의사이신 외삼촌의 진료를 받는 대신 한달만 모니카 수녀의 일을 돕기로 한다. 그 일이란 바로, 교도소에 가서 일주일에 한번 사형수를 만나 대화를 하는 일이었다. 처음에 주인공은 고모가 하는 일에 굉장히 부정적이었다. '나'는 열다섯살에 사촌오빠에게 강간을 당한뒤 너무 놀라고 무서워 울면서 엄마를 찾아갔으나, 엄마는 다큰 기집애가 어떻게 처신을 하고 다녔길래 그런 일을 당했느냐며 오히려 나를 질책하고 심지어 때리기까지 한다. '나'는 이후 정말 사랑하는 사람과는 관계를 할 수 없을 정도로 깊은 상처를 받고 만다. 그리하여 소위 잘나가는 집안에 걸림돌이 되는 막내딸이 되어 프랑스 유학까지 다녀오고 집안에서 이사장을 하고 있는 대학 교수를 하고 있으나 항상 삶에 대해 회의적이다. 그러던 '나'는 고모를 따라 교도소에 가서 '윤수'란 사형수를 만난다. 처음에는 열일곱살 소녀를 강간하고 무려 3명이나 죽인 뒤 사형선고를 받은 그를 절대 이해할 수 없다고 생각하고, 이해하려고도 하지 않았지만, 고모를 따라 한번, 두번 그를 만나면서 그와의 '진짜 대화'를 나누게 되면서 점차 서로를 이해하게 된다.

이 책을 통해 모니카고모와, 삼양동 할머니등을 통해 난 참 많은 것을 배웠다. 정말 오랜만에 책을 읽으면서 오열을 하고 울었는데, 무엇이 내 안의 눈물을 그토록 이끌어 낸것 인지는 감히 이곳에 적을 수가 없다.

모니카 수녀님의 말씀처럼, '빨리가려고 애쓰지 않아도 사람은 누구나 죽는다.' 그런데 너무나도 많은 사람들이 자신들이 언젠가는 죽는다는 사실을 모르고 있다. 그리고 사형수들에게 가장 어려운 일은, 자신이 죽인 그들에게 용서를 받는 일이 아니라, 그런 일을 저지른 자기 자신을 스스로 용서하는 일이라는 사실을 알았다. 얼마전 전국을 떠들석하게 만든 희대의 살인범이 잡혔고, 그는 여태까지 일어났던 십몇건의 살인사건을 모두 자신이 저질렀다고 말했다. 이에 사람들은 분노했고, 경찰에서는 드디어 범인이 잡혔다고 좋아했지만, 나는 속으로 생각했었다. 과연 범인이 스스로 자백한 것을 믿어도 되는 걸까? 하고, 물론 그 범인이 잘못했지만, 과연 그 많은 살인사건을 혼자 다 저질렀을까? 알수 없는 문제이고 어려운 문제이지만, 어쩌면 여태껏 풀기 어려워서 골치아팠던 많은 사건들을 그 사람에게 다 덮어씌우는 것은 아닐까? 하는 생각도 해보게 됐었다. 진실은 죽은자들과 죽인자만 알고 있겠지만 말이다.

언제부터인가 사람이 제일 무서운 세상이 되었다. 나 역시 사람이 제일 무섭다. 그러나 과연 내가 제대로 사람들을 구분하여 무서워하고 있는 걸까? 하는 생각이 참 많이 들었다.

공지영의 <수도원기행>을 읽고도 참 많은 생각을 했었는데, 이번책도 역시 그러했다. 아직까지 사형제도가 남아있는 나라들에 번역하여 수출하고 사형제도의 존폐여부에 대해 함께 생각해보았으면 좋겠다는 생각을 해보았다.

책을 읽으면서 나는 행복하기보다는 너무나도 마음이 아팠다. 너무 울어대서 머리가 다 띵하지만, 그리고 마음 한켠이 오히려 묵직해져버렸지만, 사람에 대한 내 안의 편견이 하나쯤은 무너진 것 같아 다행이다.