하루키의 기묘한 이야기!

도쿄 기담집
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 4월

음. 난 아직도 하루키의 글을 읽을 때마다 헷갈린다. 특히나 단편은 더더욱! 무엇이 헷갈리는고 하면, 이게 과연 소설일까? 사실일까? 하는 점이다. 하루키는 짓궃게도 단편에서는 종종 에세이투로 이야기를 시작한다. 그래서 나를 굉장히 혼란스럽게 만든다. 이 책 역시 그렇다. 총 5편의 단편으로 구성되어 있는데, 첫장에서 하루키는 이렇게 이야기를 시작한다.

나, 무라카미는 이 글을 쓴 사람이다. (중략) 왜 내가 여기에 불쑥 얼굴을 내밀게 되었느냐 하면, 지난날 나를 둘러싸고 일어난 몇 가지 '이상한 사건'에 대해서 직접 얘기해 두는 편이 나을 것이라고 생각했기 때문이다. (중략)이런 까닭으로 이 기회를 빌려, 말하자면 서론으로, 지금까지 체험한 이상한 사건에 대해서 간략하게나마 전하고 싶다.

이런 식이다. 이러니 내가 하루키의 글을 읽게되면 항상 혼란스러운 것이다. 하루키의 글투를 따라가다보면 아무래도 이건 실제 있었던 일 같고, 그렇지만 어쨌든 하루키가 '단편집'으로 발표를 한걸 보면 이건 분명 소설일테고... 괜히 사실이라고 믿었다가 나중에 하루키가 '이봐~ 순진하게 그런 이야기를 믿었단 말야? 그건 어디까지나 픽션이라고!'라고 말하면 왠지 억울할것 같은 기분이다. 하지만 역시 내 맘은 '어쩌면 이런 일이 진짜 일어날지도 몰라!'라는 쪽이니... 에휴- 암튼 하루키의 책을 읽을 때는 이렇게 항상 복잡한 기분이 든다.

이 책에는 앞서 말한데로 총 5편의 이야기가 나온다. 우연한 여행자는 하루키가 스스로 겪은 체험을 들려준다. 어느날 카페에서 재즈연주자가 연주를 하는 걸 들으면서 참 저 왜 저렇게 따분한 곡만 연주하지? A, B란 곡을 연주해 주면 좋을텐데.. 라고 바라고 있자, 마치 자신의 맘을 읽은 것 처럼 연이어서 연주자가 A,B란 곡을 연주했다는 이야기다. 정말 있을 법한 일이지 않는가!

하지만, 두번째, 세번째 이야기로 넘어갈 수록 "있을 법한 이야기"에서 점점 "설마, 이런 일이 있을라고?"싶은 기분이 드는 이야기가 전개된다. 두번째 이야기는 하와이 하나레이만에서 상어에 물려 죽은 아들을 찾아 하와이로 건너간 샤키란 일본인 중년 여성에 관한 이야기이고, 세번째 이야기는 아파트 26층에 살면서도 엘리베이터를 안 타고 걸어서 오르락내리락 하던 중년 남성이 어느날 24층과 26층 사이에서 사라져 버리는 이야기다. (그러고 보면, 하루키 소설에서는 참 누가 사라지는 경우도 많은 것 같다.) 네번째 이야기는 어느 남자가 그의 아버지가 어릴적에 들려준  이야기를 믿어서 사람의 인생에는 누구나 단 3명의 결정적인 이성이 나타난다고 생각하는 이야기다. 마지막 이야기는 이 책의 표지를 원숭이 그림이 차지하게 만든 장본인이다. 말하는 원숭이에 관련된 내용이기 때문이다. 사람의 이름을 훔쳐가는 기묘한 원숭이에 관한 이야기다.

음. 나로써는 하루키의 단편보다는 장편이 좋은 고로, 이 책은 그냥 그랬다. 게다가 원숭이가 그려진 표지라니~! 표지를 그리신 분에게는 죄송스런 말이지만, 아무리 책 내용에 원숭이가 나온다고 해도, 하루키 책에 원숭이 그림이 그려진  표지라니 너무하다는 기분이다. 그래서 표지때문에 이 책을 살까? 말까? 한참을 고민했었다. 결국 하루키책이라 사긴 했지만..