거장의 책을 내멋대로 읽자니...

이 책을 100쪽 가량 읽었을 때,

- 카잔차키스의 책을 모조리 읽고 싶다. 이 작가의 책을 모두 읽기 위해서라면 당장 퇴직해도 여한이 없겠다. 아, 빨리 퇴직하고 싶어. 

200쪽 가량 읽었을 때,

- 역시 대작가야. 어, 내 생각이랑 닮았네, 우와...

300쪽 쯤에선

- 흐흠, 이 챕터는 건너뛰자.

그러다 셰익스피어 부분에선,

- 번역이 문제인가, 내 독해력이 문젠가. 졸립다. 좀 자고보자.

번역본을 읽는 게 점점 더 어렵게 느껴진다. 그렇다고 원본을 술술 읽을 정도의 실력은 못 되고... 거장의 책은 좀 다르긴 하다. 한 권을 마치 몇 권의 책처럼 읽게 된다.

이 책에 쓰인 어떤 부분을 남편에게 얘기해주다가 중간에 말이 막혀 끝을 흘려버린 적이 있다. 제대로 기억하기 위해 옮겨본다. 영국에서 왜 그렇게 언덕마다 양들이 풀을 뜯게 되었는 지를 설명해주는 내용이다.

환경이 어찌나 불결했던지 전염병이 돌 때마다 사람들이 쓰러져 나갔다. 14세기에는 끔찍하기 짝이 없는 <흑사병>이 돌았다. 먼저 아시아에서 시작된 병은 1347년에 키프로스를 덮쳐 쑥대밭으로 만든 다음 그리스, 이탈리아, 북아프리카로 퍼졌고 1348년 1월에는 프랑스까지 올라가 8월에 영국 해협을 건넜다. 모든 나라들이 결딴났다. 죽은 사람들을 묻어 줄 사람조차 살아남지 못한 지역들도 많았다. 영국의 4백만 인구 중에 살아남은 사람은 250만에 불과했다.

때로 <운명>의 작용이 아주 미묘하듯이, 이 끔찍한 참사가 대영 제국을 형성하는 주요 요인의 하나로 작용했다. 유린된 마을에서 살아남은 이들은 모두 거액의 재산을 챙겼다. 버려진 지역의 공동 삼림과 들, 목초지를 자기들끼리 나누어 가졌다. 영지를 경작해 줄 일꾼을 찾을 수 없게 된 영주들은 사람들이 원하는 대로 땅을 임대하거나 처분하여 빵 값을 만들었다. 이처럼 뜻밖의 토지를 손에 넣게 된 농민들은 그 땅을 모두 경작할 능력이 없었으므로 양 사육에 뛰어들었다. 그 바람에 양 떼가 엄청나게 불어났다. 영국은 순식간에 다량의 양모를 생산하는 나라가 되었고 그것을 팔기 위해 어쩔 수 없이 해외 시장으로 눈을 돌렸다. 이제 예전처럼 고립된 섬나라로 머물 수 없게 된 것이다. 당장 경제적으로 다른 나라들의 시장이 필요해진 영국은 양모를 운반할 상선들과, 상선을 보호하고 바다를 장악할 군함들을 함께 제작하지 않을 수 없었다. 따라서 그들의 운명은 바다를 장악하느냐 못하느냐에 달려 있었다.

이것이 바로, 흑사병에서 목양의 필요가 생겨나고, 목양이 풍부한 양모를 낳고, 이 풍부한 재화가 상선과 군함들이 탄생하게 된 내력이다. 그리고 이 함대들이 대영 제국을 낳은 것이다!

이어서 이어지는 표현도 멋지다.

운명은 단기간 내에 그 모습을 드러내지 않는다. 1시간 단위가 아니라 백 년 단위로 움직인다. 바로 이것이 <운명>이 작용하는 미묘한 방식이다. 따라서 아무리 큰 참사라도 재난이라 부를 수 없고 아무리 큰 행복이라도 행복이라 부를 수 없다. 먼 훗날 그것들이 어떤 결과로 이어질지 전혀 예측할 수 없으므로.

처음에는 꼼꼼하게 읽다가 뒤로 갈수록 대강 읽고 말았지만, 그렇다고 다시 읽게 될 것 같지는 않고. 위에 옮긴 부분이라도 정확하게 기억하고자 한다. 영국의 언덕마다 하얗게 구더기처럼 깔려있는 양떼를 비로소 이해하게 되었다.

문득 치앙마이4- 가족초상화

치앙마이의 예술가마을 반깡왓. 소박하면서도 정겨운 가게들이 모여 있는 자그마하면서도 예쁜 마을이다. 미장원도 있기에 염색할 때가 되었다 싶어 문을 열고 들어섰는데... 예약을 해야 한단다. 언제 가능하냐고 물어보니 3일 후에나 가능하단다. 결국 포기하고 염색은 치앙라이행 버스를 기다리며 버스터미널에 있는 미용실에서 했다. 반깡왓 미용실에서 염색을 했더라면 좀 예술적인 색감의 머리색을 갖게 되지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다.

반깡왓에선 마침 토요시장이 열리고 있었다. 약식 초상화를 그려주고 얼마간의 돈을 받는 화가에게 가족초상화를 부탁했다. 이렇게 만천하에 가족초상화를 공개할 수 있는 건, 이 그림을 보고 우리 가족의 얼굴을 짐작조차 할 수 없기 때문이다.^^  딸아이가 그런다. 엄마의 가슴을 실제보다 크게 그렸노라고. 어디 가슴뿐이랴. 우리부부가 저렇게 젊은가? 그러나 괜찮다. 아주 마음에 든다. 태국인으로 환생한 듯한 기분마저 든다. 못난 얼굴들을 싱그럽게 그려주었으니 이 아니 고맙지 아니한가.

치앙마이 복습

 여행안내서는 여행 전과 여행하며 읽는 맛이 전혀 다르다. 여행안내서를 제대로 고르려면 여행을 끝내고 집으로 돌아와서 여행을 반추할 때이다. 인생을 닮았다. 어떤 일을 끝내고나서야, 학교를 졸업하고나서야, 몇 십 년의 결혼생활을 하고나서야 비로소 전체의 윤곽이 잡히듯 여행도 그렇다. 여행을 끝내야 비로소 여행가이드북이 눈에 제대로 들어온다. 예습으로 읽든 복습으로 읽든 여행가이드북을 읽는 건 별 의미가 없다. 나중에 여행하는 사람들에게 조금이나마 참고가 되려나...

여행 가기 전에는 전혀 눈에 들어오지 않는 책이다. 여행 가서 하나씩 참고하며 실전에 응용했는데, 이 책은 매우 주관적이서 일반적인 소소한 정보가 약간 부족하다. 치앙마이에 대한 애정 가득한 저자들답게 저자들이 좋아하는 곳을 집중적으로 다루었다고 할 수 있다. 저자들에게는 '가장' 멋진 곳일 수 있으나 그렇지 않을 수도 있으니 적당히 취사선택해야 한다. 가이드북에 '가장'이라는 최상급을 붙이는 건 좀 모순이다. '가장'을 위해 생략된 것은 어쩌란 말인가. 낯선 여행지에서 필요한 건 정확하고도 요긴한 사실을 담은 정보이지 누군가의 주관적인 선호도가 개입된 부분적인 정보가 아닐 것이다.

일반적인 가이드북으로 소소하면서도 요긴한 정보들이 가득해서 한 권쯤 필요한 책이다. 위의 책과 이 책 중에서 한 권을 고르라면 나는 이 책을 고르겠다. 가이드북은 일단 실용성이 중요하니까.

여행기를 재독하는 경우는 드문 편이지만, 과연 내가 여행은 제대로 하고 왔나 싶어 다시 이 책을 꺼내 읽어보았다. 물론 치앙마이 부분만.

여행지에서 현지인처럼 살아보기랑 며칠 잠깐 여행하는 것의 차이가 확연히 구분된다. 현지여행사에서 일일투어를 신청하며 희희낙낙하는 우리 같은 여행자에게 이 책은 근접하기 힘든 아우라를 품고 있다. 특히 <Enough For Life>의 주인내외와 함께 어울리며 현지인처럼 살아본 것이라든가, 동네 구석구석에 숨어 있는 작은 카페를 찾아 차를 마시며 책을 읽는 경험 같은 것은 흉내내기가 쉽지 않다. 단 며칠 간의 여행이란 별 것 아님을 절실히 깨닫게 해주는 책이랄까. 짧은 여행 후 이런 책을 읽는다면...흠...소금물을 들이켠 기분이 든다.

문득 치앙마이3- 여행 중 독서

나는 여행 중에는 보통 책을 읽지 않는다. 한두 권의 책을 배낭에 넣긴 하지만 돌아다니느라 책을 읽을 틈이 없다. 그러나 별달리 볼 것이 많지 않은 치앙마이에선 책 읽기가 가능했다. 시간도 넉넉했다. 책 읽을 공간도 훌륭했다.

님만해민의 마야 쇼핑몰에 자리잡은 이 카페는 24시간 개방이다. 공간도 넉넉하고 분위기도 좋고 쾌적하고, 그리고 아무도 방해하지 않는 완벽한 공간이다. 이곳에서 한나절을 보내며 두 권을 읽었는데 책을 읽는 내내 행복했다. 치앙마이에서 한 달 정도 살게된다면 매일 하고 싶은 일이 세 가지 있는데,

1. 1kg에 1,200원 정도하는 망고스틴 먹기

2. 태국마사지 받기(1시간에 약 7,000원 가량)

3. 카페 놀이하기

이 카페로 매일 출근해도 좋을 것 같다. 생각만해도 행복해진다.

80년대에는 김지영이라는 이름이 흔했나? 내 중학교 동창 중에는 명희라는 이름이 흔했었다. 권명희, 이명희, 김명희, 한명희, 남명희. 120명도 채 안되는 학생 중에 명희라는 이름을 가진 친구들이 다섯 명이나 있었다. 그러고보니 내가 알고 있는 김지영도 여럿 있다. 동료도 있고 학생도 있다.

82년생이나 그 보다 20여 년 이상이나 먼저 태어난 우리 세대나 여자들 세상은 별반 달라진 게 없다보니 단숨에 읽게 되는 소설이다. 이 멋진 공간에서 이 소설을 읽는 건 기쁨이자 슬픔이다. 책 자체를 읽는 건 기쁨이지만, 잊고 있던 사실을 정확하게 짚고 넘어가게 해주는 소설 속의 여러 통계치를 보는 건 가슴 아픈 슬픔이다. 아직도 이런 세상에서 살고 있구나...하는.

제목이 마음에 든다. 한여름에 시원하게 냉방된 실내에서 읽기에는 제격인 소설이다. 내용은 차치하고. 그런데 내용도 좋다. 아니 내용보다도 문장 하나 하나가 감칠맛이 난다. 글을 얼마쯤 쓰면 이런 관록이 느껴지는 문장을 구사하게 될까. 내내 감탄하며 읽었다.

이 소설집에서 딱 한 문장을 고른다면? 물론 옮기고 싶은 문장은 많다. 허나 딱 한 문장이라면?

어머니가 카메라를 응시하며 사십오 도가량 몸을 틀었다. 풍경을 배경으로 가져본 적 없는 세대의 어색한 경직성이었다.

<풍경의 쓸모>라는 소설에 나오는 구절이다. 제대로 된 삶이 아닌 누군가의 풍경밖에 안 되는 무지렁이 같은 사람들의 이야기가 이 한 문장에 요약되어 있다. 문제는, '풍경을 배경으로 가져본 적 없는 세대'는 비단 어머니 세대로 끝나는 게 아니라는 것이다. 이 소설에 나오는 주인공 역시 일개 풍경에 불과한 삶을 영위할 수밖에 없다는 것. 누군가의 풍경이 된 삶의 쓸모란 무엇일까? 쓸모가 있다는 얘기일까, 없다는 얘기일까? 좋은 소설이다.

카페 유리창에 붙어 있는 글. 문제는 행동이다.

문득 치앙마이2- 치앙라이의 황금 시계탑

동영상 먼저.

조그만 동네인 치앙라이의 랜드마크로 저녁 7시부터 9시 매시 정각에 10분간 빛과 소리를 주제로 한 공연을 볼 수 있다. 소리로는 두 곡이 나오는데 내 취향에 맞는 건 두 번째 노래다. 흘러간 향수와 이루지 못한 꿈을 떠올리게하는 약간 유치한 감정이 마음을 울린다. 귀로는 노래를 듣고 입으로는 심수봉의 노래를 흥얼거린다.