남인도여행3 - 내 친구들 모습

by nama

우리나라 할머니들 머리모양은 뽀글이 파마머리, 내 친구들 여행차림은 스카프에 선글라스, 아니면 모자에 선글라스. 나는 끝내 이 대열에 끼지 못했다.

남인도여행2 - 500루피의 행복①

뭄바이 타지마할호텔 앞. 예전이나 지금이나 타지마할호텔은 당당하고 아름답다. 예전과 다른 점이라면 출입할 때 공항 검색대와 같은 곳을 통과해서 테러를 일으키지 않을 사람이라는 것을 인정받아야 한다는 점이다. 그 큰 호텔에 출입문도 하나여서 매우 폐쇄적인 곳이 되어버렸다. 1층에 있는 카페에서 커피나 한 잔 마실까했더니 그마저도 없애버려서 결국은 화장실만 들락거렸다. 90년대 중반, 가난한 여행자들에게 타지마할호텔의 화장실은 꼭 가봐야하는 장소였다. 그당시 우리나라에서는 볼 수 없는 품격 높은 고급 화장실이었으니까.

많은 인파와 장사꾼으로 가득한 넓은 타지마할호텔 앞에서 유독 눈길을 끄는 물건이 하나 있었다. 내 키만한 대형풍선이었다. 이 풍선은 그 크기만으로도 눈길을 끌었다. 바람이 빵빵하게 들어간 이 풍선은 밋밋하던 상상력에도 가득 바람을 불어넣었는데.....

상상의 나래를 펴기 시작한 건 남편이 먼저였다. 학교축제 때 이 풍선을 걸어놓으면 멋질 거라며 입맛을 다시기 시작했다. 나 역시 학교 체육대회 때 이 풍선에 학급을 나타내는 숫자를 크게 써놓고 플래카드 대신 사용한다면 매우 그럴듯하겠다는 생각이 들었다. 뭄바이의 유명한 빨래터인 도비가트를 가서도 머릿속에는 온통 이 알록달록한 대형풍선이 꽉 들어차 있었다. 드디어 어둑어둑해질 무렵 다시 타지마할호텔 주변에 가게되자 이번이 마지막 기회이다싶어 더이상 미룰것도 없이 어떤 풍선장수와 흥정에 들어갔다.풍선 10개가 담겨있는 한 봉지 가격은 500루피. 좀 비싸다싶어 400루피로 깎았더니 한 봉지를 더 내밀며 모두 600루피에 가져가라고 한다. 머리를 흔들었더니 순간 500루피로 떨어졌다. 같은 가격에 처음의 한 봉지가 두 봉지가 된 셈이다. 뭔가 이상했으나 가격이 절반으로 떨어지니 흐뭇한 기분이 들어 얼른 가격을 지불했다. 신이 난 남편과 나. 10미터나 갔을까. 또 다른 풍선장수가 눈앞에 등장한다. 우리가 손에 쥐고 있는 풍선보다 자그만치 10배쯤은 큰 풍선을 우리에게 내민다. 우리가 구입한 풍선이 한 뼘 크기라면 이 풍선장수의 풍선은 덩친 큰 사내의 팔뚝만한 크기였다. 우리가 산 풍선을 보여주었더니 미처 우리가 말리기도 전에 봉지에서 한 개를 꺼내더니 입에 대고 불기 시작한다. 아뿔사, 속았구나! 우리 풍선은 아무리 바람을 빵빵하게 불어넣어도 뱀장어만한 크기도 되지 않는 작은 풍선에 불과했다. 그것도 함량미달의 병든 뱀장어같은 몰골이라니!

두 번째 풍선장수의 풍선에 눈길이 아주 잠시 머물렀으나 이내 거두고 말았다. 마음이 아파서였다. 순간 화가 치밀어 우리를 속인 풍선장수를 찾기 시작했다. 저쪽에서 또 한 명의 풍선장수가 다가왔다. 혹시 당신이 우리를 속였소? 하는 표정으로 쳐다보았더니 이 세 번째 풍선장수 얼른 자기 턱을 들어올리며 '나요?' 하는 묘한 표정을 짓는다. 자세히 보니 이 아저씨는 이마에 혹이 불거져있는 것이 우리에게 풍선을 판 그 아저씨는 아닌 것 같다. 아, 헷갈려! 이 사랄미 그 사람같고 그 사람이 이 사람같은데 아닌것 같고 긴것 같고...모르겠다. 확실한 건 우리가 속았다는 사실 뿐이다.

찻집에 들어가 친구들에게 얘기하니 배꼽을 잡는다. 누군가 풍선 하나를 불어보았다. 다 불기도 전에 피식 터져버리는 바람에 다시 배꼽을 잡는다. 아무짝에도 쓸모없는 한낱 쓰레기에 불과한 비닐조각에 불과했다. 그러나 그렇게 속고도 기분이 나쁘지는 않았다.

풍선의 압도적인 크기에 부풀대로 부풀었던 남편과 나의 상상력은 풍선과 같은 것이었다. 우리가 사람을 잘 믿는 어리숙한 사람일지도, 여행자의 기분에 들떴는지도, 늙은 선생으로서 학생들의 애정을 받고 싶다는 처절한 희망을 품고 있었는지도 모른다. 어쨌건 우리는 짜고 치는 고스톱같은 풍선장수들의 조직적인 고단수의 사기행각에 쉽게 넘어갔다. 그들의 사기수법은 단순하여 뻔히 눈에 보이는 것이었는데 우리가 눈치채지 못한 것은 이미 우리 마음속에 바람이 가득했기 때문이다. 풍선을 사기 전까지는, 속임수에 넘어갔다는 사실을 깨닫기 전에는, 우리는 그 풍선 때문에 행복한 기분이 들어 싱글벙글할 수 있었다. 그 부푼 꿈에 행복했다. 그 황홀한 꿈은 또 다른 풍선장수들의 등장으로 5분도 안 되어 깨지고 말았지만.

남편은 끝내 아쉬운지 그 섭섭함과 민망함을 이렇게 달랬다.

"집에 갈 때까지 속은 걸 몰랐다면 차라리 기분이나 좋았을 텐데..."

그런데 만약 풍선을 사지 않았다면? 아마 한동안 몇 푼도 안 되는 풍선조차 사지 못하게 했다고 남편한테 지청구를 들었을지도 모를 일이다.

500루피는 한화로 약 1만원쯤 된다. 그 풍선장수에게는 작은 횡재가 되어 좋고, 우리 친구들에게는 웃음이 되어 좋고, 나에게는 이야깃거리가 되어 좋으니 이 아니 기쁘지 아니한가.

남인도여행1 - 객창감과는 거리가 먼

구충제를 먹었다. 해외여행을 다녀와서 제일 먼저 해야 할 일이 구충제 복용이라고 한다. 새로운 것에 늘 눈을 반짝이는 습성이다보니, 한번도 이런 말을 들어본 적이 없던지라, 배낭을 메고 집에 들어오기도 전에 약국에 들러 구충제를 구입했다. 몰랐으면 모를까 새로운 지식을 얻었으니 당장 실천에 옮겼다. 다른 곳도 아닌 인도에 다녀왔으니 두 번 생각할 것도 없는 일이다. 헐, 이게 여섯 번째 인도여행인데 그러면 그전까지는?

'여행'하면 이 단어가 떠오른다. 객창감. <여행자의 독서>에서 작가 이희인은 이렇게 말했다.

객창감(客窓感). 그렇다. 이 단어다. 내가 여행에서 즐기는 감정을 한마디로 표현한다면 객창감, 그 쓸쓸함의 즐거움이다. 별 까닭도 없이 이끌려 젊은 날 많은 시간을 외딴 시골길이나 장터, 비 오는 처마 밑에 서게 했던 감정의 실체.....객창감 속에 떠다닌 여행은 쓸쓸했지만 그 쓸쓸함으로 여행의 시간들은 아름다울 수 있었다. 희망이라는 거짓 행복이 더러 사람을 배신하는 일은 있어도, 쓸쓸함과 외로움이 사람을 배신하는 일은 드물다.

'그 쓸쓸함의 즐거움'이었던 첫 번째 인도여행이 늘 그리웠다. 어떤 곳을 가도 어떤 것을 보아도 그 쓸쓸함의 즐거움은 인도 같지 않았기에 기회가 되면 인도로 떠나곤 했었다. 이렇게 인도에 빠져 허구헌날 인도타령을 해댔더니 드디어 인도에 함께 가자는 친구들이 생겼다. 중학교 때 친구와 짝꿍이었던 친구, 그 친구의 친구들, 따지고보면 이들 모두 초중고 시절의 어느 한 시기를 함께 했던 친구들이다. 거기에 짝꿍 친구의 남편과 내 남편, 이렇게 8명과 생면부지의 여행동지 10명이 16일 동안 남인도 일대를 휩쓸고 다녔다. 내 친구들을 잠시 소개해보면 이렇다.

* 과일킬러(중학교 때 짝꿍): 끼니 때마다 과일을 먹어야 직성이 풀리는 친구. 존재의 의미를 과일에서 찾는다.

*오카리나여사(고등학교 동창): 나는 이 친구를 보고 두 번 놀랐다. 고등학교 때는 너무나 예쁘게 생긴 친구라서 감히 옆에 가지도 못했다. 어쩜 저렇게 예쁠 수 있나, 했던 예쁘고 날씬했던 친구였는데, 지금은 한물간 여배우처럼 펑퍼짐해져서 놀랐고, 눈물을 찔끔찔끔 흘릴만큼 오카리나 연주 솜씨가 뛰어나서 놀랐다.

*토이여사(초중학교 동창): 손녀가 쓰던 장난감을 한가방 들고와서 곳곳에서 장남감 잔치를 벌였다. 손녀까지 돌보고 있으니 우리 중 제일 어른인 셈이다.

*포토여사(고등학교 동창): 사진 찍을 때 그녀가 1,2,3을 외치면 포즈가 요란해진다. 1. 점잖은 포즈, 2. 귀여운 포즈, 3. 발광 포즈 혹은 요사스런 포즈

*아가씨여사(중고 동창): 모태 솔로. 여사가 되기에는 아까운 아가씨. 장미에는 가시가 있는 법.

* 두 남정네: 울며 겨자 먹기를 작정한 두 기사.

일정:  인천-델리-뭄바이-고아-함피-마이소르-스라바나벨라골라-할레비-벨로르-뱅갈로르-코친-알레피-떼까디-마두라이-마말라푸람-첸나이-델리-인천

(앞으로 얼마나 이야기를 이어나갈지 모르겠다. 오늘 병원에 가서 피검사를 확인했는데 결과가 좋지 않다. 당분간 손가락 사용을 자제해야 하는데 이것마저 하지 않으면 할 일이 없다.)

2017년 목표

인상쓰지 말자. 주름만 생긴다.

명랑한 표정 짓자. 웃다보면 웃을 일이 생길 터.

작은 그림이라도 시작하자. 미대 갈 뻔 했다고 뻥만 치지 말고.

책을 가려서 읽자. 책이라고 다 책이 아니다.

홧김에 하는, 책 지르는 짓을 삼가자. 이젠 책에 대한 안목이 생길 때가 되지 않았나.

과잉진료에 흔들리지 말자. 정직한 의사를 존경하자.

통증을 완화하는 주사에 엄격해지자. 주사파에 끼어들 필요가 없다.

온당하다면 휴직을 적극적으로 밀고나가자. 노세노세 젊어서 노세.

베풀자. 정 안 되면 마음만으로라도 넉넉하게. 말도 살짝 예쁘게.

반찬은 되도록 사 먹지 말자. 사 먹는 반찬은 처음엔 맛있지만 끝까지 못 먹고 버리고야 만다.

출근 시간을 늦추자. 한 시간 일찍 왔다고 누가 상주는 것도 아니다.

신문 좀 제대로 읽자. 토요일 오전에 몰아서 읽는 신문, 차라리 주간지를 보던가.

딸과 남편에게 밥을 시키자. 생존을 위한 밥짓기가 필요할 터.

아이들에게 엄격해지자. 엄격해야 교사생활이 편하다.

동네가게에서 물건을 사자. 서로에게 단골이 되어야 살 맛이 난다.

눈을 똑바로 뜨고 마음을 제대로 쓰자. 내가 세상을 바꿀 수 있다.

녹색평론 정기구독자가 되자. 더 나은 세상을 위해 애쓰는 분들에게 조금이라도 도움이 되자.

친구들에게 깜짝 선물을 하자. 친구 덕에 사람답게 살고 있는 거다.

알라딘 이웃 서재의 <좋아요>에 웬만하면 숫자를 보태자. 그분들도 이웃이다.

앞 집 부자의 흡연에 발끈하지 말자. 흡연도 권리다. 세금까지 무겁게 내고 있다.

화는 짧게, 반성은 깊게, 친절은 성심으로, 탄수화물은 적게, 물은 자주 마시자.

2016년아 빨리 가거라!

당돌해서 부러운

자신이 살고 싶은대로 사는 사람을 보면 부럽고 초라해지는 느낌, 이렇게 인생이 끝나겠지 하는 쓸쓸함. 잠시나마 제 멋대로(?) 인생을 사는 사람을 보는 것으로 그 쓸쓸함을 달래본다.

이 책은 완독할 마음이 없다. 영혼이 자유로운 저자의 생각 몇 줄 읽는 것으로 만족한다. 저자가 직접 그려넣은 삽화를 들여다보는 재미도 쏠쏠하다. 이런 사람을 친구로 두면 참 즐겁겠구나 하는 생각이 들었다. 

어릴 적부터 나는 당돌한 인생철학이 하나 있었다. 미래에 대한 아무런 계획도 세우지 말자. 왜 먼 미래 때문에 소중한 현재를 낭비하나? 그냥 내가 무엇을 좋아하는지 살피고, 주변 시선일랑 싹 무시하고 하는 일을 즐기자. 학원에서 몇 년 앞을 예습하던 징글징글한 동년배들에 대한 반감의 표시였을까? 뭐가 됐든 나는 동물이 좋고, 좋은 게 당연하고, 좋아하는 일을 하는 것도 당연하다는 생각이었다. 적성 검사의 장래 희망을 묻는 칸에는 늘 동물학자라, 서명하듯이 적어 내곤 했었다. 그리고는 마음 내키는 대로 살았다.

옛날이나 지금이나 나는 뭘 들고 다니는 것을 싫어했다. (중략) 지금까지도 나는 가방 없이 다니며, 가방을 둘러싼 온갖 수요와 공급의 난리통이 도무지 이해가 가질 않는 사람이다. 세상을 경험하는 데 거치적거리는 사진기도 나에겐 도저히 소지하고 다니기 어려운 물건이다. 적어도 나에게는, 사진을 찍는 순간 그 포착이 삶을 풍성하게 해 주기는커녕 그로 인해 오히려 세상과의 만남이 변질되고 경험치가 감쇠된다.(중략) 동영상이나 기타 디지털 기기는 거의 언급할 필요가 없을 정도로 나와 무관하다. 이토록 막무가내인 나이지만 글과 그림이라는 고전적인 기록 매체에 대해서는 무한히 호의적이다.

진짜 숲, 진짜 야생동물을 삶 속에 들여놓는 경험은 비가역적인 효과를 발휘한다. 절대로 그 경험을 하기 이전의 상태로 돌아갈 수 없다는 뜻이다. 원시림의 실재성과 근원성에 대한 감을 획득한 이상 도시의 편의보다는 결여가 먼저 눈에 띈다. 그래서 사는 게 어려워지기도 한다. 대신에 자연을 감상하고 음미하는 새로운 시점을 얻게 된다. 가령 야생 동물을 한 편의 시로 보게 되는 것이다.

나는 음식 남기는 것을 보지 못하는 성격이다. 아니 성격이라기보다는 하나의 생활 철학이다. 먹을 수 있고 소화할 수도 있는 유기물이 얼마나 소중한 것인지 뼈저리게 경험한 탓이다. 음식이 넘쳐 나는 도시에 사는 이에겐 먹을거리가 잉여 자원으로 보인다.