남자들의 수다

지나치게 섬세하고 까칠할 것 같은 시인의 대화집. 진하면서도 달디 단 커피를 마시는 기분이 드는 책이다. 열심히 읽다가 끝부분에서는 성큼성큼 읽는다. 남자들의 '사랑' 얘기가 별로여서. 30대의 감수성으로 읽을 수 있다면 좋겠지만 너무 멀리 지나왔다.

몇 문장을 옮겨본다. 

술버릇이 있다면 집에 가는 길에 좀 걷는 편인데 꽃을 꺾어요. 꽃이 피는 계절에는 그렇죠. 그래서 가방 밑에는 꽃잎 마른 것들이 수두룩.

확실히 한 곳에 있는 사람은 아니에요. 집에 들어가지 않는 날이 많은 사람. 비행기건, 차건, 기차건 고속으로 어디를 가는 사람. 그렇게 어딘가에 도착해서도 또다시 다른 곳에 갈 궁리를 하는 사람이에요. 끝없이, 끊임없이.....그렇게 다녀야 힘이 생기는 사람인 거죠. 그게 동력이 되는 사람이구요.

질문: 다른 사람의 생각과 경험, 그리고 글을 가지고 책을 편집할 때 가장 중요하게 생각하는 부분은 어떤 점이세요?

답변: 사람들이 좋아하는 것을 쓸 수 있는 시각을 가졌는지, 사람들에게 열려 있는지, 더 중요한 건 자기 아닌 다른 사람들에게 관심이 있는지를 봐요. 사람을 좋아하고 사람한테 관심이 있으면 안 보이는 것까지를 보게 되지요. 자기한테만 관심을 갖고 있는 사람이거나 자기 세계에만 엄청난 것들을 쌓아두는 사람이라면 어떤 작가든 실패하겠지요. 가벼운 에세이를 쓰더라도, 자기 이야기는 물론 남의 이야기를 쓰더라도, 자기 안에 꼭꼭 갇혀 있는 사람은 그 씨앗이 발아를 못해요. 출판 일을 하면서 그 점을 많이 중요하게 생각했어요. 어떤 원고의 방향을 평가할 때도, 글을 손 볼 때도 그런 부분이 중요했어요.

모르지만 당신이 아프다는 건 안다.

이 책의 제호를 '당신은 모를 것이다, 내 아픔과 고통을'으로 읽는다. 타인의 아픔에 동정은 할 수 있지만 그 아픔을 오롯이 이해한다는 건 거의 불가능한 일이다. 아무리 큰 소리로, 아무리 간절하게 호소해도 절대로 이해할 수 없다. 답답하고 미칠 것 같은 심정으로 던지는 마지막 말이 바로 '당신은 모른다'이다. 절절하면서도 체념이 섞인 호소가 되지만 그래도 타인은 결국 타인으로 남는다.

이 책을 읽는 내내 마음이 편하지 않았고 몸도 더 아파오는 듯했다. 기분도 많이 가라앉았다. 그래도 끝까지 읽는 게 아픈 사람에 대해 할 수 있는 최선의 마음 씀씀이가 아닐까 싶어, 착찹한 마음으로 끝까지 읽어나갔다. 안구 마우스로 힘들게 한 자 한 자 써내려간 노력에 비하면 읽는 건 너무나 쉬운 일이었다. 함께 실린 소설에서 다소 거친 표현에 어리둥절했지만 그럴 수 밖에 없겠다는 생각도 들었다.

나의 읽기가, 페이퍼의 몇 줄이 저자에게 작은 즐거움이라도 되길 바란다.

[100자평] 써드 스타

써드 스타
해티 달튼 감독, 제이제이 페일드 외 출연 / 비디오여행 / 2015년 10월

다큐 같은 영상과 시시껄렁한 대사로 이어지는 영화를 계속 봐야하느냐는 고민이 예기치 않은 감동으로 머리와 가슴을 가격. 컴버배치의 연기에 소름.

아이슬란드를 그림으로 읽기

나의 드로잉 아이슬란드 - 그림 작가 엄유정의 심심하고 고요한 여행
엄유정 글.그림 / 아트북스 / 2016년 4월

그림이 들어간 책이라 읽기 편하고 눈도 호강한다. 특히 파랑색이 주조를 이루는 36장의 산 그림이 매우 인상적이서 이 책의 백미라고 할 수 있다. 하마터면 도서관에서 빌린 이 책을, 그 산 그림이 실린 쪽을 슬쩍 찢어낼 뻔 했다. 너무나 예뻐서. 혹여 서점에 가시게 되면 이 쪽수부터 확인하시라. 85쪽.

아티스트 레지던시라는 게 있다고 한다. '회화, 비디오, 드로잉, 퍼포먼스, 시나리오 작가 등 예술 관련 분야에 종사하는 이들이 얼마간 특정 장소에 거주하며 작업할 수 있는 프로그램'으로 이 책의 저자는 이 프로그램을 통해 40여 일간의 아이슬란드 생활을 했다고 한다. 그래서 잠시 엉뚱한 상상을 해보았다. 이 아티스트 레시던지를 해보기 위해 예술가가 되어볼까나 하고.

글보다 그림이 단연 뛰어난 책이지만 글도 소소하게 읽기에는 적격이다. 동네 아주머니들과 어울리는 수영장 얘기도 재밌고 예술가들 얘기도 읽을 만하다. 정작 뒷쪽에 실린 여행 얘기는 다소 맥이 빠진 느낌이 든다. 역시 사람 얘기가 흥미롭다.

가고 싶은 나라에 아이슬란드를 추가한다. 가고 싶다고 노래 부르면 언젠가는 가게 되겠지.

앨리스(레지던지 주인)는 요즘 아이슬란드어를 배우기도 하고 동네 아주머니들의 수영모임을 나가거나, 또 레시던시를 운영하면서 조금씩 이곳에서 자신이 할 수 있는 일들을 찾아보고 있다. 홍콩에서는 살아남기 위해 어떻게든 자신을 채찍질하며 애를 써야했는데, 이제는 모든 일을 최소한으로 하기 위해 노력한다고 했다. 많은 일을 하고 능률을 올리는 삶이 이곳에서는 그리 어울리지 않는 것 같다고.

아이슬란드에서는 의사의 봉급이 어부와 크게 다르지 않다고 한다. 이곳 사람들은 수입의 절반 가까이를 세금으로 내는 터라 더 높은 곳, 더 많은 것을 취하는 삶을 인생의 목표로 삼지 않는다고 한다.

책 대신 수세미

직장의 왕언니가 수세미를 떠보라고 실과 바늘을 주었다. 뜨개질이나 바느질은 한번 손에 잡으면 식음을 전폐하고 끝까지 가야한다. 책보다 강하다. 책이야 재미 없으면 휙 집어던지면 그만인데 뜨게질은 더 이상 실이 남아있지 않을 때에야 비로소 손을 놓을 수 있다. 오늘도 그렇다. 더 뜨고 싶은데 실이 없다. 이제 슬슬 책이나 잡아볼까나.