호랑이가 눈뜰 때

호랑이가 눈뜰 때 ㅣ 소설Y
이윤하 지음, 송경아 옮김 / 창비 / 2023년 5월

호랑이령 주황 부족의 '세빈'은 열세 살이다. 세빈은 자신의 삼촌인 '환'처럼 우주군의 배를 이끄는 선장이 되기를 원했고, 호랑이령 주황 부족 특유의 권위적인 분위기 속에서 군인이 되는 훈련을 하던 중 두 가지 소식을 들었다.

첫번 째 소식은 세빈이 우주군 생도로 뽑혔다는 것이었고, 두번 째 소식은 자신의 우상인 '환' 삼촌이 반역죄로 체포되었다는 것이었다. 어수선한 마음을 묻어두고 세빈은 가모장 님 앞에서 자신의 부족을 위하겠다는 피의 맹세를 하고 해태호로 떠났다.

세빈은 해태호에서 만난 동기들인 지, 남규, 유나와 특별조사관 이와 이의 수하 민과 인사를 하고 서로를 탐색하며 하나의 거대한 사건에 휩싸이게 되는데...

세빈은 가문에서 훌륭한 군인이자 가문을 위한 군인이 될 교육을 받았다. 하지만 세빈은 해태호에서 알게 된 '환' 삼촌에 대한 일이나 '민'에게 얽힌 사연 등을 알게 되면서 자신이 받은 가르침을 어떻게 써야 하는지를 깨닫게 되었다. 

가문과 나라 중 무엇을 우선시해야 할까. 아주 단순할 수도 있지만 또한 아주 어려울 수도 있는 이 문제를 세빈은 대가를 치러가며 풀어간다. 어쩌면 세빈이 어려서 가능한 건지도 모르겠다. 

문장이 어색해서 잘 읽히지 않았고 지나친 우연과 알 수 없는 '환'의 선택 등이 이야기가 흘러가는데 방해가 되는 느낌이었다. 하지만 호랑이, 여우, 무당 등 민속 문화를 거대한 우주 속에 담아내는 것이 흥미로웠다. 결국 과학이 발전하기 전이든 이후이든 사람이 살아가는 건 비슷한가 보다. 아무리 과학이 발전해도 눈에 보이지 않는 믿음이나 희망, 사랑 혹은 탐욕은 살아있을테니. 물론 그조차 호르몬이니 뇌의 화학적 작용이니 말하지만 말이다.