꿈과 카사노바와 욕망

카사노바의 귀향.꿈의 노벨레 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 57
아르투어 슈니츨러 지음, 모명숙 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

나는 꿈을 잘 꾸지 않는다. 하지만 꿈을 꿀 때면 대부분 희안한 이야기 같은 꿈을 꾸곤 한다.

예를 들면, 내가 이집트 공주가 되어 커다란 함선에 갇힌 사랑하는 왕자를 구하러 가는데 갑자기 인어공주가 되어 함선에 구멍을 낸 뒤 왕자를 구출하고 갑자기 우리 집 근처 골목에서 씽씽카를 탄다던지, 길을 지나다가 새카만 갓을 쓴 너무나 잘생겼지만 얼음처럼 차가운 느낌이 가득한 저승사자를 만나 두려움에 떤다던지( 진짜 이 때 꿈인 걸 알았는데도 너무나 무서웠다ㅜㅜ), 집 근처에서 잘 놀다가 갑자기 커다란 호수가 나타나더니 난 마을버스를 타고 산 길을 위험하게 타고 어딘가에 도착했는데 거기가 저승이라고 하고 난 그 동굴 같은 곳에서 함정들을 피해 겨우 도망쳐 나오고... 

이런 꿈들을 꾸고 나면 괜히 피곤하다. 마치 내 영혼이 진짜 모험을 즐기다 온 것마냥.

꿈은 그 사람이 살아온 삶을 알아야 해석이 가능하다는데, 그럼 내가 읽은 책들에서 자신의 꿈을 이야기 하는 사람의 꿈은 어떻게 이해할 수 있을까.

<카사노바의 꿈>은 어느 정도 이해할 수 있다. 이 사람은 저항과 본능의 상징이므로. 어떤 삶을 살았는지 정확히는 몰라도 젊은 시절 많은 사랑을 했고, 베네치아 감옥을 탈옥했으며 유명세를 떨치며 유랑했다는 정도는 안다. 그래서인지 그가 나이가 들어 고향으로 돌아가고 싶어하는 마음과 저물어가는 육체에 대해 두려움을 갖고 있다는, 이제는 성적 매력도 없어지고 성적으로도 무기력하다는 것을 두려워한다는 사실을 자연스럽게 알게 된다. 마르콜리나에게 느끼는 열정은 이제 그의 입장에서는 가질 수 없는 꿈이다. 진짜 꿈이다. 마르콜리나가 원한다면 모르겠지만 아니라면 정말 파렴치한 짓이다. 그리고 그는 영원히 젊음과 이별한다. 르네상스의 기치가 인간 본성의 해방이라는데 그게 성욕으로 변질된 느낌이다. 베네치아 10인 위원회와 같은 이런 권력에 저항하던 카사노바가 나이 들어 보여주는 건 성을 통한 젊음인걸까? 그는 정말 권력의 끄나풀이 되어 젊은 시절 자신과 같던 이들을 고발할까? 그 전에 그의 늙은 육체는 껍데기만 남아있을지도 모르겠다. 젊은 시절의 그보다 더 빛나는 로렌치도, 그보다 더 똑똑하던 마르콜리나도 모두 신기루일지도. 수녀원에서 누군가 절박하게 부르던 그 이름도, 아말리아가 갈망하던 그 이름도 이제는 모두 껍데기일 뿐. 시간은 흘러가고 세상은 변하니 '멈추어라'고 말하는 건 어리석은 짓일지도 모른다.

문득 영드 <피터 오툴의 카사노바>가 떠올랐다. 젊은 하녀를 상대로 시시덕거리던 늙은 카사노바 피터 오툴의 능청과 자신만만하던 젊은 카사노바인 데이빗 테넌트가 말이다. 적어도 그들은 이 책의 카사노바처럼 비겁하지는 않았던 것 같다.

<꿈의 노벨레>는 생각보다 실망스러웠다. 프리돌린은 현실에서, 알베르티네는 꿈에서 각자의 욕망을 발견한다. 아무래도 남자가 여자보다 현실에서 성적 욕망을 표현하거나 표출하는 게 쉽겠지만, 현실이기 때문에 자유롭지 못한 것 같다. 선을 넘을 듯 말 듯 하며 홍등가를 거니는 것도, 고상한 듯 그 여자와 대화만 나누는 것도, 이상한 카니발도 모두 그가 가진 성(性)에 대한 두려움 때문에 벌어지는 일이다. 그러면서 자신의 아내인 알베르티네에게 불안과 죄책감을 덮어 씌운다. 자신에게 다가오는 성은 두렵고, 낯선 대상에겐 묘한 흥분을 느끼지만 결국 아무것도 하지 못하는 그 불안과 공포, 배신감을 말이다.

반면 알베르티네는 꿈에서 그런 욕망을 표출한다. 꿈 속에선 시간이나 공간의 구속이 없다. 발가벗고 춤을 춰도, 그러다가 날아가도 아무렇지 않다. 욕망을 해소하며 희열을 느끼지만 그 욕망을 막아서는 벽이 죄책감을 자아내고 꿈을 꾸는 본인은 꿈을 꾸면서도, 꿈을이야기 하면서도 아리송하다. 자신이 진정 원하는 것은 무엇인지 알지 못하는 걸까, 알지 못하는 척 하는 걸까, 알고 싶지 않은 걸까. 그 사람의 지나 온 삶을 모르는데 알베르티네의 꿈이 정말 말하고자 하는 것을 어떻게 알 수 있을까. 내 꿈에 나온 들판과 알베르티네의 꿈에 나온 들판은 다를테니. 다만 프리돌린이 지조를 지키려 여왕의 수청을 거절한 게 아니라 두려워서 일거라고 생각했기에 어떤 동정심도 없었던 게 아닐까... 짐작할 뿐. 그래서 프리돌린은 알베르티네를 순간 미워한 게 아니었을까. 어쨌든 알베르티네는 현실로 나오지 못했으니 안타까웠다. 프리돌린이 현실에 안주하기를 선택한 것이나 다를 바 없으니.

하지만 이들의 꿈과 욕망을 따라가는 건 제법 흥미로웠다. 내가 꾸었으나 기억 못하는 꿈들을 떠올리려 애쓰면서.