주운 물건은 꼭 그대로 경찰서나 유실물 센터에 맡깁시다!

유실물
와카츠키 치나츠 감독, 오구리 슌 외 출연 / 에스엠픽쳐스(비트윈) / 2007년 4월

토요일 밤, 오랜만에 남매 3명이서 옹기종기 모여 봤다. 겁증도 많으면서 유독 공포영화를 좋아하는 막내와 가족과 함께가 아니면 공포영화를 거의 즐기지 않는 둘째와 어떤 공포영화도 두려워하지 않는 나 이렇게 세 명은 밤 12시 불을 끄고 이 영화에 주목했다. 결론을 미리 밝히자면.. 막내는 중간 중간 놀래놓고선 하나도 안 무섭네..라는 반응. 둘째는 무섭다.. 앞으론 뭐 안 주워야지..라는 반응. 나는 하.. 일본공포영화 다시는 안 본다.. 지루하다..는 반응.

예쁘장하게 생긴 우리의 주인공 '나나'는 동생 '노리코'와 함께 엄마가 입원해 있는 병원에 병문안을 가던 중 노리코의 친구 '타카시'를 만난다. 타카시는 정말 바보같이 귀신에게 끌려가는데, 예고편에서 나온 장면이라 그런지 식상했다. 하여간 귀신도 참 너무하다. 하필 타카시를 데려갈 게 뭐람. 어린 애를 말이다. 앞으로 살아야 할 날이 창창한데...

나나와 같은 반인 카나에는 남자친구 시게루로부터 지하철에서 주운 팔찌를 선물로 받는다. 물론 샀다고 거짓말한 시게루의 말을 믿은 카나에는 그 팔찌를 예쁘다며 팔에 차지만, 그 날 이후 죽을 때까지 카나에는 그 팔찌를 풀지 못했다. 시퍼렇게 멍이 든 팔을 보고 있으니 마치 동화 빨간구두가 생각났다. 발목이 잘릴 때까지 춤을 멈추지 못했던 그 불쌍한 여자애 이야기 말이다. 거기서 모티브를 딴 게 아닐까 싶던 찰나, 시게루가 열차사고로 죽는다. 어린애는 그냥 막 끌고 가더니 다 큰 애는 끌고 가기 힘들었는지, 죽여서 데리고 가네.. 카나에 역시 귀신이 밀어붙여서 죽여버린다.

벌써 세 명이 우연히 주운 물건 때문에 죽었다. 왜 일까.. 왜 물건을 주우면 죽는걸까? 영화 속에서 귀신은 시종일관 '돌려줘...'를 외친다. 아니, 뭘 돌려달라는 건지 말을 해야 돌려주지.. 말을 안 하고 무턱대고 돌려달라면, 누가 알아듣고 돌려준단 말인가. 귀신도 참 어이없다.

나나는 이러한 일련의 사고들 속에서 동생인 노리코를 잃어버린다. 심장이 약한 엄마에게 말 못한 채 노리코를 찾는 나나. 필사적인 그녀 앞에 도움의 손길이 다가오고, 의문은 서서히 풀려가는데...

일본 공포영화는 일상을 추구한다. 영화들 대부분이 자주 쓰는 물건들이나, 자주 접하는 것들이다. '링'이 그랬고, '착신아리'가 그랬다. '주온'이나 '검은 물 밑에서'는 집과 관련된 공포영화였다. 그리고 주로 심리적으로 공포감을 형성하려고 한다.

모순적으로 소재는 일상성을 추구하지만, 대상은 무차별적이다. 미국 호러물 '13일의 금요일밤'에서 제이슨이 단순히 그 장소에 있다는 이유만으로 사람을 살해했듯, 일본 공포영화에서도 그 물건을 사용하였다는 이유로 죽임을 당해야 한다. 그것도 아주 잔인하게. 영화 말미에 가면 왜 죽였냐는 물음은 아무 의미도 없다. 그들은 '그냥' 죽였으니까. 복수도 심판도 아니다. '그냥'

이 영화에는 야차녀가 나온다. 물론 다 잘라먹고 왜 야차녀를 봉인해 둔 듯한 신전 같은 게 있는지, 정확히 그 야차녀를 모시던 곳인지 봉인한 곳인지 나오지 않는다. 그저 야차녀는 자신의 공간에 꾸역꾸역 시체들과 원혼들을 쌓아놓을 뿐이다.

그래. 물건을 주우면 꼭 주인에게 돌려줄 수 있도록 하자. 이 영화가 내게 준 교훈이다.