말과 사물

김훈의 [바다의 기별](생각의 나무/2008) 중에서 흥미롭게 읽은 글은 '말과 사물'이었다.

또 밑줄 그은 말들은 이런 것들이다.

날이 저물어서, 마을과 강가를 어슬렁거리며 사람 사는 구석들을 기웃거릴 때, 쓴 글과 읽은 글이 모두 무효임을 나는 안다. (책머리에)

나는 사실만을 가지런하게 챙기는 문장이 마음에 듭니다.(p.141)

나는 내가 쓰는 언어가, 내가 사용하는 언어가 아주 명석한 사실에 입각한 과학성에 도달하기를 바라고 있습니다. 그런데 이런 것들을 이루어내기는 그리 쉬운 일은 아니더군요.(p.150)

우리는 한국어로 아주 아름다운 서정시를 쓸 수가 있어요. 그런데 한국말로 법전을 기록할 수가 없습니다. 나는 법전 읽기를 아주 좋아합니다. 법전에는 아주 명석한 개념과 간결한 문장과 혼란이 없는 논리적 세계가 드러나 있어요. 나는 민법보다는 형법을 좋아합니다. 여러분도 형법을 한 번 읽어보세요. (p.152)

(아마 형법 관련해서는 다음 소설 쯤에서 한 대목이 나오지 않을까 짐작해본다.)

같은 책을 보고도 얼마나 다른 생각과 표현을 할 수 있는지, 나는 이순신의 [난중일기]를 보면서 다시 한번 절감했다. 아주 어렸을 때 집에 뒹굴고 있던 이 [난중일기]를 (동화책이 아니라 어른들이 읽는 책으로) 분명 읽었었는데 그 대단한 장군의 변변찮은 글솜씨에 의아했고, 시원찮은 건강에 놀랐었고(특히 코피를 흘렸다는 부분들은, 당시 혈관이 튼튼치 못해서였는지 툭하면 코피가 자주 났던 나를 담박에 사로잡았었다, 뭐... 그때는 혈관만이 아니라 몸 전체가 부실했으니까... ), 부하를 틈만 나면(?) 죽이는 그 살벌함에 아, 이 장군이 그 장군 맞는가 했었다.

그 장군이 김훈에 의해 [칼의 노래]로 되살아났을 때 나는 진짜 깜짝 놀랐다. 무엇보다 김훈의 [난중일기] 읽기는 놀람을 넘어 절망스러움을 느끼게 했다. 이래서 작가구나, 이 쯤은 되어야 한 문장한다고 하겠다, 뭐 그런... .

'명석성'. 이런 걸 갈구하는 저변의 심리는 어떤 것일까? 김훈은 어쩔 수 없이 연필로 종이에 한 글자 한 글자씩 그려갈 수밖에 없을 것 같다. 그래서인지 책에서는 붓 대신 손으로 그림을 그리고 색을 입히는 화가 오치균에 대한 글이 있다. 책 말미에 오치균의 그림 몇 점이 실렸는데 처음 봤을 때 사북이라는 지역의 역사를 떠올리고 화가가 어떤 인식을 가지고 있는지 지레 짐작했었다. 그런데 막상 본문에서 갤러리 전시를 앞두고 나눈 학고재 출판사 주간 손철주와 오치균의 대화는 나의 이런 짐작이 헛다리짚었다는 것을 알게 했다.

손철주 : 당신의 사북 그림과 사북의 역사는 어떤 관계가 있는가.

오치균 : 별 관계가 없다. 나의 그림은 스토리텔링이 아니다. 스토리텔링은 나의 예술이 아니다. 나는 설명을 제거하고 본질을 보여주고 싶다.

손철주 : 그렇다면 사북의 아름다움은 무엇인가.

오치균 : 또 설명해야 되나. 사북에는 가난과 슬픔만 있는 것이 아니다. 자연스럽게 무너지는 것들의 아름다움도 있다. 사북에서는 그 부조화한 빨강과 파랑이 내 가슴을 때렸다. 녹슨 양철 지붕 위에 눈처럼 쌓인 탄가루는 아름다웠다. (p.113)

내게 울림을 주었던 것은 그 다음에 이어지는 김훈의 글이다. 앞의 손철주와 오치균의 대화 바로 다음에 한 줄 띄고 김훈의 글이 이어진다.

	박정희 대통령이 죽고 전두환 대장의 신군부가 권력에의 욕망을 은폐한 채 아직 웅크리고 있던 1970년대 말, 모든 억눌려 있던 것들은 한꺼번에 폭발했고 사북탄광 노동자들의 격렬한 노동쟁의는 그 연쇄 폭발의 절정을 이루었다. 지금 사북 일대의 탄광은 대부분 폐광되었고 탄광노동자들은 사북을 떠났다. 고원에 카지노 호텔이 들어서서 관광객과 도박꾼으로 붐비고, 탄광노동자들의 아들딸들은 카지노 회사의 직원이 되어 아버지의 고향으로 다시 돌아왔다. 규폐(硅肺)병원에서는 늙고 병든 광부들이 산소호흡기를 코에 꼽고 여생의 시간을 견디고 있다.     몇년 전에 규폐병원에 갔더니 규폐에는 담배가 치명적이라던데, 휠체어를 탄 늙은 광부들은 산소 호스를 길게 늘어뜨리고 휴게실에 모여 담배를 피우면서, 젊어서 탄광 매몰 사고로 죽은 동료들의 일을 이야기했고 병원직원들은 환자들의 흡연을 아는지 모르는지 들여다보지 않았다. 주말이면, 카지노 회사에 취직해서 말쑥한 양복을 차려입은 아들딸들이 아버지들의 병실에 문병 온다.   오치균의 삶과 그림이 접합되고 또 갈라서는 마음의 풍경에 관하여 그의 [사북그림집](2002년 9월)은 약간의 비밀을 공개하고 있다. 오치균은 사북을 소재로 200여 점의 그림을 그릴 때까지 사북의 지난 일을 알지 못했다고 한다. 그가 1980년대에 입대했고, 제대 후에 유학을 떠난 경력을 감안하면 그 사태를 모를 수도 있겠지만, 현실에 대한 그의 무관심은 지나치다 싶었다. (113~115)

이 글은 '무너져가는 것에서 빚어지는 새로운 것 ; 오치균은 묻지 않고 다만 그린다'라는 글에 나온다. 이 책 전체에서 이 글에 담긴 온전한 의미를 알 수는 없었다. 하지만 뭔가 있다. ......

이 글의 첫 문장은  '색과 형태는 사물에 고유한 것인가. 이 질문 앞에서 나는 늘 머뭇거리고 있다' 이다. 사실과 사물과 그것을 드러내는 손길 사이의 불화(不和)가 이 글의 화두인 듯 싶다.

오치균이 붓을 버리고 손으로 색의 재료를 장악하여 화폭에 담는 과정과 손으로 연필을 잡고 언어를 다루는 자신의 행태와의 연대와 차이를 하소연하면서,

'삶은 가지런할 수가 없는 것이고'와 같이, 김훈 자신과 사북의 역사성을 알지 못하고서 사북이 자신에게 '아름다움'을 비치는 그 순간만을 그리는 오치균의 어떻게든 불화하는 사물, 사실, 예술간의 '난감한 몽매(蒙昧)'를 다시 한 번 되풀이하는 것 같다.

다시 한 번, '명석성'을 갈구하는 심리란 어떤 것일까?

'손가락과 맥킨토시와 키보드를 믿는다'라고 했다는 무라카미 하루키의 최근 대담이 문학사상 12월호에 실렸다니 그 또한 찾아 읽어봐야겠다.  

P.S. 현대사를 다룬 소설을 준비중이라는 소식이 들리는데, 김훈이 유독 '명석성'과 '사실'과 '의견'의 구분, '소통' 등에 대해 고민하는 행간에서 무엇을 염려하고 또는 '도전'하려는지 설핏 진동이 느껴진다. [남한산성]은 어쩌면 전략적으로, 영리하게 그 전조를 시험해봤던 것이라는 생각이 든다.

아마 다음 소설은 [남한산성] 보다는 시끄러운 것이 되지 않을까 싶다.

한국영화수사학과 스토리텔링 관심갖기

아주 오랜만에 영화 관련 책을 읽었다. 역시 누군가 잘 솎아 놓은 서사와 평을 읽는다는 건 흥미로운 일이다.

[서사의 숲에서 한국영화를 바라보다 The Rhetoric of Korean Films] (박유희/다빈치/2008)

최근의 한국영화 수사학을 말하고 있다는 점에서 궁금했다.

<타짜>를 무협서사로 분석하면서 각 고수들의 위계와 특징들을 통해 영화의 전략과 문제의식을 짚는 것이라든지, 봉준호, 허진호 영화에 대한 작가주의적 분석, <오래된 정원>, <화려한 휴가>, <별빛 속으로>, <국경의 남쪽> 같은 영화를 대상으로 대중성과 역사성을 다루는 한국영화 최근 경향까지를 흥미롭게 읽을 수 있었다.

임상수 감독의 <오래된 정원>은 황석영의 원작이나 영화 모두 보지 않아서 덧붙일 수 있는 여지가 많지는 않으나 그의 영화를 좀 본 나로서는 저자의 80년대를 '잊고자 하는' 감독이 "이분법적 구도에 여전히 천착하고 있는 영락없는 386"이라든지 "그가 '쿨함'에 집착하는 것도 1980년대를 넘어서고자 하는 신경증적 증후의 한 형태인지 모른다"라고 결론 맺는 것에 동의할 수는 있었다.

한 때 중국5세대 감독들의 영화를 보면서 '문혁'에 대한 그들의 비판적 태도가 불편했었던 적이 있었다. 90년대였었는데, 지금은 그때와 달리 좀더 이해할 수 있지만... 그때 그렇게 잔혹하고 자괴감까지 느껴질 정도로 까댔던 그들은 지금 어떤 영화들을 만들고 있는지 궁금해진다.

<별빛 속으로>(황규덕 감독)은 대체 어떤 영화인지 모르겠다. 전혀 소리 소문없었던 것 같은데, 스폰지 제작.배급이었으니 마케팅에서 밀렸을 것이다.

저자는 이 영화가 <효자동이발사>(2004) 이후 "한국영화에서 보기 힘들었던 시도에 성공하며 드문 성취를 이룬다"고 평했다. "'사실적 재현'을 내세우며 역사적 사건을 다루는 어떤 영화보다도 '역사적인' 이유이며, 대형 자본과 진부한 관습이 판치는 한국영화계에 별빛과 같은 희망을 던진 이유"라고 찬한다. 이쯤되면 꼭 봐야할 듯 하다.

<천년학>(임권택)과 <국경의 남쪽>(안판석), <황진이>(장윤현) 같은 영화들은 또 역시 보지 못한터라(정확히 말하면 굳이 보고 싶은 마음이 없었다) 달리 할말은 없지만, 이 영화들은 하나같이 흥행에 참패했다.

영화흥행과 관객성은 다른 차원에서 다뤄야겠지만 영화서사와 수사가 관객들이 서사에 왜, 어떻게, 어떤 식으로 반응하는가를 염두에 둔 전략이라는 점까지 고려한다면 이 책이 끝으로 갈수록 이 부분에 대한 정치한 분석이 엷어진다는 점에서 좀 아쉬웠다.

이와 관련해 시나리오만으로 스토리텔링방법을 모색하고 있는 책으로 [스토리텔링의 비밀](마이클티어노)는 그다지 만족스럽지는 않았지만 의외로 아리스토텔레스의 [시학]을 다시 보게 한다는 점에서는 특이할만 했다.

아리스토텔레스가 [시학]을 쓰면서 당시 상연되는 왠만한 드라마공연을 다 보거나 읽고, 방대한 자료를 수집하여 귀납적 방법으로 [시학]을 추출한 것이라는 점이 내게는 무엇보다 시사하는 바가 있었다. (개인적인 얘기다.)

거기다 [소포클레스비극전집]과 [아이스퀼로스비극전집]까지 친절하게 나와 있으니 찬찬히 들여다볼 수 있다면 기쁘지 아니하겠는가, 어린 시절 이런 것들 읽으면서 한 없이 좌절했던 기억이 있다, 도대체 뭔 말이여..., 그때나 지금이나 이해력과 감수성이 대체로 좀 달렸던 건 아닌가 싶다. 번역의 문제만 핑계로 하지 않는다면 ... .  

시간과 돈만 좀 있으면 언제든지 파묻힐 의향이 있는데 ... .

이상은의 노래, "젊은 날엔 젊음을 모르고... 사랑할 땐 사랑이 보이지 않았네 .... "처럼, 공부만할 수 있는 때 그때 딴 데 보지 말고 (책을) 즐겨야했던 것을 ... .

그나저나 영화 <별빛속으로> 봐야 한다. 그리고 신동일감독의 <나의 친구, 그의 아내>도.

 

어둠 속의 희망

호러경제학에 몰두하다 보니, 추워지는 날씨와 맞물려 몸도 마음도 한껏 움츠러들어 아플 지경이다. 굴러가는 상황을 아무리 주시한들, 내가 이 기회에 재산을 늘릴 수 있을 깜냥이 있는 것도 아닌데, 궁금증 때문에 온갖 어두운 소식들만 접하고 있는 내가 문득 가여워지더라.

우석훈의 [괴물의 탄생]을 보다가 마침 대충 보고 있던 박홍규의 [반민주적인, 너무나 반민주적인]을 떠올리고 니체에 대한 양극단의 견해를 앞에 두고 난감해졌다.

우석훈은 책 제목을 니체의 [비극의 탄생]을 염두에 두고 지었다고 한다.

박홍규의 책은 주장은 알겠는데 읽을 맛은 없는 책이었다. 좀더 정치했으면 좋겠다.

여튼, 우울한 탄생설화를 보다가, 우석훈이 소개해준 책 중 눈길가는 책이 있어 도서관에서 빌어다 읽었다. 우석훈은 '부시 집권2기 미국 시민사회가 상황극복을 위해 어떤 고민을 했었는가'를 이 책에서 잘 보여주고 있다고 소개했다.

[어둠속의 희망](레베카 쏘울닛Rebecca Solnit, 창비, 2006)

언뜻, 잘 자란 중산층 미국 여성의 아리따운 마음과 글이라는 느낌을 받는다.

2004년에 출간된 이 책은 1989년 베를린 장벽이 무너진 이후 신자유주의 독주가 계속되는 듯한 와중에도 전세계에서 일어난 저항의 역사를 되짚으며 어둠 속에서도 '희망'이라고 불릴만한 사항들을 하나하나 살펴본다.

고급스러운 책이라고 할만하다.

아버지 부시에 이어 아들 부시의 재선을 '납덩이 같은 짐'을 또다시 지게 되었다고 표현했다. 가슴이 아픈 대목이었다. 우리에게도 '납덩이 같은 짐'이 지어진 것 아닌가?

	희망하는 것은 도박하는 것과 같다. 그것은 미래에, 당신의 욕망에, 열린 가슴과 불확성이 암울함과 안정보다 나을 가능성에 거는 것이다. ...... 희망하는 것은 위험하지만, 산다는 것은 위험을 무릅쓰는 것이기에, 희망하는 것은 두려움의 반대다. ...... 희망은 행동을 요구하고, 행동은 희망없이는 불가능하다. -[어둠속의 희망] 중, p.17

나는 이 책을 읽다가 또 다시 읽고 싶은 책을 발견하는데, 조지오웰의 [카탈로니아 찬가]이다. 주문 넣어두었다.

꼭 운동적 차원에서 희망을 되뇌여야 할 뿐 아니라 지금처럼 무기력한 나날을 보내는 내게도 희망을 노정해야 한다는 당면 과제를 생각해보게 한다.

떨쳐나서는 게 힘드네 ... .

시월의 마지막날인데 술 약속이 있긴 한데, 그냥 일찍 귀가하여 쉬고 싶다.

도서관에서 책 몇 권 대여해서 ...

하릴 없는 소설, 주인공, 아주 무심한...

	제사상이라고 차린 상은 민망할 정도였다. 동생놈이 혼자 살아서이기도 했지만 제사에 모인 사람이 모두 남자들뿐이라 변변한 음식을 만들지 못했던 것이다. 제사 음식은 이미 죽은, 그래서 한동안 음식이라곤 입에 못 대본 망자라 하더라도 별로 식욕이 나지 않을 정도였다. 그리고 상 위에 차려놓은 음식들도 제자리에 있지 않고 아무렇게나 놓여 있는 것 같았다. 상도 제대로 닦지 않은 듯 먼지가 군데군데 묻어 있었다. 그 상 한가운데에 통째로 삶긴 닭이 커다란 접시에 담겨 자리잡고 있었다. 마치 망자가 아닌, 닭을 숭배하는 어떤 이상한 습속을 가진 원시 종족들이 지내는, 닭을 모시는 제사 같았다. 자세히 보자 뽑지 않은 털이 몇 개 남아 있었다. 몇 개 남아 있지 않은 그 털이 신경이 쓰였고, 그래서 그것을 뽑아버릴까 하다가 참았다. 살이 모두 익은 닭은 이런 것쯤은 아무 것도 아니라는 듯 태연히 엎드려 있었다. [달에 홀린 광대] '숲에서 길을 잃다' 중 p.113

정영문작가의 소설은 처음 대한 것인데, 쓰잘데기 없는 글들을 보고 있구나 하는 느낌이 없지 않으나(정영문식으로 말하는 것이다) 나름 흥미롭다. 어떤 것도 '심각하지 않은 것이 심각한' 문제인 '나'. 흥미로운 캐릭터가 될 수도 있겠다.

인용한 대목도 대목이지만 이후 나오는 제사 풍경이 더 배꼽잡게 한다.

책 제목이 된 [달에 홀린 광대]와 [숲에서 길을 잃다], [양떼 목장]이 재미있었다.

보니, '딱한 인간'처럼 느껴지기도 한다. 중얼거리다 결심하는 게 '떠나야겠다'는 등속이니 ...

그 길밖에 없으려나 ... .

상황 안좋은 사람, 될 수 있으면 안 보는 게...

'호러경제학'이라 불릴만한 책이다. 심장 안좋은 사람, 앞으로도 별로 나아질 것 없을 것 같다고 우울해 하는 사람들은 가급적 멀리 하는 게 좋을 듯 하다. 답답해지니까. ... 온통 우울한 얘기들 뿐이니.

미처 자세히 확인하지 못했는데, 이 책은 작년에 [샌드위치 위기론은 허구이다]의 개정판이었다. [샌드위치...]는 우석훈과 박권일 공동저자로 되어 있는데, 개정판은 우석훈만이 저자로 되어 있고, 2장과 3장에 각각 '보론'을 덧붙였지만 개정판 행세를 위해 기획된 것이라고밖에 보이지 않았다. 그렇게 해서 가격이 12,000원에서 13,000원으로 올랐다.

'개정판을 내며'에서, 저자는 [샌드위치 위기론...]이 당시 이건희회장과 박태준회장 등이 언급했고, 언론이 앞다투어 옮겨 퍼뜨렸던 주장과 정면으로 맞장뜨는 모양새가 되었다고 회고했다.  이후 이 주장을 덮고도 넘칠 '위기' 상황이 전개되는 반면, 이 책은 [88만원 세대]에 묻혀 반응이 조금 약했던 모양이다. 그래서 [샌드위치 위기론...]이 다소 반박성 주장에 머무는 것처럼 인식된 정보부족과 오류를 개정할 필요가 있었던 듯하다.

이상은 뭐든 일단은 '음모론'을 먼저 생각해보는 내가 넘겨 짚어본 것인데.... 이점을 탐탁치 않게 여기지만 않는다면 상당히 흥미로운 책임은 분명하다.  

3장 위기의 한국조직들은 여덟가지 한국조직의 사례분석을 통하여 현재 어떤 종류의 위기에 봉착하고 있는지를 살펴보고 있는데, 앞으로 좀더 고민해볼 필요가 있는 장이라고 생각한다. 

특히, 각자가 속한 조직의 위치와 성격, 그 위험도와 대안을 생각해보는 것은 구체적 대안을 고민해볼 수 있다는 점에서 유익하기조차 할 듯 하다.

 '빈곤의 악순환'. 그 고리를 끊는 것. 대안은 있는가?