아임 소리 아이코!!!

아임 소리 마마 ㅣ 밀리언셀러 클럽 44
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2006년 6월

아이코가 왜 아임 소리 마마라고 해야 하는지 작가에게 묻고 싶었다. 기리노 나쓰오가 마지막에 이상하게 방향을 틀었나 하는 생각이 들었는데 그건 아이코가 엄마의 유품으로 늘 가지고 다니던 하얀 구두에게 하던 말과 다름없는 얘기였다는 생각이 들었다.

세상에 태어나 부모가 누군지 조차 모르고 창녀촌에서 자란 천덕꾸러기 아이가 있다. 그 아이는 보육원에 가게 되지만 거기에서도 가장 낮은 계층의 아이로 분리되어 따돌림 당한다. 아이들의 세계가 어른들의 세계와 얼마나 비슷한지, 아니 얼마나 비정하고 냉혹한지 알 수 있는 대목이 여기 있다.

p129-130

별의 아이들 학원에서도 서열은 존재했다. 영친이 살아 있으나 사정이 있어서 함께 살 수 없는 애들이 가장 위였고, 두 번째는 엄마가 있지만 사정이 있어서 함께 살 수 없는 아이, 세 번째는 아빠가 있지만 사정이 있어서 함께 살지 못하는 아이, 네 번째가 양친은 모두 없지만 할머니 할아버지가 있어서 사랑받는 게 무엇인지는 알고 있지만 사정이 있어서 함께 못 사는 아이, 다섯 번째가 아무도 없지만 양친이 있었던 걸 증명할 수 있는 아이, 여섯 번째가 나였다. 아무것도 없는 아이.

다만 부모 사진만이라도 가지고 싶었던 아이에게 엄마의 유품인 하얀 구두는 엄마 그 자체였는데 사람들은 아이코를 정신적으로 육체적으로 학대했다. 아무도 돌봐주지 않는 아이에게 산다는 건 냉혹한 정글에서의 생존법칙 그 자체가 적용되는 삶이었을 뿐이다. 그래서 그녀는 학대를 당하느니 학대하는 쪽을 피해를 입는 쪽보다는 피해를 가하는 쪽을 선택한다. 내가 당하기 전에 먼저 치는 것, 먹히기 전에 잡아먹는 것은 당연한 정글의 법칙이다. 아이코는 그 법칙에 따랐을 뿐이다.

그래서 아이코는 악인이고 괴물이 되었다. 하지만 그 아이를 괴물로, 악인으로 만든 것은 과연 누구일까. 그가 태어나면서부터 악인이었을까? 그런지도 모른다. 그렇다면 이 작품은 한 여성의 비뚤어진 삶의 방식을 그린 작품으로 보면 된다. 그렇게 볼 수 있을까. 진정 그렇게 외면하면 되는 그런 작품일까. 그러기엔 작품의 행간의 째려봄이 아프게 다가온다.

기리노 나쓰오는 고상함을 벗어버리고 싶어 하는 작가다. 여성에게 사회가 요구하는 여성성을 버리라고 말하는 작가다. 모성이 사회가 부여한, 아니 본능이 부여한 여성성이었다면 그것마저 없애버리려고 이 작품을 쓴 것 같이 보인다. 그 모성성을 없애고 난 자리에 아이코를 만들어 우리에게 보여주고 있는 것이다. 역으로 작가는 말한다. 사회가 여성에게 가하는 모든 억압은 아이코라는 아이를 만들어 낼 수도 있다는 것을.

여기에 등장하는 모든 인물들은 아이코처럼 살인을 하지 않았을 뿐, 더 잔인한 짓으로 포장되지만 않았을 뿐 나쁘기는 마찬가지다. 아니 어쩌면 아이코보다 더 나쁜 사람들일지도 모른다. 아이코는 단지 학교에서 지우개를 쓰듯 인생에서도 지우개를 쓰고 있었을 뿐이니까. 왜냐하면 아무도 아이코에게 지우개가 필요 없을 만큼의 새 공책을 사줄 생각도 하지 않았기 때문이다.

작은 것이 쌓여서 그로테스크함을 만든다. 지금 이 사회가, 당신과 내가, 아이코를 만들고 있지 않다고 장담할 수 있는가 묻고 싶다. 그래도 이 작품을 외면할 것인지 묻고 싶다. 그 기괴함 속에 당신의 가장 소중한 것이 들어 있을지도 모르는 데 말이다. 그 그로테스크한 둑이 터져 휩쓸고 지나갈지도 모르는데 말이다.

어쩌면 우리가 그녀에게 말해야 하지 않을까. 아임 소리 아이코!!!

2006년 7월 20일 한 권 더 땜시...

<씬시티 1>, 예약판매 기간 중 구입하시면 2권을 함께 보내드립니다!

근데 한정수량이라는게 좀 찜찜하지만...

예약중에 주문하면 다 주겠지.

안 주면 출판사에 가서 굴러야쥐~

천원 쿠폰 있어서 싸게 지른 것에 만족^^*

Carolyn Parkhurst - The Dogs of Babel 8월 2주중

The quirky premise of Carolyn Parkhurst's debut novel, The Dogs of Babel, is original enough: after his wife Lexy dies after falling from a tree, linguistics professor Paul Iverson becomes obsessed with teaching their dog, a Rhodesian Ridgeback named Lorelei (the sole witness to the tragedy), to speak so he can find out the truth about Lexy's death--was it accidental or did Lexy commit suicide?

팔묘촌 - 7월 말

……여덟무덤신이 분노하실 것이야.
네가 마을에 돌아오게 되면, 오오, 피! 피! 피다!
26년 전의 대 참사가 다시 되풀이되고, 팔묘촌은 피바다가 될 것이야.

전국 시대 8명의 패주무사가 훗날을 기약하기 위한 황금을 들고 한 마을로 몸을 숨겼다. 황금에 눈이 먼 마을 사람들은 무사들을 몰살했고 무사들의 수장은 숨이 다할 때까지 그들을 저주했다. 그 후 그 마을은 팔묘촌이라는 이름으로 불렸다.

세월이 지난 다이쇼(大正) 시대, 팔묘촌의 세가(勢家) 다지미 가(家)의 주인 요조(要蔵)가 마을 주민 32명을 참살하는 사건이 발생한다. 요조는 산으로 몸을 숨겨 발견되지 않았다.

그로부터 26년 후, 요조의 후사로 밝혀진 ‘나’는 다지미 가를 잇기 위해 팔묘촌으로 향한다. 끈끈하고 미지근한 저주와 미신에 둘러싸인 팔묘촌, 이윽고 연쇄살인이 일어나는데…….

71년 간행된 가도카와(角川) 문고 1권을 장식하고 있는 《팔묘촌》은 본격 추리가 가미된,  ‘일본 공포의 원점’이라고 불리는 걸작.
《옥문도》와 더불어 긴다이치 코스케 시리즈 중 1, 2위를 다투는 작품이며, 세 번의 영화와 여섯 번의 드라마로 옮겨져  가장 많은 대중적 인기를 얻고 있는 작품이다.

http://www.howmystery.com

독자들에게 어떤 후회도 남기지 않을 작품!

단 한번의 시선 1 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 2
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 7월

우연에 우연이 겹치면 그것은 우연이 아니라 필연이라고, 인연이라고 사람들은 말한다. 어떤 것도 저절로 그냥 만들어지거나 이루어지는 것은 없는 법이다. 불행 또한 마찬가지다. 사람들은 말한다. 불행이 찾아오는 것을 알지 못한다고. 불행이 찾아오고 나서야, 불행이 할퀴고 간 상처를 본 뒤에야 그것을 깨닫게 된다고. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다.

한 남자는 15년이라는 시간이 지난 뒤에 자신의 누나가 사고가 아닌 사주에 의해 살해되었다는 사실을 알게 된다. 그리고 단란하던 한 가정은 한 장의 사진으로 갑자기 남편의 실종과 함께 알지도 못하는 사건 속으로 빠져들게 된다.

할란 코벤의 <밀약>, <마지막 기회>를 읽고 난 뒤 이 작가는 이런 일상 속의 진부한 소재를 오밀조밀하게 엮어 마지막까지 끌고 가는 힘이 나날이 늘어가는 읽을수록 점점 더 작품이 좋아지는 작가라는 사실을 알게 된다. 스케일이 큰 작가는 아니지만 작품 전체의 짜임새로 스케일의 크기만 자랑하는 작품들을 기죽이는 작가다. 요즘 보기 드문 일관성있게 자기 소신이 뚜렷해보이는 작가다.

사실 <밀약>과 <마지막 기회>의 반응이 그리 썩 좋지 않았음을 기억한다. 그리고 마지막이 약간씩 진부했던 것도. 그래도 나름대로 괜찮은 작가의 작품이었다는 생각을 가지고 있었기에 그 어떤 수식어로 작가를 포장하던 간에 나는 이 작가를 믿었다. 그 믿음의 진가를 작가는 이 작품을 통해 확실하게 각인시켜 주었다. 아마 이 작품을 본 독자라면 앞의 두 작품을 안 보고 지나갈 수는 없을 것이다.

너무 읽기 아까워서 야금야금 읽을 수밖에 없었던 책을 읽던 기억이 있으실 거다. 이 책을 읽으면서 마지막까지 후다닥 읽는다는 사실이 참을 수 없어 일부러 천천히 읽었다. 어떤 책은 단숨에 한 호흡으로 읽고 숨이 가빠 헉헉 대게 되고 어떤 책은 끝이 궁금하면서도 참고 인내하게 만들기도 한다. 마지막까지 나는 잘 참았고 작가는 마지막까지 나를 만족시켰다.

그 어떤 작품이 에필로그까지도 평범하게 읽을 수 없게 한단 말인가. 그러므로 이 작품을 읽을 때는 절대 섣불리 마지막 장을 미리 보려고 해서는 안 된다. 차라리 보고 싶다면 그냥 책을 손에서 놓고 상상을 하길. 그게 더 좋다는 걸 마지막을 다 읽고 나서 책을 덮고 나면 알게 될 것이다.

작가의 역량은 어떤 기가 막힌 소재를 만들어내느냐에 있는 것이 아니다. 우린 많은 헐리우드 블록버스터에서 그것을 알 수 있었고 우리나라 대작 영화를 보면서 느껴왔다. 중요한 것은 작가의 짜임새 있는 글쓰기에 있다. 작가가 스릴러 작가라면 마지막까지 독자의 눈을 사로잡는 방법과 맛을 알아야 한다. 이 작가는 그것을 잘 알고 더욱 갈고 닦는 작가다.  

이 여름 스릴러에 눈길을 주고 있는 독자들에게 어떤 후회도 남기지 않을 작품이 여기 있음을 알려드린다. 스릴러라고 해서 잔인하고 엽기적일 거라는 편견은 버리시고, 그렇다고 마음 놓고 보다가는 깜짝 놀라게 될 것이다. 아마 천천히 보지 않으면 놓치는 것이 많을 것이다. 반전, 이 작품에서 만나게 되는 반전은 반전이 아니다.

작가의 긴 호흡에 필요한 적절한 부비트랩일 뿐. 독자가 건드려야만 터지는 것이다. 부비트랩을 양파처럼 싸고 또 싸서 독자가 그 껍질을 하나씩 벗겨 가며 터트리고 나서야 진실을 마지막에 발견하게 만드는데 그것을 반전이라고 말할 수는 없지 않을까. 아니라면 그 반전은 가히 핵폭탄 수준이라고 할 수밖에.

이 작가의 클라이막스는 맨 마지막 장을 덮을때 밀려온다. 어떤 것이 반전이고 어떤 것이 복선일지 생각하며 읽는다면 무척 재미있을 것이다. 이 작가 절대 독자를 놓아주지 않는다. 그러니 그냥 중독되기를. 그편이 편하다. 무조건 읽기를! 이 작품을 읽고나면 <13계단>과 <탈선>의 반전은 진짜 반전이 아닌 반전을 위한 반전이었음을 알게 될 것이다.