실(室)과 방(房) 사이에 상처만이 부유하는 작품!

약지의 표본
오가와 요코 지음, 양윤옥 옮김 / 문학수첩 / 2007년 4월

오가와 요코의 작품을 읽어보고 싶었지만 미스터리가 아니어서 쉽게 손이 가지 않았다. 그러던 차에 제목이 약간 미스터릭한 분위기를 풍기는 이 작품을 보기로 했다. 표본이라는 말이 주는 뉘앙스가 왠지 모르게 섬뜩할 지도 모른다는 생각이 들었기 때문이다.

무엇이든 표본을 하는 곳에 사이다 공장에서 약지의 살점을 잃어버리고 상경한 한 어린 여인이 취직을 한다. 그곳 주인은 지하의 표본실에서 주로 표본을 한다. 그곳은 본래 여성전용아파트였지만 이제는 나이 든 두 할머니가 살 뿐 나머지 공간은 모두 표본을 보관하는 곳으로 바뀌었다. 여인은 취직한 지 얼마 안 돼서 남자에게 까만 구두를 선물 받는다. 하지만 그 구두는 발에 너무 딱 맞아 마치 그녀의 족쇄 같은 느낌을 주지만 그녀는 결코 그 구두를 벗을 생각을 못한다. 남자를 사랑하는 지 확실히 알지도 못하는 여인의 불안한 심리가 마치 손에 잡힐 것 같았다.

구두라는 족쇄와 표본이라는 영원한 틀은 일종의 포기를 뜻한다. 저항할 수 없는 것이라면 차라리 불안해하느니 눈을 감고 잡아먹히겠다는 항복의 표시다. 그것은 사랑이 아닌 상처를 잊기 위한 수단밖에 안 된다. 그것을 상처라고 할 수 있을지 모르겠지만 살다보면 누구나 어떤 것을 영원히 가둬두고 싶을 때가 있다. 자신에게서 멀리 떨어뜨려서 잊고 싶을 때도 있고 또 그것을 잊지 않고 기억하기 위해 가두기도 한다. 그 가둠은 어떤 것이든 상처를 치유하는 방법이다. 하지만 그것이 과하면 치유가 아닌 상처를 더 벌어지게 만들 수도 있다. 적당함을 모르는 인간의 마음은 가끔 이런 괴리를 낳는다. 약지의 표본 같은 상처의 제물을.

그런데 이 이야기 어디에 사랑이 있고 영화 같다는 건지는 모르겠다. 나약한 인간의 포기에 지나지 않는 이야기일 뿐인데. 만약 더 나이 많고 세상 경험 많은 성숙한 여인이었다면 과연 이런 일이 일어났을 지를 생각해보면 미숙의 표본이라고 하고 싶을 뿐이다.

또 다른 작품 <육각형의 작은 방>은 어른 동화 같은 작품이다. 외로운 현대인들의 마음 풀기라고나 할까 이런 방이 필요할 수밖에 없는 이들의 삶이 가엾다는 생각만 든다. 누구에게도 할 수 없는 이야기를 가슴에 담아두면 병이 된다. 그래서 어디엔가 그것을 풀어내야 한다. 그런 방을 찾게 된 한 여인의 이야기는 별거 아닌 것 같지만 서글픈 우리의 자화상은 아닐까 하는 생각이 든다. 뭐, 누구에게도 말할 수 없고 들어주는 이 하나 없는 세상이라면 이런 방 하나 있는 것도 괜찮겠지만 상처를 치유하는 것은 사람과 사람 사이의 관계에서 해야 하는 것 아닌가 싶다.

들어주는 이 없는 방에서 혼자 모노드라마 한편을 찍고 나온다 한들 그것이 진짜 상처의 치유 방법일까? 그것보다는 말할 수 있는 상대를 찾아 노력하는 것이 더 좋지 않을까 싶다. 점점 고립으로 나아가는 것 같은 느낌이 들어 영 개운치 않다. 아무리 잘 표현했다 해도 말이다.

상처의 치유가 아닌 덧나게 하는 두 작품이라는 느낌이 든다. 실(室)과 방(房) 사이에 상처만이 부유하는 작품이었다.

한 여름 더위를 날려주기에 그만인 작품!

하트 모양 상자 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 10
조 힐 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2007년 7월

헤비메탈보다 데스메탈에 가까운 음악을 하고 기괴하고 이상한 것을 팬에게 선물 받거나 수집하는 나이 오십이 넘은 로커 주드의 매니저에게 이메일이 온다. 온라인 경매 사이트에 죽은 아버지의 양복과 그 영혼을 판다는 내용인데 주드는 보자마자 그냥 낙찰가에 사고 만다. 그리고 그 양복은 검은 하트 모양 상자에 담겨 오는데 그 하트 모양 상자는 그 옛날 자신의 아버지가 어머니에게 사주던 초콜릿 상자와 같은 모양이었다. 그 양복이 도착하고 나서 주드는 진짜 유령을 보게 된다. 처음에는 심각하게 생각하지 않았지만 그것을 돌려주려고 원주인에게 전화를 건 순간 그것이 자신에게 복수하기 위해 꾸며진 유령의 저주라는 사실을 알게 된다. 그리고 자신의 매니저가 자살하자 그는 유령이 자신과 여자 친구 메리베스를 죽이기 전에 퇴치하기 위해 그 상자의 주인을 찾아 플로리다로 간다.

사실 처음에는 이 유령이 진짜라고 생각하지 않았다. 나는 이것이 음모라고 생각했다. 주드에게 복수하기 위한 살아 있는 누군가의 기가 막힌 연극이거나 재산을 노린 누군가 그를 자살하게 만들려는 속임수라고 생각했다. 그런데 처음부터 유령이 등장하더니 점점 유령은 자유자재로 나타났다 사라지고 그가 최면술에 능했던 사람이라는 것과 메리베스 이전에 같이 살았던 여자의 언니에게서 들은 내용과 그의 꿈속인지 생각인지 머릿속을 파고드는 장면들이 예사롭지 않아 믿을 수밖에 없었다.

이 작품은 유령이 등장해서 위협을 끊임없이 가하지만 그의 존재는 살인마와 다르지 않아 한 편의 호러 작품이 아닌 미스터리 스릴러로 볼 수 있었다. 내용도 미스터리 작품에 어울리는 소재로 어린 시절 상처 입은 사람들과 여전히 상처 입히고 있는 사람들, 죄의식과 자기반성, 그런 것들이 등장해서 작품에 힘을 실어주고 있다.

주드와 메리베스는 살기 위해 유령을 불러내기도 하고 유령을 퇴치하기 위해 개들이 달려들기도 하고 마지막에는 주드가 다시는 찾고 싶지 않았지만 찾을 수밖에 없었던 떠나온 고향집, 죽어가는 아버지가 누워 있는 곳으로 향하게 만든다. 그리고 그들을 따라 유령은 먼저 와 있다.

내가 스티븐 킹과는 좀 맞지 않는 점이 있다. 조 힐이 스티븐 킹의 아들이라는 사실을 알고 아버지와 같은 분위기라면 읽기 어렵겠다는 생각을 했는데 내가 그나마 읽을 수 있었던 <미저리>와 분위기가 비슷해서 볼만 했다. 읽는 동안 이 작품이 왜 미저리와 비슷하게 느껴졌는지는 모르겠지만 닮았다. 죽어서까지 갖고 싶은, 파괴하고 싶은 인간의 심리를 묘사한 점과 소설이 음악으로 바뀐 점과 팬이 유령으로 바뀐 점이 다르고 한정된 공간에서의 갇혀 있는 점과 도망 다닌다는 점이 다르지만 내가 볼 때는 비슷한 것 같다.

하지만 다른 점은 소설은 작가의 창작의 산물로 승화되지만 팬이 받아들일 수 없는 경우도 생기지만 음악은 고통 그 자체로 통하는 사람에게만 전달된다는 점이다. 그런 음악은 자신의 저승길에서도 듣고 싶고 간직하고 싶은 자신과 함께 하는 그런 영혼의 한 부분으로 그려지고 있다는 점이 다르다. 왼손이 다치면 오른손으로 기타를 잡고, 다시 오른손이 다치면 왼손으로 잡는 한이 있더라도 버리지 못하는 것, 그런 마력에 대한 생각이 다른 주인공이 작품을 다르게 보게 만들고 있다. 또한 그런 점이 스티븐 킹보다는 조 힐이 내게 좀 낫다는 생각을 하게 만드는 것인지도 모른다.

영화로 만들어진다니 어떤 영화가 될지 벌써부터 궁금해진다. 이 작품에서의 감동을 잘 표현할 수 있을지... 스릴과 서스펜스만 등장시키면 안 되는데 걱정된다. 착하던 아이가 갑자기 나쁘게 변하지는 않는다는 점이 이 작품에서 간과될 수 없는 이야기이기 때문이다. 어쩔 수 없이 자폐적인 행동을 보이는 아이들처럼 그들도 자신의 몸에 상처를 주고 인생에 상처를 남겨 자신의 아픔을 보여주면서 누군가 자신을 구원해주기를 바라는 것이라고 말하고 있다. 그 몸짓은 더 나은 자들에게 보내는 S. O. S 신호인 것이다. 우리가 그것을 알지 못하고 외면하거나 왜곡되게 받아들였을 수도 있다는 사실을 느낀다. 그런 많은 주드의 음악을 좋아하고 그를 좋아하는 사람들의 상처를 있는 그대로 받아들여 주는 주드가 참 매력적으로 다가온다. 그 나이에도 불구하고.

빠르고 스피디한 전개와 유령이 등장하는데도 전혀 무리 없이 진행되는 흐름이 한 여름 더위를 날려주기에는 그만인 작품이다. 호러라고 생각하면 호러로 볼 수 있고 미스터리 스릴러라고 생각하면 또 그렇게 볼 수 있는 조 힐의 독특한 작품이다.

2007년 7월 14일 신간 도서!

그동안 우리가 온다 리쿠의 작품을 읽은 것은 어쩌면 이 작품을 읽기 위해서 였는지 모른다.
드디어 나왔다.
유지나아~ 유지니아~
표지가 인상적이다.
어떤 내용일지 궁금하다.
이 작품을 보지 않고 온다 리쿠의 작품을 봤다고 할 수는 없지 않을까 싶다.

정신상담이 시작됐을 때, 그녀는 죽음과 손을 잡았다!
할리우드 최고의 스타, 마릴린 먼로와 기묘한 정신과 의사 랠프 그린슨
영화와 정신분석학, 그리고 죽음을 부르는 영혼의 만남!
19개국 출간 확정! 2006년 프랑스 최고의 화제작

마릴린 먼로의 이야기라는 것만으로도 흥미로운 작품이지만 그것만 있다면 가십에 지나지 않았을 것 같다. 뭔가 진지한 마릴린, 인간 마릴린의 영혼과의 만남이 있을 것 같은 작품이다.

정신분석학자이자 기호학자로서 세계적인 명성을 얻고 있는 줄리아 크리스테바의 추리소설. 마피아와 사이비 종교의 천국, 현대 도시 산타바르바라. 작가가 지어낸 이 악의 도시에서 자칭 ‘정화자’라는 사이코패스의 끔찍한 살인이 시작된다. 우울증에 걸린 연쇄살인범, 넘버8의 살인은 여덟 번째에서 끝날 것인가? 이 작품은 자극적이고 흥미진진한 이야기로 비잔틴에 관한 대소설이다.

음... 봐야 알겠다. 시리즈인 것 같은데 일종의 로망 미스터리라고 하는데...
스테파니 들라쿠르 기자와 강력계 수사반장인 노드롭 릴스키의 사랑도 있다고 하니...

러브 러브 미스터리가 있는 헌책방에 들러보자!

도쿄밴드왜건 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 14
쇼지 유키야 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 6월

1993년에 이명세 감독이 만든 김혜수 주연의 <첫사랑>이란 영화가 있다. 나는 이 영화를 참 좋아하고 그 영화 속의 김혜수를 좋아하는데 그 영화 속에서 김혜수와 가족들이 안방에서 작은 상에 모여 국수를 먹으며 텔레비전을 보는 장면이 있다. 슬픈 장면이었는지 김혜수가 울면서 보는 장면인데 작가가 뒤에 드라마에 헌사를 보내니 갑자기 이 영화의 그 장면이 생각났다. 옹기종기 둘러 앉아 울며 웃으며 작은 흑백텔레비전을 모여 보던 그 시절은 이제 일본에서도 한국에서도 찾아보기 힘든 가족의 모습이 되어 버렸다. 그래서 작가는 그 모습이 그리웠는지 모르겠다.

도쿄밴드왜건이라는 이상한 이름을 건 헌책방을 무대로 돌아가신 증조할머니가 화자로 나와 4대의 이야기를 들려준다. 마치 할머니의 옛날이야기를 듣는 것 같은 기분에 잠겨 책을 보았다. 소소한 일상이 전해주는 따뜻함, 록커 출신 할아버지가 외치는 러브면 되는 거라는 걸 알려주듯이 모두 러브하고 해피한 이야기들만 있다.

물론 그렇게 그려서 그렇지 달리 그린다면 그렇지 않을 수도 있다. 관점을 달리하면 밖에서 낳아온 자식이 있는 할아버지와 큰소리를 치며 아직도 권위를 세우시려는 증조할아버지, 싱글맘인 손녀와 아버지가 누군지도 모르면서 이웃의 영국인 아저씨가 아빠여도 좋다는 증손녀, 거기에 이런 저런 사연 많은 사람들이 만나 일상의 미스터리를 토대로 하고 있는 이 작품은 무거울 수 있게 그린다면 한없이 무거울 작품을 가볍게 넘기고 있다. 마치 그런 것은 중요하지 않다는 듯이...

이 작품의 장점이라면 어떤 인물을 중심으로 해서 봐도 된다는 점이다. 마치 온 가족이 볼 수 있는 홈드라마처럼 여든을 바라보는 증조할아버지부터 열 살 증손자까지 모두가 주인공이며 각자 서로의 일들을 도와가며 잘 해내는, 충돌도 하지만 그것이 어긋남이 아닌 소통의 방법이라는 것을 그들의 모습으로 보여주고 있다는 점이다.

흘러가버린 세월을 더 이상 중요하지 않다. 중요한 것은 남은 세월이다. 엎지른 물은 주어 담을 수 없는 법이다. 그러니 그 상태에서 다시 시작할 수밖에 없다. 이런 이야기를 하고 있는 것이다. “자기 생각대로 하는 것도 젊은 사람의 특권이에요. 그걸 인정해주는 것은 나이 드신 분들의 아량이고.” 318쪽에 이런 말이 나온다. 이 작품에서 가장 하고 싶었던 말이 이 말이 아닐까 싶다. 그러면서 어른과 젊은이들이 공존할 수 있는 곳이 점점 줄어드는 안타까움을 나타내는 것은 아닌가 싶다.

앞에서도 일상의 미스터리라고 했는데 요즘 일본의 대세가 일상의 미스터리라고 한다. 이 작품에서도 자잘한 사건이 미스터리식으로 등장해서 해결되고 있다. 경찰까지 나설 일은 아니지만 궁금해서 조사하고 풀어보고 싶은... 도대체 그 아이는 왜 백과사전을 헌책방에 아침이면 두고 가서 집에 갈 때 가져가는 걸까 하는 식의... 고민하지 않아도 되는 이런 미스터리 속에 사람 냄새 가득한 이야기를 담아내고 있다. 잔잔하고 여운 있게, 그리고 그립게...

무대가 헌책방이라는 것도 마음에 들지만 그 안에 살아가는 사람들이 모두 배려하고 이해하고 모나지 않게 살아가는 모습이 좋다. 우리가 언제나 살아가고 싶은 모습이 바로 이런 모습일 텐데 점점 잃어가는 것이 많고 잃은 뒤에 후회하는 것이 많아지는 것 같아 안타깝다. 책으로나마 그런 마음을 위로받은 느낌이다. 정말 러브만 있으면 좋은 그런 날들이 많았으면 좋겠다.

한여름 밤의 전율, 추리소설 20선 - 동아일보

작년에 내가 밀었던 책. 할런 코벤의 작품 가운데 지금까지는 최고인 작품이다.

안 읽어서 뭐라 할 수 없다.

존 그리샴의 작품 가운데 내가 꼽는 가장 좋은 작품은 <그래서 그들은 바다로 갔다>이다.
이 작품은 전율까지는 아닌데...

반 다인의 작품은 독자들마다 좋아하는 작품이 다르다. 나는 이 작품도 좋고 <카나리아 살인 사건>도 좋다. 앞의 작품들이 뒤의 작품들보다는 확실히 좋다.

데니스 루헤인의 작품은 <살인자들의 섬>이나<가라, 아이야 가라>가 더 낫다.
내가 제프리 리버라고 썼는데 이매지님께서 알려주셨다.
나 기억상실붕어만두 증명중인가보다 ㅡㅡ;;;

안 읽어봐서...

이 작품은 정말 읽을만한 가치가 충분한 작품이다.

히가시노 게이고의 작품 중에 내가 싫어하는 작품이다. <백야행>이 최고라니까.

퍼트리샤 콘웰의 스카페타 시리즈는 이 작품이 제일 좋기도 하고 <카인의 아들> 3부작도 좋다.

오호~ 이 작품 좋은데. 꼭 권하고 싶은 작품이다. 개인적으로 사형제도에 대해 법이라는 것과 정의라는 것에 대해 <13계단>과 비교해서 읽기를 권하고 싶은 작품이다. 그 외에 <블랙 리스트>나 <12번째 카드>와도 비교해서 읽으면 좋다.

동아일보에서의 이 20선 기대된다!!!