푸슈킨의 삶과 죽음

전출처 : 로쟈 > 푸슈킨의 삶과 죽음

12년 전에 쓴 글이다...

기생충이 바이러스를 삼킨 날

봉준호 감독의 <기생충>이 올 미국 아카데미 시상식에서 작품상과 감독상을 포함 4관왕에 올랐다. 많은 이들이 기대와 함께 예견한 결과이지만 그래도 ‘쾌거‘의 의미가 감소하지는 않는다(‘기생충이 바이러스를 삼킨 날‘이라고 중얼거렸다). 봉 감독과 한국영화뿐 아니라 아카데미와 세계영화를 위해서도 좋은 일이라고 생각한다. 미래 영화의 한 방향성을 이 영화가 제시했다고 보이기 때문이다.

지난해 영화관에서 <기생충>을 봤을 때(칸 영화제에서 이미 그랑프리를 수상한 이후였을 것이다) 나는 ‘물건‘이 나왔구나 싶었다. 바로 전해 이창동 감독의 <버닝>이 안겨준 께름칙함에서 벗어나게 해준 쾌작이었기 때문에. <버닝>에서 <기생충>으로의 이행은 문학에 비유하자면 세련된 신경향파 문학에서(그러니까 여전히 한계를 벗어나지 못한) 영리한 계급문학으로의 진화에 해당한다. 영화라는 매체의 강점 덕분에 <기생충>은 한국영화의 성취를 넘어서 대번에 세계영화의 성취로 우뚝 서게 되었다.

이미 오래전에 예술사가 하우저는 20세기가 영화의 세기가 될 것이라고 했다. 그렇지만 20세기 문학은 19세기말에 발명된 영화에 맞서 여전히 한수 위의 성과를 보여주었다고 생각한다(폴란드의 거장 키에슬롭스키가 낙담한 대로). 그렇지만 21세기에는? 영화의 역사도 이제는 125년에 이르고 문학에 대한 채무도 거의 청산한 것처럼 보인다. <설국열차>가 내게 불만스러웠던 것은 지금 생각해보면 오리지널 시나리오가 아니었던 탓도 있을 것이다. 이번에 각본상까지 받은 <기생충>은 일단 오리지널 시나리오의 성취에 크게 힘입고 있다. 봉 감독을 높이 평가하게 되는 것은 그 자신이 각본작업에 참여한 실력자여서다.

<기생충>을 본 날도 나는 한국문학을 비교해서 떠올렸는데 항상 앞에 있다고 생각해왔지만 더는 그렇다고 말할수 없게 되었다. 한국사회의 불평등에 대해서 <기생충>만큼 정확하게, 그리고 실감나게 묘파한 2000년대 한국문학을 우리가 갖고 있는가. <기생충>은 중요한 분기점으로 기록될지도 모른다...

레비나스는 누구인가

전출처 : 로쟈 > 레비나스 혹은 '네 문화의 철학자'

14년 전에 레비나스에 관해 쓴 글이다. 이후에 다수의 책이 출간되었기에 업데이트가 되어야 하지만 당장은 어렵다. 언젠가 가능하길 희망한다...

타르코프스키의 순교일기

전출처 : 로쟈 > 타르코프스키의 '순교일기'에 대하여

13년 전에 쓴 글이다...

독서인간의 서재

책을 읽는 사람을 독서인, 평균보다 많이 읽는 사람을 독서가라고 부르는 것은 어색하지 않다. 그런데 ‘인간‘이 붙으면 의미가 묘해진다. 독서인의 다른 말이 될 수도 있지만 인간이란 말의 뉘앙스 때문에 뭔가 못할 짓을 하는 이를 가리키는 것처럼도 느껴진다. 가령 내게는 ‘독서중독자‘로 읽힌다(흔하게는 ‘책벌레‘가 있었고 조금 격상하여 ‘책중독자‘라고도 불렸다).

이봉호의 <독서인간의 서재>(울력)의 부제가 ‘상수동 독서중독자의 서재에서 발견한 책‘인 것은 그래서 어색하지 않다. <독서인간의 서재>는 그 독서중독자의 서평집이다. 내가 붙인 추천사를 옮긴다.

˝저자 이봉호는 ‘독서중독자’이다. 책을 손에서 놓을 줄 모르는 이가 독서중독자라면, 거기에 더하여 책에 관한 이야기를 멈출 수 없는 이도 독서중독자라 불러 마땅하다. <독서인간의 서재>는 독서 편력의 기록이면서 책에 관한 끝이 없는 이야기다. 문학과 예술, 철학과 사회비평 등 다양한 분야와 난이도의 책을 다루지만, 저자의 눈길은 시종일관 부드럽고 어조는 가지런하다. 언제 어떤 자리에서도 아주 편안하게, 그러면서도 진지하게 책 이야기를 들려줄 것만 같다. 까칠한 서평가의 딱딱한 서평집에 물린 독자들을 따듯하게 다독여 줄 책이 여기 있다.˝